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A  Leiy  carissima  Luisa,  che  tante  persone  e 
cose  del  piccolo  mondo  valsoldese  ebbe  familiari; 
a  Lei,  devota  e  fedele  amica  di  due  care  anime 
che  ci  aspettano  nelV  eternità ,  offro  nel  nome 
loro  e  nel  nome  di  un  altro  m^rto  a  Lei  diletto 
il  libro  che  queste  sacre  memx)rie ,  e  non  queste 
sole,  segretamente  richiama. 

Antonio  Fogazzaro. 
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CAPITOLO   I. 

Risotto    e   Tartufi. 

Soffiava  sul  lago  una  breoa  fredda,  infuriata  di  voler 
cacciar  le  nubi  grigie,  pesanti  sui  cocuzzoli  scuri  delle 
montagne.  Infatti,  quando  i  Pasotti,  scendendo  da  Albo- 
gasio  Superiore ,  arrivarono  a   Casarico ,  non   pioveva 
ancora.  Le  onde  stramazzavano  tuonando  sulla  riva , 
sconquassavan  le  barche  incatenate,  mostravano  qua  e 
là,  sino  all'opposta  sponda  austera  dei  Doi,  un  lingueggiar 
di  spume  bianche.  Ma  giù  a  ponente,  in  fondo  al  lago, 
si  vedeva  un  chiaro,  un  principio  di  calma,  una  stan- 
chezza della  breva  ;  e  dietro  al  cupo  monte  di  Caprino 
usciva  ii  primo  fumo  di  pioggia.  Pasotti ,  in  soprabito 
nero  di  cerimonia,  col  cappello  a  staio  in  testa  e  la 
grossa  mazza  di  bambù  in  mano ,  camminava  nervoso 
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per  la  riva,  guardava  di  qua,  guardava  di  là,  si  fermava 
a  picchiar  forte  la  mazza  a  terra,  chiamando  queirasino 
di  barcaiuolo  che  non  compariva. 

Il  piccolo  battello  nero  con  i  cuscim  rossi ,  la  tenda 
bianca  e  rossa,  il  sedile  posticcio  di  parata  piantato  a 
traverso,  i  remi  pronti  e  incrociati  a  poppa,  si  dibatteva, 
percosso  dalle  onde,  fra  due  barconi  carichi  di  carbone 
che  oscillavano  appena. 

«  Pin  I  »  gridava  Pasotti  sempre  più  arrabbiato. 
«  Pini  » 

Non  rispondeva  che  l'eguale,  assiduo  tuonar  delle  onde 
sulla  riva,  il  cozzar  delle  barche  fra  loro.  Non  c'era,  si 
sarebbe  detto,  un  cane  vivo  in  tutta  Casarico.  Solo  una 
vecchia  voce  flet)ile,  una  voce  velata  da  ventriloquo, 
gemeva  dalle  tenebre  del  portico  : 

«  Andiamo  a  piedi  !  Andiamo  a  piedi  I  > 

Finalmente  il  Pin  comparve  dalla  parte  di  San  Ma- 
mette. 

«  Oh  lai  »  gli  fece  Pasotti  alzando  le  braccia.  Quegli 
si  mise  a  correre. 

«  Animale  I  »  urlò  Pasotti.  T' han  posto  un  nome^  di 
cane  per  qualche  cosai 

«  Andiamo  a  piedi,  Pasotti  »  gemeva  la  voce  flebile. 
«  Andiamo  a  piedi  !  » 

Pasotti  tempestò  ancora  col  barcaiuolo  che  staccava 
in  fretta  la  catena  del  suo  battello  da  un  anello  infisso 
nella  riva.  Poi  si  voltò  con  una  faccia  imperiosa  verso 
il  portico  e  accennò  a  qualcuno,  piegando  il  mento,  di 
"venire. 
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«  Andiamo  a  piedi,  Pasotti!  »  gemette  ancora  la  voce. 

Egli  si  strinse  Delle  spalle,  fece  con  la  mano  un  brusco 
atto  di  comando  e  discese  verso  il  battello. 

Allora  comparve  ad  un'arcata  del  portico  una  vecchia 
signora,  stretta  la  magra  persona  in  uno  scialle  d'India, 
sotto  al  quale  usciva  la  gonna  di  seta  nera,  chiusa  la 
testa  in  un  cappellino  di  città ,  sperticatamente  alto , 
guernito  di  rosette  gialle  e  di  pizzi  neri.  Due  ricci  neri 
le  incorniciavano  il  viso  rugoso  dove  s' aprivano  due 
grandi  occhi  dolci,  annebbiati,  una  gran  bocca  ombreg- 
giata di  leggeri  baffi. 

«  Oh,  Pin  »  diss'ella  giungendo  i  guanti  canarini  e. 
fermandosi  sulla  riva  a  guardar  pietosamente  il  bar- 
caiuolo. «  Dobbiamo  proprio  andare  con  un  lago  di 
questa  sorte?  » 

Suo  marito  le  fece  tin  altro  gesto  più  imperioso,  un'altra 
faccia  più  brusca  della  prima.  La  povera  donna  sdruc- 
ciolò giù  in  silenzio  al  battello  e  vi  fu  fatta  salire,  tutta 
tremante. 

«  Mi  raccomando  alla  Madonna  della  Caravina,  caro 
il  mio  Pin  »  diss'ella.  «  Un  lago  cosi  brutto  I  » 

Il  barcaiuolo  negò  del  capo,  sorridendo. 

«  A  proposito  »  esclamò  Pasotti  «  hai  la  vela  ?  » 

«  Ce  l'ho  SVI  in  casa  »  rispose  Pin.  «  Debbo  andare 
a  prenderla  ?  La  signora  qui  avrà  paura,  forse.  E  poi , 
ecco  là  che  vien  l'acqua  !  » 

«  Va  !  »  fece  Pasotti. 

La  signora,  sorda  come  un  battaglio  di  campana,  non 
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udì  verbo  di  questo  colloquio,  si  meravigliò  molto  di 
veder  Pin  correr  via  e  chiese  a  suo  marito  dove  an- 
dasse. 

«  La  vela!  »  le  gridò  Pasotti  sul  viso. 

Colei  stava  li  tutta  china,  a  bocca  spalancata,  per  rac- 
cogliere un  po'  di  voce,  ma  inutilmente. 

«  La  vela  !  »  ripetè  l'altro,  più  forte,  con  le  mani  ac- 
costate al  viso. 

Ella  sospettò  d'aver  capito,  trasali  di  spavento ,  fece 
in  aria  col  dito  un  geroglifico  interrogativo.  Pasotti  ri- 
spose tracciando  pure  in  aria  un  arco  immaginario  e 
soffiandovi  dentro;  poi  affermò  del  capo,  in  silenzio. 
Sua  moglie,  convulsa,  si  alzò  per  uscire. 

«  Vado  fuori!  »  diss'ella  angosciosamente.  «  Vado 
fuori!  Vado  a  piedi!  » 

Suo  marito  l'afferrò  per  un  braccio,  la  trasse  a  sedere, 
le  piantò  addosso  due  occhi  di  fuoco. 

Intanto  il  barcaiuolo  ritornò  con  la  vela.  La  povera 
signora  si  contorceva,  sospirava,  aveva  le  lagrime  agli 
occhi,  gittava  alla  riva  delle  occhiate  pietose,  ma  taceva. 
L'albero  fu  rizzato,  i  due  capi  inferiori  della  vela  furono 
legati,  e  la  barca  stava  per  prender  il  largo,  quando  un 
vocione  mugghiò  dal  portico  : 

«  To'  to', il  signor  Controllore! . »  e  ne  sbucò  un  pro- 
tone rubicondo  con  una  pancia  gloriosa,  un  gran  cap- 
pello di  paglia  nera,  il  sigaro  in  bocca  e  l'ombrello  sotto 
il  braccio* 

«  Oh,  curatone  !  »  esclamò  Pasotti.  «  Bravo  !  È  di 
pranzo?  Viene  a  Oressogno  con  noi?  » 
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«  Se  mi  toglie!  »  rispose  il  curato  di  Paria,  scen- 
dendo verso  il  battello.  «  To'  to'  che  c'è  anche  la  si- 
gnora Barborin  !  » 

Il  faccione  diventò  amabile  amabile,  il  vocione  dólce 
dolce. 

«  Ha  in  corpo  una  paura  d'inferno,  povera  diavola  » 
ghignò  Pasotti,  mentre  il  curato  faceva  degli  inchinetti 
e  dei  sorrisetti  alla  signora,  cui  quel  minacciato  soprappiù 
di  peso  metteva  un  nuovo  terrore.  Ella  si  mise  a  gesti- 
colare in  silenzio  come  se  gli  altri  fossero  stati  sordi 
peggio  di  lei.  Additava  il  lago,  la  vela,  la  mole  del  cu- 
rato enorme,  alzava  gli  occhi  al  cielo,  si  metteva  le  mani 
sul  cuore,  se  ne  copriva  il  viso. 

«  Peso  mica  tanto  »  disse  il  curato,  ridendo.  «  Tàs 
giò,  ti  »  soggiunse  rivolto  a  Fin,  che  aveva  sussurrato 
irriverentemente:  «  Ona  bella  tenca.  » 

«  Sapete  »  esclamò  Pasotti  «  cosa  faremo  perchè  le 
passi  la  paura  ?  Pin,  hai  un  tavolino  e  un  mazzo  di  ta- 
rocchi? » 
«  Magari  un  po'  unti  »  rispose  Pin  «  ma  li  ho.  » 
Ci  volle  del  buono  per  far  capire  alla  signora  Bar- 
bara, detta  comunemente  Barborin,  di  che  si  trattasse 
adesso.  Non  lo  voleva  intendere,   neanche  quando  suo 
marito  le  cacciò  in  mano,  per  forza,  un  mazzo  di  carte 
schifose. 

Ma  per  ora  non  era  possibile  di  giuocare.  La  barca 
avanzava  faticosamente,  a  forza  di  remi,  verso  la  foce 
del  fiume  di  S.  Mamette,  dove  sì  sarebbe  potuto  alzar 
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la  vela,  e  i  cavalloni  sbattuti  indietro  dalle  rive  si  az- 
zuffavano con  i  soprav vegnenti,  facevano  ballare  il  bat- 
tello fra  un  bollimento  di  creste  spumose.  La  signora 
piangeva.  Pasotti  imprecava  a  Pin  che  non  s'era  tenuto 
bastantemente  al  largo.  Allora  il  curatone,  afferrati  due 
remi,  ben  piantata  la  gran  persona. in  mezzo  al  battello, 
si  mise  a  lavorar  di  schiena,  tanto  che  in  quattro  colpi 
si  usci  dal  cattivo  passo.  La  vola  fu  alzata,  e  il  battello 
scivolò  via  liscio,  a  seconda,  con  un  sommesso  gorgoglio 
sotto  la  chiglia,  con  un  ondular  lento  e  blando.  Il  prete 
sedette  allora  sorridente  accanto  alla  signora  Bar  bori  n 
che  chiudeva  gli  occhi  e  mormorava  giaculatorie.  Ma 
Pasotti  batteva  impaziente  il  mazzo  di  tarocchi  sul  ta- 
volino e  bisognò  giuocare. 

Intanto  la  pioggia  grigia  veniva  avanti  adagio  adagio, 
velando  le  montagne,  soffocando  la  breva.  La  signora 
andava  ripigliando  fiato  a  misura  che  ne  perdeva  il 
vento,  giuocava  rassegnata,  pigliandosi  in  pace  gli  spro- 
positi proprii  e  le  sfuriate  di  suo  marito.  Quando  la 
pioggia  incominciò  a  mormorar  sulla  tenda  del  battello 
e  sull'onda  morta  che  andava  tutt'ora,  quasi  senz'aria, 
agli  scogli  del  Tentidn  :  quando  il  barcaiuolo  pensò  bene 
di  calar  la  vela  e  di  riprendere  i  remi,  la  signora  Barborin 
respirò  del  tutto.  «  Caro  il  mio  Pin  I  »  diss'ella  tenera- 
mente; e  si  mise  a  giuocar  a  tarocchi  con  uno  zelo, 
con  un  brio,  con  una  beatitudine  in  viso,  che  non  si  tur- 
bavano né  di  spropositi  né  di  strapazzate. 

Molti  giorni  di  bì^eva  e  di  pioggia,  di  sole  e  di  tem- 
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peste  sorsero  e  tramontarono  sul  lago  di  Lugano,   sui 
monti  di  Valsolda,  dopo  quella  partita  a  tarocchi  giuocata 
dalla  signora  Pasotti,  da  suo  marito ,  controllore   delle 
dogane  a  riposo,  e  dal  curatone  di  Furia,  nel  battello 
che  costeggiava  lento,  in  mezzo  ad  una  nebbiolina  di 
pioggia,  le  scogliere  fra  S.  Mamette  e  Cressogno.  Quando 
rivedo    nella   memoria  qualche  casupola  nera  che  ora 
specchia  nel  lago  le  sue  gale  di  zotica  arricchita,  qualche 
gaia  palazzina  elegante  che  ora  decade  in  un  silenzioso 
disordine  ;  il  vecchio  gelso  df  Oria ,   il   vecchio   faggio 
della  Madonnina,  caduti  con  le  generazioni  che   si   ve- 
neravano ;   tante  figure  umane  piene  di  rancori  che  #i 
credevano  eterni,  di  arguzie  che  parevano  inesauribili, 
fedeli  ad  abitudini  di  cui  si  sarebbe  detto  che   solo  un 
cataclisma  universale  potesse  interromperle,  figure  non 
meno  famigliari  di  quegli  alberi  alle  generazioni  passate 
e  scomparse  con  essi,  quel  tempo  mi  pare  lontano   da 
noi  molto  più  del  vero,  come  al  barcaiuolo   Fin,  se  si 
voltava  a  guardar  il  ponente,  parevano  lontani  più  del 
vero,  dietro  la  pioggia,  il  San  Salvatore  e  i   monti   di 
Carena. 

Era  un  tempo  bigio  e  sonnolento  proprio  come  V  a- 
spetto  del  cielo  e  del  lago,  caduta  la  breva  che  aveva 
fatto  tanta  paura  alla  signora  Fagotti.  La  gran  breva 
del  1848,  dopo  aver  dato  poche  ore  di  sole  e  lottato  un 
pezzo  con  le  nuvole  pesanti,  spenta  da  tre  anni,  lasciava 
piovere  e  piovere  i  giorni  quièti,  foschi,  silenziosi  dove 
cammina  questa  mia  umile  storia. 
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I  re  e  le  regine  di  tarocchi,  il  Mondo,  il  Matto  e  il 
Bagatto  erano  in  quel  tempo  e  in  quel  paese  personaggi 
d'importanza,  minute  potenze  tollerate  benevolmente  nel 
seno  del  grande  tacito  impero  d'Austria,  dove  le  loro 
inimicizie,  le  loro  alleanze,  le  loro  guerre  erano  il  solo 
argomento  politico  di  cui  si  potesse  liberamente  discu* 
tere,  Anche  Pin,  remando,  ficcava  avidamente  sopra  le 
carte  della  signora  Barborin  il  suo  adunco  naso  curioso, 
e  lo  ritraeva  a  malincuore.  Una  volta  restò  dal  remare 
per  tenervelo  su  e  vedere  come  la  povera  donna  se  la 
sarebbe  cavata  da  un  passo  difficile,  cosa  avrebbe  fatto 
(^  una  certa  carta  pericolosa  a  giuocare  e  pericolosa  a 
tenere.  Suo  marito  picchiava  impaziente  sul  tavolino, 
il  curatone  palpava  con  un  sorriso  beato  le  proprie 
carte,  e  lei  si  stringeva  le  sue  al  petto,  ridendo  e  ge- 
mendo, sbirciando  ora  l' uno  ora  l' altro  de'  suoi  com- 
pagni. 

«  Ha  il  Matto  in  mano  »  sussurrò  il  curato. 

«  Fa  sempre  cosi,  lei,  quando  ha  il  Matto  »  disse  Pa- 
sotti,  e  gridò,  picchiando  : 

«  Giù  questo  Matto  !  » 

«  Io  lo  butto  nel  lago  »  diss'ella.  Gittò  un'occhiata  a 
prora  e  trovò  lo  scampo  di  osservare  che  si  toccava 
Gressogno,  ch'era  tempo  di  smettere. 

Suo  marito  sbuffò  alquanto,  ma  poi  si  rassegnò  a  in- 
filare i  guanti. 

«  Trota,  oggi,  curato  »  diss'egli  mentre  l'umile  sposa 
glieli  abbottonava.  «  Tartufi  bianchi,  francolini  e  vin  di 
Ghemme.  » 
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«  Lo  sa,  lo  sa,  lo  sa?  »  esclamò  il  curato.  «  Lo  so 
anch'io.  Me  l'ha  detto  il  cuoco,  ieri,  a  Lugano.  Che  mi- 
racoli, eh,  la  signora  marchesa!  » 

«  Ma,  miracoli?  Pranzo  di  Sant'Orsola,  intanto;  e 
poi  invito  di  signore;  le  Carabelli  madre  e  figlia  ;  quelle 
Carabelli  di  Loveno,  sa? 

«  Ah  sì  ?  fece  il  curato.  «  E  ci  sarebbe  qualche  pro- 
getto ..?  Ecco  là  don  Franco  in  barca.  Ehi,  che  bandiera, 
il  giovinotto  !  Non  gliel'ho  mai  vista.  » 

Pasotti  alzò  la  tenda  del  battello,  per  vedere.  Poco 
discosto,  una  barca  dalla  bandiera  bianca  e  azzurra  si 
cullava  in  un  comune  moto  di  saliscendi,  in  una  comune 
stanchezza  con  l'onda.  A  poppa  sotto  la  bandiera,  v'era 
seduto  don  Franco  Maironi,  l'abiatico  della  vecchia  mar- 
chesa Orsola  che  dava  il  pranzo. 

Pasotti  lo  vide  alzarsi,  dar  di  piglio  ai  remi  e  allon- 
tanarsi, remando  adagio,  verso  l'alto  lago,  verso  il  gollo 
selvaggio  del  Doi  ;  la  bandiera  bianca  e  azzurra  si  spie- 
gava tutta,  sventolava  sulla  scia. 

«  Dove  va,  quell'originale  ?  »  diss'egli.  E  brontolò  fra 
i  denti,  con  una  forzata  raucedine  da  &«ra&&a  milanese: 

«  Antipatico  !  » 

«  Dicono  ch'è  così  di  talento  »  osservò  il  prete. 

«  Testa  pessima  »  sentenziò  1'  altro.  «  Molta  boria , 
poco  sapere,  nessuna  civiltà.  » 

«  E  mezzo  marcio  »  soggiunse.  «  Se  fossi  io  quella 
signorina...  » 

«  Quale  ?  »  chiese  il  curato. 
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«  La  Carabellj.  » 

«  Tenga  a  mente,  signor  Controllore,  Se  i  francolini 
e  i  tartufi  bianchi  sono  per  la  «^  popola  »  Carabelli,  sono 
buttati  via. 

«  Sa  qualche  cosa,  Lei?  »  disse  piano  Pasotti  con 
una  vampa  di  curiosità  negli  occhi. 

Il  prete  non, rispose  perchè  in  quel  punto  la  prora 
strisciò  sulla  rena,  toccò  all'approdo.  Egli  usci  il  primo  ; 
quindi  Pasotti  diede  a  sua  moglie,  con  una  rapida  mi- 
mica imperiosa,  non  so  quali  istruzioni,  e  usci  anche 
lui.  La  povera  donna  venne  fuori  per  l'ultima,  tutta 
rinfagottata  nel  suo  scialle  d'India,  tutta  curva  sotto  il 
cappellone  nero  dalle  rosette  gialle,  barcollando ,  met- 
tendo avanti  le  grosse  mani  dai  guanti  canarini.  I  due 
ricci  pendenti  a  lato  della  sua  mansueta  bruttezza  ave- 
vano un  particolare  accento  di  rassegnazione  sotto  l'om- 
brello del  marito,  proprietario ,  ispettore  e  geloso  cu- 
stode di  tante  eleganze. 

I  tre  salirono  al  portico  col  quale  la  villetta  Maironi 
cavalca,  da  ponente,  la  via  dell'approdo  alla  chiesa  par- 
rocchiale di  Cressogno.  Il  curato  e  Pasotti  fiutavano, 
tra  un  sospiro  di  dolcezza  e  l'altro,  certo  indistinto 
odore  caldo  che  evaporava  dal  vestibolo  aperto  della 
villa. 

«  Ehi,  risotto,  risotto  »  sussurrò  il  prete  con  un  lume 
di  cupidigia  in  faccia. 

Pasotti,  naso  fine,  scosse  il  capo  aggrottando  le  ciglia 
con  manifesto  disprezzo  di  quell'altro  naso. 
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«  Risotto  no  »  diss*egli. 

«  Come,  risotto  no?  »  esclamò  il  prete,  piccato.  «  Ri- 
sotto si.  Risotto  ai  tartufi  ;  non  sente  ?  » 

Si  fermarono  ambedue  a  mezzo  il  vestibolo,  fiutando 
l'aria  come  bracchi,  rumorosamente. 

«  Lei,  caro  il  mio  curato,  mi  feccia  il  piacere  di  par- 
lare di  posciandra  »  disse  Pasotti  dopo  una  lunga  pausa, 
alludendo  a  certa  rozza  pietanza  paesana  di  cavoli  e 
salsiccie.  «  Tartufi  si,  risotto  no.  » 

«  Posciandra,  posciandra  »  borbottò  Paltro,  un  poco 
offeso.  «  Quanto  a  quello....  » 

La  povera  mansueta  signora  capì  che  litigavano ,  si 
spaventò  e  si  mise  a  cacciar  puntate  al  soffitto  coll'in- 
dice  destro,  per  significare  che  lassù  potevano  udire. 
Suo  marito  le  afferrò  la  mano  in  aria,  le  accennò  di 
fiutare  e  poi  le  soffiò  nella  bocca  spalancata  :  «  Ri- 
sotto !  » 

Lei  esitava,  non  avendo  udito  bene.  Pasotti  si  strinse 
nelle  spalle.  «  Non  capisce  un  accidente  »  diss'egli  «  il 
tempo  cambia  »  e  sali  la  scala  seguito  da  sua  moglie. 
Il  grosso  curato  volle  dare  un'altra  occhiata  alla  barca 
di  don  Franco.  «  Altro  che  Carabelli  !  »  pensò;  e  fu  ri- 
chiamato subito  dalla  signora  Barborin  che  gli  racco- 
mandò di  metterlesi  vicino  a  tavola.  Aveva  tanta  sog- 
gezione, pov.era  creatura! 

I  fumi  delle  casseruole  empivano  anche  la  scala  di 
tepide  fragranze.  «  Risotto  no  »  disse  piano  l'avanguardia. 
«  Risotto  si  »  rispose  allo  stesso  tòno  la  retroguardia. 
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E  COSÌ  continuarono,  sempre  più  piano  «  risotto  si,  ri- 
sotto no  »  fino  a  che  Pasotti  spinse  V  uscio  della  sala 
rossa,  abituale  soggiorno  della  padrona  di  casa. 

Un  brutto  cagnolino  smilzo  trottò  abbaiando  incontro 
alla  signora  Barborin  che  cercava  di  sorridere  mentre 
Pasotti  metteva  la  sua  faccia  più  ossequiosa  e  il  cu- 
rato, entrando  ultimo  con  un  faccione  dolce  dolce, 
mandava  in  cuor  suo  all'inferno  la  maledetta  bestia. 

«  Friend  I  Qua  !  Friend  !  »  disse  placidamente  la 
vecchia  marchesa.  «  Cara  signora,  caro  Controllore, 
curato.  » 

La  grossa  voce  nasale  parlava  con  la  stessa  flemma, 
con  lo  stesso  tono  agli  ospiti  e  al  cane.  S'era  alzata  per 
la  signora  Barborin  ma  senza  fare  un  passo  dal  canapè, 
e  stava  lì  in  piedi,  una  tozza  figura  dagli  occhi  spenti 
e  tardi  sotto  la  fronte  marmorea  e  la  parrucca  nera 
che  le  si  arrotondava  in  due  grossi  lumaconi  sulle  tempie. 
Il  viso  doveva  essere  stato  bello  un  tempo  e  serbava, 
nel  suo  pallore  giallastro  di  marmo  antico,  certa  maestà 
fredda  che  non  mutava  mai,  come  lo  sguardo,  come  la 
voce,  per  qualsiasi  moto  dell'animo.  Il  curatone  le  fece 
due  0  tre  inchini  a  scatto,  stando  alla  larga,  ma  Pa- 
sotti le  baciò  la  mano ,  e  la  signora  Barborin,  senten- 
dosi gelare  sotto  quello  sguardo  morto,  non  sapeva 
come  muoversi  né  che  dire.  Un'altra  signora  si  era 
alzata  dal  canapè  all'alzarsi  della  marchesa  e  stava 
guardando  con  sussiego  la  Pasotti,  quel  povero  muc- 
chietto  di  roba  vecchia  rinfagottato  di  roba  nuova.  «  La 
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signora  Pasottì  e  suo  marito  »  disse  la  marchesa.  «  Donna 
Eugenia  Oarabelli.  » 

Donna  Eugenia  piegò  appena  il  capo.  Sua  figlia, 
donna  Carolina,  stava  in  piedi  presso  la  finestra  discor. 
rendo  con  una  favorita  della  marchesa,  nipote  del  suo 
fattore. 

La  marchesa  non  stimò  necessario  d'incomodarla  per 
presentarle  i  nuovi  venuti  e,  fattili  sedere,  riprese  una 
pacata  conversazione  con  donna  Eugenia  sulle  loro  co- 
muni conoscenze  milanesi,  mentre  Friend  faceva,  fiu- 
tando  e  starnutendo,  il  giro  dello  scialle  canforato  della 
Pasotti,  si  strofinava  sui  polpacci  del  curato  e  guardava 
Pasotti  con  i  suoi  occhietti  umidi  e  afflitti,  senza  toc- 
carlo, come  se  intendesse  che  il  padrone  dello  scialle 
indiano ,  malgrado  la  sua  faccia  amabile ,  gli  avrebbe 
tòrto  il  collo  volentieri. 

La  marchesa  Orsola  teneva  in   moto   la  sua  solita 
grossa  voce  sonnolenta  e  la  Oarabelli  si   studiava ,   ri- 
spondendo, di  rendere  amabile  la  sua  grossa  voce  im- 
periosa, ma  non  sfuggi  agli  occhi  penetranti  ed  al  maligno 
ingegno  di  Pasotti  che  le  due  vecchie  dame  dissimula- 
vano, la  Maironi  più  e  la  Oarabelli  meno,   un  malcon- 
tento. Ciascuna  volta  che  l'uscio  si   apriva,  gli   occhi 
spenti  dell'una  e  gli  occhi  foschi  dell'altra  si  volgevano 
là.  Una  volta  entrò  il  prefetto  del  Santuario  della   Ca- 
ravina  col  piccolo  signor  Paolo  Sala  detto  «  el  Paolin  » 
e  col  grosso  signor  Paolo  Pozzi ,  detto  «   el    Paolon   » 
compagni  indivisibili.  Un'altra  volta  entrò  il   marchese 
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Banchi  di  Oria,  antico  ufficiale  del  regno  d'Italia,  con 
la  sua  figliuola,  una  nobile  figura  di  vecchio  cavalle- 
resco soldato  accanto  a  una  seducente  figura  di  fanciulla 
briosa. 

Si  la  prima  che  la  seconda  volta  un'ombra  di  cor- 
ruccio passò  sul  viso  della  Carabelli.  Anche  la  figlia  di 
costei  girava  pronta  gli  occhi  all'uscio  quando  si  apriva; 
ma  poi  chiacchierava  e  rideva  più  di  prima. 

«  E  don  Franco,  marchesa  ?  Come  sta  don  Franco  ?  » 
disse  il  maligno  Pasotti,  con  voce  melliflua,  porgendo 
alla  marchesa  la  tabacchiera  aperta. 

«  Grazie  tante  »  rispose  la  marchesa  piegandosi  un 
poco  e  ficcando  due  grosse  dita  nel  tabacco;  «  Franco? 
A  dirle  la  verità  sono  un  poco  in  angustia.  Stamattina 
non  si  sentiva  bene  e  adesso  non  lo  vedo.  Non  vorrei... 

«  Don  Franco  ?  »  disse  il  marchese.  «  È  in  barca. 
L'abbiamo  visto  un  moménto  fa  che  remava  come  un 
barcaiuolo.  » 

Donna  Eugenia  spiegò  il  ventaglio. 

«  Bravo  I  »  diss'ella  facendosi  il  vento  in  fretta  e  in 
furia.  «  È  un  bellissimo  divertimento.  » 

Chiuse  il  ventaglio  d'un  colpo  e  si  mise  a  mordic- 
chiarlo con  le  labbra. 

«  Avrà  avuto  bisogno  di  prender  aria  »  osservò  la 
marchesa  nel  suo  naso  imperturbabile. 

«  Avrà  avuto  bisogno  di  prender  acqua  »  mormorò 
il  prefetto  della  Caravina  con  gli  occhi  scintillanti  di 
malizia.  «  Piove  I  » 
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«  Don  Franco  viene  adesso^  signora  marchesa  »  disse 
la  nipote  del  fattore  dopo,  aver  dato  un'occhiata  al  lago. 
«  Va  bene  »  rispose  il  naso  sonnacchioso.  «  Spero  che 
stia  meglio,  altrimenti  non  dirà  due  parole.  Un  ragazzo 
sanissimo  ma  apprensivo.  Senta,  Controllore  ;  e  il  signor 
Giacomo?  Perchè  non  si  vede?  » 

«  El  sior  Zacomo  »  incominciò  Pasotti  canzonando  il 
signor  Giacomo  Pattini,  un  vecchio  celibatario  veneto 
che  dimorava  da  trent'anni  in  Albogasio  Superiore, 
presso  la  villa  Pasotti.  «  El  sior  Zacomo...  » 

«  Adagio  »  lo  interruppe  la  dama.  «  Non  Le  per- 
metto di  burlarsi  dei  v^eti,  e  poi  non  è  vero  che  nel 
Veneto  si  dica  Zacomo,  > 

Ella  era  nata  a  Padova,  e  benché  abitasse  Brescia  da 
quasi  mezzo  secolo,  il  suo  dire  lombardo  era  ancora  in- 
fetto da  certe  croniche  patavinità.  Mentre  Pasotti  pro- 
testava, con  cerimonioso  orrore,  di  aver  solamente  in- 
teso imitar  la  voce  dell'ottimo  suo  vicino  ed  amico,  l'uscio 
si  aperse  ima  terza  volta.  Donna  Eugenia,  sapendo  bene 
chi  entrava,  non  degnò  voltarsi  a  guardare,  ma  gli  occhi 
spenti  della  marchesa  si  posarono  con  tutta  flemma  su 
don  Franco. 

Don  Franco,  unico  erede  del  nome  Maironi,  era  figlio 
di  un  figlio  della  marchesa,  morto  a  ventott'anni.  Aveva 
perduta  la  madre  nascendo  ed  era  sempre  vissuto  nella 
podestà  della  nonna  Maironi.  Alto  e  smilzo,  portava  una 
zazzera  di  capelli  fulvi,  irti,  che  l'avevano  fatto  sopran- 
nominare el  scovin  d'i  nivol,   lo  scopanuvoli.  Aveva 
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occhi  parlanti,  d*un  ceruleo  chiarissimo,  una  scarna  faccia 
simpatica,  mobile,  pronta  a  colorarsi  e  a  scolorarsi.  Quella 
faccia  accigliata  diceva  ora  molto  chiaramente  :  «  son 
qui,  ma  mi  seccate  assai.  » 

€  Come  stai,  Franco?  »  gli  chiese  la  nonna,  e  sog- 
giunse tosto  senz'aspettare  risposta  :  «  guarda  che  donna 
Carolina  desidera  udire  quel  pezzo  di  Kalkbrenner.  » 

«  Oh  no,  sa  »  disse  la  signorina  volgendosi  al  gio- 
vine con  aria  svogliata.  <  L'ho  detto,  sì,  ma  poi  non 
mi  piace,  Kalkbrenner.  Preferisco  chiacchierare  con  le 
signorine. 

Franco  parve  soddisfatto  dell'accoglienza  ricevuta  e 
andò  senz'aspettar  altro  a  discorrere  col  curatone  d'un 
buon  quadro  antico  che  dovevano  vedere  iusieme  nella 
chiesa  di  Dasìo.  Donna  Eugenia  Carabelli  fremeva.  Eli'era 
venuta  colla  figliuola  da  Loveno  dopo  un'arcana  azione 
diplomatica  cui  avevano  preso  parte  altre  potenze.  Se 
questa  visita  si  dovesse  fare  o  no,  se  il  decoro  della 
famiglia  Carabelli  lo  permettesse,  se  vi  fosse  quella 
probabilità  di  successo  che  donna  Eugenia  richiedeva, 
erano  state  le  ultime  questioni  definite  dalla  diplomazia  ; 
perchè  malgrado  la  vecchia  relazione  della  mamma  Ca- 
rabelli e  della  nonna  Maironi  i  giovani  non  s'erano  ve- 
duti che  un  paio  di  volte  alla  sfuggita  ed  erano  i  loro 
involucri  di  ricchezza  e  di  nobiltà,  di  parentele  e  di 
amicizie,  che  si  attraevano  come  si  attraggono  una  goccia 
d'acqua  marina  e  una  goccia  d'acqua  dolce,  benché  le 
creature  minuscole  che  vivono  nell'una  e  nell'altra  sieno 
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condannate,  se  le  due  goccio  sì  uniscono,  a  morirne.  La 
marchesa  aveva  vinto  il  suo  punto  ;  apparentemente  in 
grazia  dell'età,  sostanzialmente  in  grazia  dei  denari,  era 
stato  accettato  che  l'intervista  seguisse  a  Oressogno, 
perchè  se  Franco  non  aveva  di  proprio  che  la  magra 
dote  della  madre,  diciotto  o  ventimila  lire  austriache, 
la  nonna  sedeva,  con  quella  sua  flemmatica.dignità,  su 
qualche  milione.  Ora  donna  Eugenia,  vedendo  il  contegno 
del  giovane ,  fremeva  contro  la  marchesa ,  contro  chi 
aveva  esposto  lei  e  la  sua  ragazza  a  una  umiliazione 
simile.  Se  avesse  potuto  soffiar  via  d'un  colpo  la  vecchia, 
suo  nipote ,  la  casa  tetra  e  la  compagnia  uggiosa ,  lo 
avrebbe  fatto  con  gioia;  ma  conveniva  dissimulare,  parer 
indifferente,  inghiottir  lo  smacco  e  il  pranzo. 

La  marchesa  serbava  la  sua  esterna  placidità  marmorea 
benché  avesse  il  cuore  pieno  di  dispetto  e  di  maltalento 
contro  suo  nipote.  Egli  aveva  osato  chiederle,  due  anni 
prima,  il  permesso  di  sposare  una  signorina  della  Val- 
solda,  civile  ma  non  ricca  né  nobile.  Il   reciso  rifiuto 
della  nonna  aveva  reso  impossibile  il  matrimonio  e  per- 
suasa la  madre  della  ragazza  a  non  più  ricevere  in 
casa  don  Franco  ;  ma  la  marchesa  tenne  per  fermo  che 
quella  gente  non  avesse  levato  l'occhio  da'  suol  milioni. 
Era  quindi  venuta  nel  proposito  di  dar  moglie  a  Franco 
assai  presto  per  toglierlo  dal  pericolo;  e  aveva  cercata 
una  ragazza  ricca  ma  non   troppo,    nobile    ma  non 
troppo,  intelligente  ma  non  troppo.  Trovatane  una  di 
questo  stampo,  la  propose  a  Franco  che  si  sdegnò  fiera- 
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mente  e  protestò  di  non  volere  prender  moglie.  La  ri- 
sposta era  ben  sospetta  ed  ella  vigilò  allora  più  che 
mai  sui  passi  del  nipote  e  di  quella  «  madama  Trappola  », 
poiché  chiamava  graziosamente  cosi  la  signorina  Luisa 
Rigey. 

La  famìglia  Rigey,  composta  di  due  sole  signore,  Luisa 
e  sua  madre,  abitava  in  Valsolda,  a  Castello  :  non  era 
difficile  sorvegliarla.  Pure  la  marchesa  non  potè  venir 
a  capo  di  nulla.  Ma  Pasotti  le  riferì  una  sera  con  molta 
ipocrisia  d'esitazioni  e  d'inorriditi  commenti  che  il  pre- 
fetto della  Oaravina,  stando  a  crocchio  nella  farmacia 
di  S.  Mamette  con  lui  Pasotti,  col  signor  Giacomo  Put- 
tini,  col  Paolin  e  col  Paolon,  aveva  tenuto  questo  bel 
discorso  :  «  don  Franco  fa  il  morto  da  burla  fino  a  che 
la  vecchia  lo  farà  sul  serio.  »  Udita  questa  fine  arguzia, 
la  marchesa  rispose  nel  suo  pacifico  naso  .  «  grazie 
tante  »  e  cambiò  discorso.  Seppe  quindi  che  la  signora 
Rigey,  sempre  infermicela,  si  trovava  a  mal  partito  per 
una  ipertrofia  di  cuore  e  le  parve  che  Tumore  di  Franco 
se  ne  risentisse.  Proprio  allora  le  fu  proposta  la  Gara- 
belli.  La  Carabelli  non  era  forse  interamente  di  suo  gusto, 
ma  di  fronte  all'altro  pericolo  non  c'era  da  esitare.  Parlò 
a  Franco.  Stavolta  Franco  non  si  sdegnò,  ascoltò  distratto 
e  disse  che  ci  avrebbe  pensato.  Fu  la  sola  ipocrisia,  forse, 
della  sua  vita.  La  marchesa  giuoco  audacemente  una 
carta  grossa,  fece  venire  le  Carabelli. 

Ora  lo  vedeva  bene,  il  giuoco  era  perduto.  Don  Franco 
non  s'era  trovato  all'arrivo  delle  signore  e  aveva  poi 
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fatto  una  sola  apparizione  di  pochi  minuti.  I  suoi  modi, 
durante  quei  pochi  minuti ,  erano  stati  cortesi ,  ma  la 
sua  faccia  no.  ;  la  sua  faccia  aveva  parlato ,  secondo  il 
solito,  talmente  chiaro,  che  la  marchesa,  affibbiandogli, 
come  subito  fece,  una  indisposizione,  non  potè  ingannar 
nessuno.  Però  la  vecchia  dama  non  si  persuase  d'aver 
giuocato  male.  Già  dall'età  dei  primi  giudizi  in  poi,  ella 
si  era  messa  al  punto  di  non  riconoscersi  mai  un  solo 
difetto  né  un  solo  torto,  di  non  ferirsi  mai,  volontaria* 
mente,  nel  suo  nobile  e  prediletto  sé.  Ora  le  piacque  di 
supporre  che  dopo  il  suo  sermone  matrimoniale  al  ni- 
pote, gli  fosse  pervenuta  nel  mistero  una  parolina  di 
mielei,  di  vischio  e  di  veleno.  Se  il  suo  disinganno  aveva 
qualche  lieve  conforto  era  nel  contegno  della  signorina 
Carabelli  che  mal  celava  la  vivacità  del  proprio  risen- 
timento. Ciò  non  piaceva  alla  marchesa.  Il  prefetto  della 
Caravina  non  aveva  torto  se  non  forse  un  poco  nella 
forma  quando  diceva  sottovoce  di  lei  «  l'è  on  Austria 
p...  »  Come  la  vecchia  Austria  di  quel  tempo,  la  vecchia 
marchesa  non  amava  nel  suo  impero  gli  spiriti  vivaci. 
La  sua  volontà  di  ferro  non  ne  tollerava  altre  vicino 
a  sé.  Le  era  già  di  troppo  un  indocile  Lombardo- Veneto 
come  il  signor  Franco,  e  la  ragazza  Carabelli,  che  aveva 
l'aria  di  sentire  e  volere  per  conto  proprio ,  sarebbe 
probabilmente  riuscita  in  casa  Maironi  una  suddita  in- 
comoda, una  torbida  Ungheria. 

Si  annunciò  il  pranzo.  Nella  faccia  rasa  e  nell'abito 
grigio,  mal  tagliato,  del  domestico  si  riflettevano  le  idee 
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aristocratiche  della  marchesa,  temperate  di  abitudini 
econome. 

«  E  questo  signor  Giacomo,  Controllore?  »  disse  ella, 
senza  muoversi. 

«  Temo,  marchesa  »  rispose  Pasotti.  «  L'ho  incontrato 
stamattina  e  gli  ho  detto:  —  dunque  signor  Giacomo, 
ci  vediamo  a  pranzo?  —  È  parso  che  gli  mettessi  una 
biscia  in  corpo.  Ha  caminciato  a  contorcersi  e  a  soffiare: 

—  Si,  credo,  no  so,  forse,  no  digo,  apff,  ecco,  propra- 
mente,  Controllore  gentilissimo,  no  so,  insomma,  e  apffl 

—  Non  ne  ho  cavato  altro. 

La  marchesa  chiamò  a  sé  il  domestico  e  gli  disse 
qualche  cosa  sottovoce.  Quegli  fece  un  inchino  e  si  ritirò. 
II  curato  di  Furia  si  dondolava  in  su  e  in  giù  accarez- 
zandosi le  ginocchia  nel  desiderio  del  risotto,  ma  la 
marchesa  pareva  petriflcata  sul  canapè  e  perciò  si  petri- 
ficò  anche  lui.  Gli  altri  si  guardavano,  muti. 

La  povera  signora  Barborin,  avendo  visto  il  domestico, 
meravigliata  di  quella  immobilità,  di  quelle  faccio  sba- 
lordite, inarcò  le  sopracciglia,  interrogò  con  gli  occhi 
ora  suo  marito,  ora  il  Furia,  ora  il  prefetto,  sino  a  che 
una  fulminea  occhiata  di  Fasotti  petrificò  lèi  pure.  «  Se 
fosse  bruciato  il  pranzo!  »  pensava  componendosi  un 
viso  indifferente.  «  Se  ci  mandassero  a  casa  !  Che  for- 
tuna! »  Dopo  due  minuti  il  domestico  ritornò  e  fece 
un  inchino. 

«  Andiamo  »  disse  la  marchesa,  alzandosi. 

La  comitiva  trovò  in  sala  da  pranzo  un  personaggio 
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nuovo,  un  vecchietto  piccolo,  curvo,  con  due   occhietti 
buoni  e  un  lungo  naso  spiovente  sul  mento. 

«  Veramente,  signora  marchesa  »  disse  costui  tutto 
timido  e  umile  «  io  avrei  già  pranzato.  » 

«  Si  accomodi,  signor  Viscontini  »  rispose  la  marchesa 
che  sapeva  praticare  l'arte  insolente  della  sordità  come 
tutti  coloro  che  assolutamente  vogliono  un  mondo  secondo 
il  proprio  comodo  e  il  proprio  gusto. 

L'ometto  non  osò  replicare,  ma  neanche  osava  sedere. 

«  Coraggio,  signor  Viscontini  1  »  gli  disse  il  Paolin 
che  gli  era  vicino.  «  Cosa  fa?  » 

«  Fa  il  quattordici  di  coppe  »  mormorò  il  prefetto. 
Infatti  l'ottimo  signor  Viscontini,  accordatore  di  piano- 
forti, venuto  la  mattina  da  Lugano  per  accordare  il  piano 
dei  signori  Zelbi  di  Cima  e  quello  di  don  Franco,  aveva 
pranzato  al  tocco  a  casa  Zelbi,  era  quindi  venuto  a  casa 
Maironi,  e  ora  gli  toccava  di  sostituire  il  signor  Giacomo 
perchè  altrimenti  i  commensali  sarebbero  stati  tredici. 
Un  liquido  bruno  fumava  nella  zuppiera  d'argento. 

«  Risotto  no  »  susurrò  Pasotti  al  Furia  passandogli 
dietro.  Il  faccione  dolce  non  diede  segno  di  avere  udito. 

I  pranzi  di  casa  Maironi  erano  sempre  lugubri  e  questo 
accennava  ad  esserlo  anche  più  del  solito.  Per  compenso 
era  pure  molto  più  fino.  Pasotti  e  il  Puria  si  guardavano 
spesso,  mangiando,  per  esprimere  ammirazione  e  quasi 
per  congratularsi  a  vicenda  del  godimento  squisito,  e  se 
mai  qualche  occhiata  di  Pasotti  sfuggiva  al  Puria,  la 
signora  Barborin,  vicina  di  quest'ultimo,  lo  avvertiva 
con  un  timido  tocco  del  gomito. 
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Le  voci  che  sì  udivano  erano  quelle  del  marchese  e 
di  donna  Eugenia.  Il  grande  naso  aristocratico  del  Bianchì, 
il  suo  fine  sorriso  di  galante  cavaliere  si  volgevano 
spesso  alla  bellezza,  languente  ma  non  ancora  spenta, 
della  dama.  Milanesi  ambedue  del  miglior  sangue ,  si 
sentivano  uniti  in  una  certa  superiorità  non  solamente 
rispetto  ai  piccoli  borghesi  della  mensa,  ma  rispetto  al- 
tresì ai  padroni  dì  casa,  nobili  provinciali.  Il  marchese 
era  TafTabilità  stessa  e  avrebbe  conversato  amabilmente 
anche  col  commensale  più  modesto;  ma  donna  Eugenia, 
nell'amarezza  dell'animo  suo,  nel  suo  disgusto  del  luogo 
e  delle  persone,  s'attaccò  a  lui  come  al  solo  degno, 
marcatamente,  anche  per  far  dispetto  agli  altri.  Ella 
lo  imbarazzò  dicendogli  forte  che  non  capiva  come  egli 
potesse  essersi  innamorato  dell'orrida  Valsolda.  Il  ma^ 
chese  che  vi  si  era  ritirato  da  molti  anni  a  vita  quieta 
e  vi  aveva  veduto  nascere  la  sua  unica  figliuola,  donna 
Ester,  rimase  sulle  prime  un  poco  sconcertato  di  quel 
discorso  insolente  verso  parecchi  dei  convitati,  ma  poi 
fece  una  briosa  difesa  del  paese.  La  marchesa  non  mostrò 
turbarsi;  il  Paolin,  il  Paolon  e  il  prefetto,  valsoldesi, 
tacevano  con  tanto  di  muso. 

Pasotti  recitò  solennemente  un  ampolloso  elogio  del 
«  Niscioree  »  la  villa  Bianchi,  presso  Oria.  Il  Bianchi, 
leale  uomo,  che  in  passato  non  aveva  avuto  troppo  a 
lodarsi  del  Pasotti,  non  parve  gradir  l'elogio.  Egli  invitò 
la  Carabelli  al  Niscioree.  «  A  piedi  na,  tu,  Eugenia  » 
disse  la  marchesa,  sapendo  che  l'amica  sua  era  tribolata 
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dallo  spavento  d'ingrassare.  «  Bisogna  vedere  com'è 
stretta  la  strada,  dalla  Ricevitoria  al  Niscioree!  Tu  non 
ci  passi  di  sicuro.  »  Donna  Eugenia  protestò  con  sdegno. 
«  L'è  minga  el  Cors  de  Porta  Renza  »  disse  il  Marchese 
«  ma  rè  poeu  nanca,  disgraziatamente,  le  chemin  du 
Paradisi  » 

«  Quell  no  !  Propri  no  !  ghe  l'assicuri  mi  I  »  esclamò 
il  Viscontini  riscaldato,  per  disgrazia,  da  troppi  bicchieri 
di  Ghemme.  Tutti  gli  occhi  si  volsero  a  lui  e  il  Paolin 
gli  disse  qualche  cosa  sottovoce.  «  Se  son  matto?  »  ri- 
spose r  ometto  acceso  in  faccia.  <  Nient  del  tùtt  !  Le 
dico  che  ona  bolgira  compagna  non  la  mi  è  mai  più 
toccata  in  vita  mia.  »  E  qui  raccontò  che  la  mattina, 
venendo  da  Lugano  e  avendo  preso  un  po'  di  freddo 
in  barca,  era  disceso  al  Niscioree  per  proseguire  il 
viaggio  a  piedi;  che  tra  quei  due  muri,  dove  non  si 
potrebbe  voltare  un  asino,  aveva  incontrato  le  guardie 
di  finanza,  le  quali  lo  avevano  insultato  perchè  non  era 
disceso  allo  sbarco  della  Ricevitoria;  l'avevano  condotto 
alla  maledetta  Ricevitoria:  che  portava  in  mano  un 
rotolo  di  musica  manoscritta  e  che  Tanimale  del  Ricevi- 
tore, pigliando  le  crome  e  le  biscrome  per  corrispondenze 
politiche  segrete,  glie  l'aveva  trattenuto. 

Silenzio  profondo.  Dopo  qualche  momento  la  marchesa 
sentenziò  che  il  signor  Viscontini  aveva  torto  marcio. 
Non  doveva  sbarcare  al  Niscioree,  ciò  era  proibito. 
Quanto  al  signor  Ricevitore  egli  era  una  persona  rispet- 
tabilissima, Pasotti  confermò ,   con  una  faccia  severa. 
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«  Ottimo  funzionario  »  diss'  egli.  «  Ottima  canaglia  "» 
mormorò  il  prefetto  fra  i  denti.  Franco,  che  sulle  prime 
pareva  pensare  a  tutt'altro,  si  scosse  e  lanciò  a  Pasotti 
un'occhiata  sprezzante. 

€  Dopo  tutto  »  soggiunse  la  marchesa  «  trovo  che 
col  pretesto  della  musica  manoscritta  si  potrebbe  benis- 
simo... »  «  Certo  !  »  disse  il  Paolin ,  austriacante  per 
paura,  mentre  la  padrona  di  casa  lo  era  per  convinzione. 

Il  marchese,  che  nel  1815  aveva  spezzata  la  spada 
per  non  servire  gli  Austriaci,  sorrise  e  disse  solo: 

«  Là!  O'est  un  peu  fort!  » 

«  Ma  se  tutti  sanno  ch'è  una  bestia,  quel  Ricevitore!  » 
esclamò  Franco. 

«  Scusi,  don  Franco  »  fece  Pasotti. 

«  Ma  che  scusi!  »  interruppe  l'altro.  «  È  un  be- 
stione! » 

«  È  un  uomo  coscienzioso  »  disse  la  marchesa  «  un 
impiegato  che  fa  il  proprio  dovere.  » 

«  Allora  le  bestie  saranno  i  suoi  padroni  !  »  ribattè 
Franco* 

«  Caro  Franco  »  replicò  la  voce  flemmatica  «  questi 
discorsi  in  casa  mia  non  si  fanno.  Grazie  a  Dio,  non 
siamo  mica  in  Piemonte,  qui.  »  Pasotti  fece  una  sghi- 
gnazzata d'approvazione.  Allora  Franco,  preso  furiosa- 
mente il  proprio  piatto  a  due  mani,  lo  spezzò  d'un  colpo 
sulla  tavola.  «  Jesusmaria  !  »  esclamò  il  Viscontini,  e  il 
Paolon,  interrotto  nelle  sue  laboriose  operazioni  di 
mangiatore  sdentato:  «  Euh!  »  «  Si,  si!  »  disse  Franco, 
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alzandosi  con  la  faccia  stravolta  «  è  meglio  che  me  ne 
yàdal  )>  B  usci  dal  salotto.  Subito  donna  Eugenia  sì 
senti  male,  bisognò  accompagnarla  fuori.  Tutte  le  signore, 
meno  la  Fagotti,  le  andaron  dietro  da  una  parte  mentre 
il  domestico  entrava  dall'altra  portando  un  pasticcio  di 
risotto.  Il  Furia  guardò  Pasotti  con  un  riso  trionfante, 
ma  Pasotti  finse  di  non  avvedersene.  Tutti  erano  in 
piedi.  Il  Viscontini,  reo  apparente,  continuava  a  dire: 
«  mi  capissi  nagott,  mi  capissi  nagott  »  e  il  Paolin,  sec- 
catissimo  del  pranzo  guastato,  gli  brontolò  :  €  Cosse  l'ha 
mai  de  capi  lù  ?  »  Il  marchese,  molto  scuro,  taceva.  Fi- 
nalmente il  Pasotti,  reo  di  fatto,  presa  un'aria  d' affet- 
tuosa tristezza,  disse  come  tra  sé:  €  Peccato I  Povero 
don  Franco  I  Un  cuor  d'oro,  una  buona  testa,  e  un  tem- 
peramento cosi  !  Proprio  peccato  !  » 

«  Ma!  »  fece  il  Paolin.  E  il  Puria,  tutto  contrito: 
«  Sono  gran  dispiaceri  !  » 

A^spettà  e  aspetta,  le  signore  non  ritornavano.  Allora 
qualcuno  cominciò  a  muoversi.  Il  Paolin  e  il   Puria   si 

« 

accostarono  lentamente,  con  le  mani  dietro  la  schiena, 
alla  credenza,  contemplarono  il  pasticcio  di  risotto.  Il 
Puria  <;hiamò  dolcemente  il  Pasotti,  ma  Pasotti  non  si 
Toaosse.  «  Volevo  solo  dirle  »  fece  il  curatone,  coprendo 
il  suo  trionfo  in  modo  da  lasciarlo  e  non  lasciarlo  vedere 
«  che  ci  sono  i  tartufi  bianchi.  » 

«  Direi  che  qui  non  mancano  neppure  i  tartufi  neri  » 
osservò  il  marchese  pigiando  un  poco  sulle  due  ultime 
parole. 
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Sulla  soglia  d'un'altra  vita. 

<  Canaglia  I  »  fremeva  don  Franoo  salendo  la  scala 
che  conduceva  alla  sua  camera.  «  Pezzo  d' asino  d' un 
austriaco  !  »  Si  vendicava  su  Pasotti  di  non  potere  insultar 
la  nonna  e  le  stesse  consonanti  della  parola  austriaco 
gli  servivano  tanto  bene  per  stritolarsi  fra  i  denti  la 
propria  collera  e  spremerne,  gustarne  il  sapore.  Quando 
fu  in  camera  la  collera  gli  svampò. 

Si  gittò  in  una  poltrona,  in  faccia  alla  finestra  spa- 
lancata, gufirdando  il  lago  triste  nel  pomeriggio  nebbioso, 
e,  al  di  là  del  lago,  i  monti  deserti.  Mise  un  gran  respiro. 
Ah  come  stava  bene  lì,  solo,  ah  ohe  pace,  ah  che  aria 
diversa  da  quella  del  salotto,  che  aria  cara,  piena  de' 
suoi  pensieri  e  de'  suoi  amori  !  Aveva  un  gran  bisogno 
di  abbandonarsi  ad  essi  ed  essi  lo  ripresero  subito,  gli 
cacciaron  di  mente  le  Carabelli,  il  Pasotti,  la  nonna,  il 
bestione  del  Ricevitore,  Essi?  No,  era  un  pensiero  solo, 
un  pensiero  fatto  di  amore  e  di  ragione,  di  ansia  e  di 
gioia,  di  tanti  dolci  ricordi  e  insieme  di  trepida   aspet- 
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tazione,  perchè  qualche  #  cosa  di  solenne  si  avvicinaya 
e  sarebbe  giunto  nelle  ombre  della  notte.  Franco  guardò 
l'orologio.  Erano  le  quattro  meno  un  quarto.  Ancora 
sette  ore.  Si  alzò,  si  buttò  a  braccia  conserte  sul  davan- 
zale della  finestra. 

Ancora  sette  ore  e  comincierebbe  per  lui  un'altra  vita. 
Fuori  delle  pochissime  persone  che  dovevano  prender 
parte  all'avvenimento,  nemmanco  l'aria  sapeva  che  quella 
sera  stessa,  verso  le  undici,  don  Franco  Maironi  avrebbe 
sposato  la  signorina  Luisa  Rigey. 

La  signora  Teresa  Rigey,  madre  di  Luisa,  aveva  un 
tempo  lealmente  pregato  Franco  di  piegare  al  volere 
della  nonna,  di  astenersi  dal  visitar  la  sua  casa,  di  non 
pensar  più  a  Luisa,  la  quale ,  dal  canto  suo ,  era  stata 
contenta  che  per  la  dignità  della  famiglia,  per  il  decoro 
di  sua  madre,  si  troncassero  le  relazioni  ufficiali,  ma 
non  dubitava  della  fede  di  Franco  né  d'essergli  già  le- 
gata per  sempre.  Egli  studiava  ora  leggi,  privatamente, 
all'insaputa  della  nonna,  per  dedicarsi  a  una  professione 
e  aver  modo  di  bastare  a  sé.  Ma  la  signora  Teresa  con- 
trasse da  tante  agitazioni  una  malattia  di  cuore  che 
nel  1851,  in  fine  d'agosto,  si  aggravò  subitamente.  Franco 
le  scrisse  chiedendole  almeno  il  permesso  di  vederla  poi- 
ché non  poteva  compiere  «  il  suo  dovere  d'assisterla.  »  La 
signora  non  credette  di  consentire  e  il  giovane  se  ne 
disperò,  le  fece  intendere  che  considerava  Luisa  come 
sua  fidanzata  davanti  a  Dio  e  che  sarebbe  morto  prima 
di  abbandonarla.   Allora   la  povera   donna   sentendosi 
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mancar  la  vita  ogni  giorno,  accorandosi  di  veder  la  sua 
cara  figliuola  in  uno  stato  cosi  incerto  e  considerando 
la  ferma  volontà  del  giovine,  concepì  il  desiderio  intenso 
che  le  nozze,  poiché  dovevan  seguire,  seguissero  al  più 
presto.  Tutto  fu  combinato  frettolosamente  con  l'aiuto 
del  curato  dì  Castello  e  del  fratello  della  signora  Rigey, 
ringegnere  Ribera  di  Oria,  addetto  all'imperiale  R.  Ufficio 
delle  pubbliche  Costruzioni  in  Como.  Le  intelligenze  fu- 
rono queste.  Le  nozze  si  farebbero  segretamente;  Franco 
resterebbe  presso  la  nonna  e  Luisa  presso  la  madre, 
sino  a  che  venisse  il  momento  opportuno  di  confessar 
tutto  alla   marchesa.  Franco  sperava  nell'appoggio  di 
monsignor  Benaglia,  vescovo  di  Lodi,   vecchio  amico 
della  femiglia ,   ma  occorreva  il  fatto  compiuto.   Se  il 
cuore  della  marchesa  si  indurisse ,  com'  era  probabile, 
gli  sposi   e   la   signora  Teresa  prenderebbero   stanza 
nella  casa  che  l' ingegnere   Ribera  possedeva  in   Oria. 
11  Ribera,  celibe,  manteneva  ora  del  proprio  la  famiglia 
di  sua  sorella  ;  terrebbe  poi  anche  Franco  in  luogo  di 
figliuolo. 


Fra  sette  ore,  dunque. 

ija  finestra  guardava  sulla  lista  di  giardino  che  fron- 
teggia la  villa  verso  il  lago ,  e  sulla  riva  di  approdo. 
Nei  primi  tempi  del  suo  amore  Franco  stava  lì  a  spiar 
il  venire  e  l'approdare  d'una  certa  barca,  l'uscirne  d'una 
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personcina  snella,  leggera  come  Paria,  che  mai  mai  non 
guardava  su  alla  finestra.  Ma  poi  un  giorno  egli  era 
disceso  ad  incontrarla  ed  ella  aveva  aspettato  un  mo- 
mento ad  uscirne  per  accetta.r  Taiuto,  ben  inutile,  della 
sua  mano.  Li  sotto ,  nel  giardino ,  egli  le  aveva  dato 
per  la  prima  volta  un  flore,  un  profumato  fiore  di 
mandevilia  suaveolens.  Lì  sotto  si  era  un'  altra  volta 
ferito  con  un  temperino,  abbastanza  seriamente,  tagliando 
per  lei  un  ramoscello  di  rosaio,  ed  ella  gli  aveva  dato 
col  suo  turbamento  un  delizioso  segno  del  suo  amore. 
Quante  gite  con  lei  e  altri  amici,  prima  che  la  nonna 
sapesse ,  alle  rive  solitarie  del,  monte  Bisgnago  là  in 
faccia,  quante  colazioni  e  merende  a  quella  cantina  del 
Doi  !  Con  quanta  dolcezza  viva  nel  cuore  di  sguardi  in- 
contrati Franco  tornava  a  casa  e  si  chiudeva  nella  sua 
stanza  a  richiamarseli ,  a  esaltarsene  nella  memoria  ! 
Queste  prime  emozioni  dell'amore  gli  ritornavano  adesso 
in  mente,  non  ad  una  ad  una  ma  tutte  insieme ,  dalle 
acque  e  dalle  rive  tristi  dove  gli  occhi  suoi  fisi  parevano 
smarrirsi  piuttosto  nelle  ombre  del  passato  che  nelle 
nebbie  del  presente.  Vicino  alla  metà  egli  pensava,  i 
primi  passi  della  lunga  via,  le  vicende  inattese,  Taspetto 
della  sospirata  unione  cosi  diverso  nel  vero  da  quel 
ch'era  apparso  nei  sogni,  al  tempo  della  mandevilia  e 
delle  rose,  delle  gite  sul  lago  e  sui  monti.  Non  sospettava 
certo,  allora,  di  dovervi  arrivare  cosi,  di  nascosto,  fra 
tante  difficoltà,  fra  tante  angustie.  Pure,  pensava  adesso, 
se  il  matrimonio  si  fosse  fatto  pubblicamente ,  pacifica- 
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mente,  col  solito  proemio  di  cerimonie  ufficiali,  di  con- 
tratti ,  di  congratulazioni ,  di  visite ,  di  pranzi ,  tanto 
tedio  sarebbe  riuscito  più  ripugnante  all'amore  che  questi 
contrasti. 

Lo  scosse  la  voce  del  prefetto  che  lo  chiamava  dal 
giardino  per  annunciargli  la  partenza  delle  Oarabelli. 
Franco  pensò  che  se  scendeva  avrebbe  dovuto  fare 
delle  scuse  e  preferi  non  lasciarsi  vedere.  .<  Doveva 
romperglielo  sulla  faccia  il  piatto!  »  gli  stridette  su  il 
prefetto  tra  le  mani  accostate  alle  guance.  «  Doveva 
romperglielo  sulla  faccia  !  » 

Poi  se  n'andò  e  Franco  vide  il  barcaiuolo  delle  Oa- 
rabelli scendere  ad  apparecchiar  la  barca.  Lasciò  allora 
la  finestra  e  seguendo  i  pensieri  di  prima,  aperse  il 
cassettone,  stette  lì  a  contemplare,  come  distratto,  uno 
sparato  di  camicia  ricamata,  dove  lucevano  già  certi 
bottoncini  di  brillanti  che  suo  padre  aveva  portati  alle 
nozze  proprie.  Gli  dispiaceva  andar  all'altare  senza  un 
segno  di  festa,  ma  questo  segno,  si  capisce  bene,  non 
doveva  essere  facilmente  visibile. 

Nel  cassettone  profumato  d'ireos  tutto  era  disposto 
con  la  particolare  eleganza  dell'ordine  fatto  da  uno 
spirito  intelligente  ;  e  nessuno  vi  metteva  le  mani  tranne 
lui.  Invece  le  sedie,  lo  scrittoio ,  il  piano ,  erano  tanto 
disordinatamente  ingombri  che  pareva  esser  passato 
per  le  due  finestre  della  camera  un  uragano  di  libri  e 
di  carte.  Certi  volumi  di  giurisprudenza  dormivano  sotto 
un  dito  di  polvere,  e  non  una  foglia  della  piccola  gar- 
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denia  in  vaso,  sul  davanzale  della  finestra  di  levante,: 
ne  aveva  un  atomo  solo.  Questi  eran  già  sufficienti  in 
dizi,  là  dentro,  del  bizzarro  governo  d'un  poeta.  Un'oc 
chiata  ai  libri  e  alle  carte  ne  avrebbe  fornite  le  prove. 
Franco  aveva  la  passione  della  poesia  ed  era  poeta 
vero  nelle  squisite  delicatezze  del  cuore  ;  come  scrittore 
di  versi  non  poteva  dirsi  che  un  buon  dilettante  senza 
originalità.  I  suoi  modelli  prediletti  erano  il  Foscolo  e 
il  Giusti;  li  adorava  veramente  e  li  saccheggiava  en- 
trambi, perchè  l'ingegno  suo,  entusiasta  e  satirico  a  un 
tempo,  non  era  capace  di  crearsi  una  forma  propria, 
aveva  bisogno  d'imitare.  Conviene  anche  dire,  per  giu- 
stizia, che  a  quel  tempo  i  giovani  possedevano  comu- 
nemente una  cultura  classica  fattasi  rara  di  poi  ;  e  che 
dagli  stessi  classici  venivano  educati  a  onorare  l'imita 
zione  con  una  pratica  virtuosa  e  lodevole.  Frugando 
fra  le  carte  per  cercarvi  non  so  cosa,  gli  vennero  alle 
mani  i  seguenti  versi  dedicati  a  un  tale  di  sua  e  nostra 
conoscenza,  che  rilesse  con  piacere  e  ch'io  riferisco  per 
saggio  del  suo  stile  satirico: 

Falso  occhio  mobile, 

Mento  pelato. 

Lingua  di  vipera. 

Cor  di  castrato.  " 

Brache  policrome, 

Bisunto  saio, 

Maiuscoli  SSimo 

Cappello  a  staio. 
Ecco  rimmagine 

Del  vii  Tartufo 

Che  Tuman  genere 

E  il  cielo  ha  stufo. 
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Il  Giusti  e  la  passione  d'imitarlo  erano  quasi  soli  in 
colpa  di  tanta  bile,  perchè  davvero  Franco  non  ne  aveva 
nel  fegato  una  cosi  gran  dose.  Aveva  collere  pronte, 
impetuose,  fugaci;  non  sapeva  odiare  e  nemmanco  ri- 
sentirsi a  lungo  contro  alcuno.  Un  saggio  dell'altra  sua 
maniera  poetica  stava  sul  leggio  del  piano,  in  un  fo- 
glietto tutto  sgorbi  e  cancellature: 


A  Luisa. 

Ove  Taereo  tuo  pensile  nido 
Una  balza  ventosa  incoronando 
Ride  alla  luna  ed  ai  cadenti  clivi 
Cli*educan  uve  alla  tua  mensa  e  rose 
Al  capo  tuo,  purpurei  ciclami 
A  me,  sogni  e  fragranze,  o  mia  Luisa, 
Da  Torror  di  quest*ombre  ti  figura 
L*amoroso  mio  cor.  Tacita  siedi 
E  da  Tallo  balcon  già  non  rimiri 
Le  bianche  plaghe  d*occidente,  i  chiari 
Monti  ed  il  lago  vitreo,  sereno, 
Riscintillante  a  Tastro;  ma  quest'una 
Tenebra  esplori,  Taura'interrogando 
Vocal  che  va  tra  i  mobili  oleandri 
De  la  terrazza  e  freme  il  nome  mio. 

Forse  piaceva  a  Franco  d'improvvisar  sul  piano  con 
questi  suoi  versi  davanti  agli  occhi.  Appassionato  per 
la  musica  più  ancora  che  per  la  poesia,  se  l'era  com- 
perato lui ,  quel  piano ,  per  centocinquanta  svanziche, 
dall'organista  di  Leggio,  perchè  il  mediocre  piano  vien- 
nese della  nonna,  intabarrato  e  rispettato  come  un  got- 
toso di  famiglia,  non  gli  poteva  servire.  Lo  strumento 
dell'organista,  corso  e  pesto  da  due  generazioni  di  zampe 
incallite  sulla  marra,  non  mandava  più  che  una  comica 
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vocina  nasale  sopra  un  tintinnìo  sottile  come  d'inflnìti 
bicchierini  minuti  e  fitti.  Ciò  era  quasi  indifferente,  per 
Franco;  egli  aveva  appena  posato  le  mani  sullo  stru- 
mento che  la  sua  immaginazione  si  accendeva ,  l'estro 
del  compoflftore  passava  in  lui  e  nel  calore  della  pas- 
sione creatrice  gli  bastava  un  dì  di  suono  per  veder 
l'idea  musicale  e  inebriarsene.  Un  Erard  gli  avrebbe 
dato  soggezione,  gli  avrebbe  lasciato  minor  campo  alla 
fantasia,  gli  sarebbe  stato  men  caro,  insomma,  della 
sua  spinetta. 

Franco  aveva  troppe  diverse  attitudini  e  inclinazioni, 
troppa  foga,  troppo  poca  vanità  e  forse  anche  troppo 
poca  energia  di  volere  per  sobbarcarsi  a  quel  noioso 
metodico  lavoro  manuale  che  si  richiede  a  diventar 
pianisti.  Però  il  Yiscontini  era  entusiasta  del  suo  modo 
di  suonare;  Luisa,  la  sua  fidanzata,  non  divideva  inte- 
ramente il  gusto  classico  di  lui  ma  ne  ammirava,  senza 
fanatismi,  il  tocco;  quando,  pregato,  egli  faceva  nrug- 
ghiare  e  gemere  classicamente  l'organo  di  Cressogno, 
il  buon  popolo,  intontito  dalla  musica  e  dall'onore,  lo 
guardava  come  avrebbe  guardato  un  predicatore  incom- 
prensibile, con  la  bocca  aperta  e  gli  occhi  riverenti. 
Malgrado  tutto  questo,  Franco  non  avrebbe  potuto  ci- 
mentarsiy  nei  salotti  cittadini,  con  tanti  piccoli  dilettanti 
incapaci  d'intendere  e  di  amare  la  musica.  Tutti  o  quasi 
tutti  lo  avrebbero  vinto  di  agilità  e  di  precisione,  avreb- 
bero ottenuto  maggiori  applausi,  quand'anche  non  fosse 
riescito  ad  alcuno  di  far  cantare  il  piano,  come  Io  fe- 
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ceva  cantar  lui,  sopra  tutto  negli  adagi  di  Bellini  e  di 
Beethoven,  suonanda  con  ranima  nella  gola,  negli  occhi, 
nei  muscoli  del  viso,  nei  nervi  delle  mani  che  facevan 
tutt'uno  con  le  corde  del  piano. 

Un'altra  passione  di  Franco  erano  i  quadri  antichi. 
Le  pareti  della  sua  camera  ne  avevano  parecchi,  la 
più  parte  croste.  Scarso  di  esperienza  perchè  non  aveva 
viaggiato,  pronto  a  pigliar  fuoco  nella  fiintasia,  costretto 
ad  accordar  i  desideri  molti  con  i  quattrini  pochi,  cre- 
deva facilmente  le  asserite  fortune  di  altri  cercatori 
tapini,  n'era  spesso  infocato ,  accecato  e  precipitato  su 
certi  cenci  sporchi,  che,  se  costavano  poco,  valevano 
meno.  Non  possedeva  di  passabile  che  una  testa  d'uomo 
della  maniera  del  Morone  e  una  Madonna  coi  Bambino 
della  maniera  del  Dolci.  Egli  battezzava,  del  resto,  i  due 
quadretti  per  Morone  e  Dolci,  senz'altro. 

Com'ebbe  rilette  e  rigustate  le  strofe  ispirategli  dal 
Tartufo  Pasotti,  tornò  a  fhigare  nel  caos  dello  scrittoio 
e  ne  cavò  un  foglietto  di  carta  Bath  per  scrivere  a 
monsignor  Benaglia,  la  sola  persona  che  gli  potesse 
giovare  in  avvenire  presso  la  nonna.  Gli  parve  doverlo 
mettere  a  parte  dell'atto  che  stava  per  compiere,  delle 
ragioni  che  avevano  consigliato  la  sua  fidanzata  e  lui 
di  addivenirvi  in  questo  modo  penoso,  della  speranza 
che  avevano  d'esser  aiutati  da  lui  quando  venisse  il 
momento  d'aprir  tutto  alla  nonna.  Stava  ancora  pen- 
sando, con  la  penna  in  mano,  davanti  alla  carta  bianca, 
quando  la  barca  delle  GarabeUi  passò  sotto  la  sua  fine- 
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stra.  Poco  dopo  udi  partire  la  gondola  del  marchese  e 
la  barca  del  Pin.  Suppose  che  la  nonna,  rimasta  sola, 
lo  facesse  chiamare,  ma  non  ne  fu  nulla.  Passato  un 
po'  di  tempo  in  quest'aspettazione,  si  mise  a  pensare 
alla  sua  lettera  e  ci  pensò  tanto,  rifece  l'esordio  tante 
volte  e  procedette  anche  poi  tanto  adagio,  con  tanti 
pentimenti^  che  la  lettera  non  era  ancora  finita  quando 
gli  convenne  accendere  il  lume. 

La  chiusa  gli  riusci  più  facile.  Egli  vi  raccomandava 
la  sua  Luisa  e  sé  alle  preghiere  del  vecchio  vescovo 
e  vi  esprimeva  una  fiducia  in  Dio  cosi  candida  e  piena 
che  avrebbe  toccato  il  cuore  più  incredulo. 

Focoso  e  impetuoso  com'era  ,  Franco  aveva  tuttavia 
la  semplice  tranquilla  fede  d'un  bambino.  Punto  orgo- 
glioso, alieno  dalle  meditazioni  filosofiche,  ignorava  la 
sete  di  libertà  intellettuale  che  tormenta  i  giovani  quando 
la  loro  ragione  ed  i  loro  sensi  cominciano  a  trovarsi  a 
disagio  nel  duro  freno  di  una  credenza  positiva.  Non 
aveva  dubitato  un  istante  della  sua  religione,  ne  seguiva 
scrupolosamente  le  pratiche  senza  domandarsi  mai  se 
fosse  ragionevole  di  credere  e  di  operare  cosi.  Non  te- 
neva però  affatto  del  mistico  né  dell'asceta.  Spirito  caldo 
e  poetico,  ma  nello  stesso  tempo  chiaro  ed  esatto ,  ap- 
passionato per  la  natura  e  per  l'arte,  preso  da  tutti  gli 
aspetti  piacevoli  della  vita,  rifuggiva  naturalmente  dal 
misticismo.  Non  s'era  conquistata  la  fede  e  non  aveva 
mai  vòlti  lungamente  a  lei  tutti  i  suoi  pensieri ,  non 
aveva  potuto  esserne  penetrato  in  tutti  i  suoi  sentimenti. 
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La  religione  era  per  lui  come  la  scienza  per  uno  sco- 
laro diligente  che  ha  la  scuola  in  cima  dei  suoi  pen- 
sieri e  vi  è  assiduo  9  non  trova  pace  se  non  ha  fatto  i 
suoi  compiti,  se  non  si  è  preparato  alle  ripetizioni,  ma 
poi  quando  ha  compiuto  il  proprio  dovere,  non  pensa 
più  al  professore  né  ai  libri,  non  sente  il  bisogno  di 
regolarsi  ancora  secondo  fini  scientifici  o  programmi 
scolastici.  Perciò  egli  pareva  spesso  non  seguire  altro 
nella  vita  che  il  ^uo  generoso  cuore  ardente,  le  sue  in- 
clinazioni appassionate,  le  impressioni  vivaci,  gl'impeti 
della  sua  natura  leale,  ferita  da  ogni  viltà,  da  ogni  men- 
zogna, intollerante  d'ogni  contraddizione  e  incapace  di 
infingersi. 

Aveva  appena  suggellata  la  lettera  quando  si  bussò 
all'uscio.  La  signora  marchesa  faceva  dire  a  don  Franco 
di  scendere  per  il  rosario.  In  casa  Maironi  si  recitava 
il  rosario  tutte  le  sere  fra  le  sette  e  le  otto ,  e  i  servi 
avevan  l'obbligo  di  assistervi.  Lo  intuonava  la  mar- 
chesa, troneggiando  sul  canapè,  girando  gli  occhi  son- 
nolenti sulle  schiene  e  sulle  gambe  dei  fedeli  proster- 
nati per  diritto  e  per  traverso,  quale  nella  luce  piìi 
opportuna  ad  un  devoto  atteggiamento  e  quale  nell'ombra 
più  propizia  ad  un  sonnellino  proibito.  Franco  entrò  in 
sala  mentre  la  voce  nasale  diceva  le  soavi  parole  «  Ave 
Maria,  gratia  piena  >  con  quella  flemma,  con  quella 
untuosità,  che  sempre  gli  mettevano  in  corpo  una  ten- 
tazione indiavolata  di  farsi  turco.  Il  giovine  andò  a 
cacciarsi  in  un  angolo  scuro  e  non  aperse  mai  bocca. 
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Gli  era  impossibile  di  rispondere  con  divozione  a  qnella 
voce  irritante.  Non  fece  che  immaginare  un  probabile 
interrogatorio  imminente,  e  masticare  risposte  sdegnose. 

Finito  il  rosario,  la  marchesa  aspettò  un  momento 
in  silenzio  e  poi  disse  le  sacramentali  parole: 

«  Carlotta,  Friend.  » 

Carlotta ,  la  vecchia  cameriera ,  aveva  l'incarico  di 
pigliare,  finito  il  rosario,  Friend  in  braccio  e  di  por- 
tarlo a  dormire. 

«  È  qui,  signora  marchesa  »  disse  Carlotta. 

Ma  Friend,  se  era  lì,  si  trovò  altrove  quando  colei, 
chinatasi,  allungò  le  mani.  Era  dì  buon  umore ,  quella 
sera,  il  vecchio  Friend,  e  gli  piacque  di  gluocare  a  non 
lasciarsi  prendere,  provocando  Carlotta,  sgusciandole 
sempre  di  mano,  scappando  sotto  il  piano  o  sotto  il  j 
tavolino  a  guardar  con  un  ironico  scodinzolamento  la 
povera  donna  che  gli  diceva  €  ven ,  cara,  ven  cara  » 
con  la  Jbocca  e  «  brut  moster  »  con  il  cuore. 

«  Friend!  »  fece  la  marchesa.  <  Andiamo!  Friend! 
Da  bravo!  » 

Franco  bolliva.  Venutogli  fra  le  gambe  l'antipatico 
mostricdno  itifetto  dell'  egoismo  e  della  superbia  della 
sua  padrona,  lo  scosse  da  sé ,  lo  fece  ruzzolare  tra  le 
unghie  di  Carlotta  che  gli  diede  per  proprio  conto  una 
rabbiosa  stretta  e  se  lo  portò  via  rispondendo  perfida- 
mente ai  suoi  guaiti  :  «  Cosse  t'han  faa ,  poer  Friend, 
cosse  t'han  faa,  di'  sul  > 

La  marchesa  non  disse  parola  né  il  suo  viso  mar- 
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moreo  tradì  il  suo  cuore.  Diede  al  cameriere  l'ordine 
di  dire  al  prefetto  della  Caravina,  se  venisse ,  e  anche 
a  qualsiasi  altro,  che  la  padrona  era  andata  a  letto. 
Franco  si  mosse  per  uscire  anche  lui  dietro  ai  servi  ma 
si  trattenne  subito ,  onde  non  aver  Paria  di  fuggire. 
Prese  sulla  caminiera  un  numero  della  /.  R.  Gazzetta 
di  Milano^  sedette  presso  sua  nonna  e  si  mise  a  leg- 
gere, aspettando. 

«  Mi  congratulo  tanto  >  cominciò  subito  la  voce  son- 
nacchiosa «  della  bella  educazione  e  dei  bei  sentimenti 
che  ci  avete  fatto  vedere  oggi.  » 

«  Accetto  »  rispose  Franco  senza  levar  gli  occhi  dal 
giornale. 

«  Bene ,  caro  »  replicò  la  nonna  imperturbata.  E 
soggiunse  : 

«  Ho  piacere  che  quella  signorina  vi  abbia  conosciuto; 
così,  se  mai  sapeva  di  qualche  progetto,  sarà  ben  con- 
tenta che  non  se  ne  parli  più. 

«  Contenti  tutt'e  due  »  disse  Franco. 

«  Voi  non  sapete  niente  affatto  se  sarete  contento. 
Specialmente  se  avete  ancora  le  idee  d'una  volta.  » 

Udito  questo,  Franco  posò  il  giornale  e  guardò  la 
nonna  in  faccia. 

«  Cosa  succederebbe  »  diss'egli  «  se  avessi  ancora 
le  idee  d'una  volta?  » 

Non  parlò  stavolta  in  tono  di  sfida ,  ma  con  serietà 
tranquilla. 

«  Ecco,  bravo  »  rispose  la  marchesa.  «  Spieghiamoci 
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chiaro.  Spero  e  credo  bene  che  un  certo  caso  non  suc- 
cederà mai,  ma,  se  succedesse,  non  state  a  credere  che 
alla  mia  morte  ci  sarà  qualche  cosa  per  voi,  perchè  io 
ho  già  pensato  in  modo  che  non  ci  sarà  niente.  » 

«  Figurati  1  »  fece  il  giovine  indifferente. 

«  Questi  sono  i  conti  che  dovrete  fare  con  me  »  pro- 
segui la  marchesa.  «  Poi  ci  sarebbero  quelli  da  fare 
con  Dio.  » 

«  Come  !  »  esclamò  Franco.  «  I  conti  con  Dio  li  farò 
prima  che  con  te  e  non  dopol  » 

Quando  la  marchesa  era  cólta  in  fallo  tirava  sempre 
diritto  nel  suo  discorso  come  se  niente  fosse. 

«  E  grossi  »  diss'ella. 

«  Ma  prima  !  »  insistette  Franco. 

«  Perchè  »  continuò  la  vecchia  formidabile  «  se  si 
è  cristiani  si  ha  il  dovere  d'obbedire  a  suo  padre  e  a 
sua  madre  e  io  rappresento  vostro  padre  e  vostra 
madre.  » 

Se  l'una  era  tenace,  l'altro  non  l'era  meno. 

«  Ma  Dio  vien  prima!  y>  diss'egli. 

La  .marchesa  suonò  il  campanello  e  chiuse  la  discus- 
sione così: 

«  Adesso  siamo  intesi.  » 

Si  alzò  dal  canapè  all'entrare  della  Carlotta  e  disse 
placidamente  : 

«  Buona  notte.  » 

Franco  rispose  «  buona  notte  »  e  riprese  la  Gazzetta 
di  Milano. 
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Appena  uscita  la  nonna,  gittò  via  il  foglio,  strinse  i 
pugni,  si  sfogò  senza  parole,  con  un  furibondo  sbuffo, 
e  saltò  in  piedi,  dicendo  forte  : 

«  Ah,  meglio,  meglio,  meglio  !  »  Meglio  cosi,  fremeva 
in  sé,  meglio  non  condurla  mai,  la  mìa  Luisa,  in  questa 
maledetta  casa,  meglio  non  farle  soffrir  mai  questo 
impero,  questa  superbia,  questa  voce,  questo  viso,  meglio 
viver  di  pane  e  d'acqua  e  aspettar  il  resto  da  qualunque 
lavoro  cane ,  piuttosto  che  dalle  mani  della  nonna  : 
meglio  far  l'ortolano,  maledetto  sia,  far  il  barcaiolo,  far 
il  carbonaio  I 

Salì  nella  sua  camera,  risoluto  di  romperla  con  tutti 
i  riguardi.  «  I  conti  con  Dio!  »  esclamò  sbattendosi 
l'uscio  dietro.  «  I  conti  con  Dio  se  sposo  Luisa  ?  Ah  vada 
tutto,  cosa  me  ne  importa,  mi  vedano,  mi  sentano ,  mi 
facciano  la  spia ,  glielo  dicano ,  glielo  contino ,  gliela 
cantino  che  mi  fanno  un  piacerone  I  )» 

Si  vesti  in  fretta  e  in  furia ,  urtando  nelle  seggiole, 
aprendo  e  chiudendo  il  cassettone  a  colpi.  Mise  un  abito 
nero,  per  sfida;  discese  le  scale  rumorosamente,  chiamò 
il  vecchio  domestico ,  gli  disse  che  sarebbe  stato  fuori 
tutta  la  notte,  e  senza  badare  alla  faccia  tra  sbalordita 
e  sgomenta  del  pover  uomo ,  a  lui  molto  devoto ,  si 
slanciò  in  istrada,  si  perdette  nelle  tenebre. 


Egli  era  fuori  da  due  o  tre  minuti,  quando  la  mar- 
chesa, già  coricata,  mandò  Carlotta  a  vedere  chi  fosse 
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venuto  giù  correndo  dalle  scale.  Carlotta  riferi  ch'era 
stato  don  Franco  e  dovette  subito  ripartire  con  una 
seconda  missione.  «  Cosa  voleva  don  Franco?  »  Stavolta 
la  risposta  ta  che  don  Franco  era  uscito  per  un  mo- 
mento. Questo  momento  fu  pietosamente  aggiunto  dal 
vecchio  servitore.  La  marchesa  ordinò  a  Carlotta  di 
andarsene  lasciando  il  lume  acceso.  «  Ritornate  quando 
suon^^  »  diss*ella. 

Dopo  mezz'ora  ecco  il  campanello. 

La  cameriera  corre  dalla  padrona. 

«  È  ancora  fuori  don  Franco?  » 

«  Si,  signora  marchesa.  » 

«  Spegnete  il  lume ,  prendete  la  calza ,  mettetevi  in 
anticamera  e  quando  sarà  rientrato  venite  a  dirmelo.  » 

Ciò  detto,  la  marchesa  si  gittò  sul  fianco  verso  la 
parete,  voltando  all'attonita  e  malcontenta  cameriera 
l'enigma  bianco,  uguale,  impenetrabile  del  suo  berretto 
da  notte. 


CAPITOLO  in. 


Il  gran  passo. 


Quella  stessa  sera,  alle  dieci  in  punto,  Tingegnere 
Ribera  batteva  due  colpi  discreti  alla  porta  del  signor 
Giacomo  Puttini  in  Albogasio  Superiore.  Poco  dopo  si 
apriva  una  finestra  sopra  il  suo  capo  e  vi  compariva 
al  chiaro  di  luna  il  vecchio  visetto  imberbe  del  «  sior 
Zacomo.  > 

«  Ingegnere  pregiatissimo,  mia  riverenza  »  disse  egli. 
«  Vien  subito  la  servente  a  verzerghe.  » 

«  Non  occorre  »  rispose  l'altro.  «  Non  salgo.  È  ora 
di  partire.  Venga  giù  Lei  addirittura.  » 

Il  signor  Giacomo  cominciò  a  soffiare  e  a  battere  le 
palpebre. 

«  La  mi  perdoni  »  diss'egli  nel  suo  linguaggio  misto 
di  tutti  gl'ingredienti  «  La  mi  perdoni,  ingegnere  pre- 
giatissimo. Gavaria  propriamente  necessità...  » 

«  Di  cosa?  »  fece  l'ingegnere  seccato.  La  porta  si 
aperse  e  comparve  la  gialla  faccia  grifagna  della  serva. 
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«  Oh  scior  parenti  »  dìss'ella  rispettosamente.  Van- 
tava non  so  quale  affinità  con  la  famiglia  dell'ingegnere 
e  lo  chiamava  sempre  così.  «  A  sti  òr  chi?  L'è  staa 
forsi  a  trova  la  sciora  parenta?  » 

La  «  sciora  parenta  »  era  la  sorella  dell'  ingegnere, 
la  signora  Rigey. 

L'ingegnere  si  contentò  di  rispondere  :  «  oh  Marianna, 
vi  saluto,  neh  ?»  e  sali  le  scale  seguito  da  Marianna 
col  lume. 

«  Mia  riverenza  »  cominciò  il  signor  Giacomo  venen- 
dogli incontro  con  un  altro  lume.  «  Capisco  e  riconosco 
la  inconvenienza  grande,  ma  propramente...  » 

Il  visetto  raso  e  roseo  del  signor  Giacomo,  posato 
sopra  un  cravattone  bianco  e  sopra  una  piccola  smilza 
personcina  chiusa  in  un  soprabìtone  nero,  esprimeva 
nei  moti  convulsivi  delle  labbra  e  delle  sopracciglia, 
negli  occhi  dolenti,  la  più  comica  inquietudine. 

«  Cosa  c'è  di  nuovo?  »  chiese  l'ingegnere  alquanto 
brusco.  Egli ,  l'uomo  più  retto  e  schietto  che  fosse  al 
mondo,  compativa  poco  le  esitazioni  del  povero  timido 
signor  Giacomo. 

«  La  permetta  »  cominciò  il  Puttini  ;  e ,  voltosi  alla 
serva,  le  disse  aspramente: 

«  Ande  via,  vu;  andè  in  cusina;  vegni  quando  che 
ve  ciamarò  ;  andè,  digo  !  Obedi  ?  Abiè  rispeto  !  Comando 
mi!  Son  paron  mi!  » 

Era  la  curiosità  della  serva,  la  sua  noncuranza  ira- 
pertinente  delle  istruzioni  superiori  che  accendevano 
nel  «  sior  Zacomo  »  questo  furore  dispotico. 


mmm» 
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«  Euh,  che  diavol  d'on  omm  I  rispose  colei ,  alzando 
rabbiosamente  il  lume  in  aria.  «  L'ha  de  vosà  a  quella 
manera  li  ?  Coss'el  dis,  scipr  parent  ?  » 

«  Sentite  »  fece  l'ingegnere.  «  Invece  di  menar  la 
lingua,  non  fareste  meglio  ad  andar  fuori  dei  piedi?  » 

Marianna  se  n'andò  brontolando  e  il  signor  Giacomo 
si  fece  ad  informare  l'ingegnere  pregiatissimo  con  molti 
ma,  se,  digOy  e  propramente,  degl'intimi  suoi  pensieri. 
Egli  ayeya  promesso  di  assistere  come  testimonio  alle 
nozze  segrete  di  Luisa,  ma  ora ,  sul  punto  di  andar  a 
Castello ,  gli  era  venuta  un  gran  paura  di  compro- 
mettersi. 

Era  primo  deputato  politico ,  come  si  chiamava  al- 
lora la  suprema  autorità  comunale.  Se  il  riveritissimo 
L  R.  Commissario  di  Porlezza  veniijise  a  sapere  di  questo 
pasticcio,  come  la  intenderebbe  ?  E  quella  signora  mar- 
chesa? «  Una  donna  cattiva,  iogegnere  pregiatissimo; 
una  donna  vendicativa.  »  Ed  egli  aveva  già  tanti  altri 
fastidi.  «  Ghe  xe  anca  quel  maledeto  toro  !  »  Questo 
toro,  soggetto  d'una  questione  fra  il  Comune  d'Albogasio 
e  Valpador  o  appaltatore  dell'Alpe,  dei  pascoli  alti,  era 
da  due  anni  un  incubo  mortale  per  il  povero  signor 
Giacomo  che,  quando  parlava  delle  sue  disgrazie  inco- 
minciava sempre  con  la  «  perfida  servente  »  e  finiva 
col  toro  ;  «  Ghe  xe  anca  quel  maledeto  toro  !  »  E  cosi 
dicendo  alzava  il  suo  visetto,  i  suoi  occhi  pieni  di  una 
esecrazione  dolorosa,  scoteva  le  mani  su  verso  il  ciglione 
della  montagna  imminente  alla  sua  casa,  verso  il  domi- 
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cilio  del  bestione  diabolico.  Ma  l'ingegnere  che  mostrava 
in  quella  sua  bella  faccia  d'impavido  galantuomo  una 
disapprovazione  continua ,  un  disgusto  crescente  dell'o- 
metto  pusillanime  che  gli  si  contorceva  davanti,  dojK) 
parecchi  «  oh  povero  me  I  »  che  avevano  per  sottinteso 
«  in  .che  compagnia  sono  !  »  perdette  ogni  pazienza ,  e 
inarcando  le  braccia  con  i  gomiti  in  fuori  e  scotendole 
come  se  tenesse  le  redini  di  un  ronzino  poltrone,  esclamò 
«  ma  cosa  mai,  ma  cosa  mai  !  Pare  impossibile!  Questi 
son  discorsi  da  fatuo,  caro  signor  Giacomo.  Non  avrei 
mai  creduto  che  un  uomo,  dirò  cosi...  » 

Qui  l'ingegnere,  non  sapendo  veramente  come  dire, 
come  definire  il  suo  interlocutore,  non  fece  che  gonfiar 
le  gote,  mettendo  un  lungo  mormorio,  una  specie  di 
rantolo,  come  se  avesse  in  bocca  un  epiteto  troppo 
grosso  e  non  potesse  sputarlo.  Intanto  il  signor  Giacomo, 
rosso,  rosso,  si  affannava  a  protestare:  «  basta,  basta, 
la  scusa,  son  qua,  vegno,  no  la  se  scalda,  no  go  fato 
che  esprimer  un  dubio  ;  ingegnere  pregiatissimo,  eia  co- 
nosse el  mondo,  mi  lo  go  conossudo  ma  no  lo  co- 
nosso più.  » 

Si  ritirò  e  ricomparve  subito  tenendo  in  mano  una 
tuba  mostruosa,  a  larghe  tese,  che  aveva  visto  l'ingresso 
di  Ferdinando  a  Verona  nel  cosi  detto  «  anno  deli'  im- 
peratore »,  nel  1838. 

«  Credo  conveniente  »  diss'egli  «  un  tal  qual  segno 
di  rispetto  e  di  compiacenza.  > 

L'ingegnere,  vedendo  quel  coso,  esclamò  ancora  :  «  cosa 
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mai,  cosa  mai?  Ma  T ometto ,  cerimonioso  nell'anima, 
tenne  duro  :  «  il  mio  dovere,  il  mio  dovere ,  e  chiamò 
la  Marianna  che  facesse  lume.  Costei ,  quando  yide  il 
padrone  con  quello  spettacoloso  segno  di  compiacenza 
in  capo,  incominciò  a  far  le  meraviglie.  «  La  tasa!  » 
sbuflò  il  disgraziato  signor  Giacomo.  «  Tasi  I  »  e  ap- 
pena fliori  dell'uscio  si  sfogò.  «  No  ghe  xe  ponto  de 
dubio,  quela  maledetissima  servente  sarà  la  me  morte.  » 

«  E  perchè  non  la  manda  via?  »  chiese  l'ingegnere. 

Il  signor  Giacomo  aveva  posto  un  piede  sul  primo 
scalino  della  viottola  che  sale  a  fianco  della  casa  Put- 
tini,  quando  quest'acuta  interrogazione,  penetrandogli 
come  un  pugnale  nella  coscienza,  lo  fermò  di  botto. 

«  Eh!  »  rispose  sospirando. 

«  Ah  I  »  fece  l'ingegnere. 

«  Cessa  vorla?  »  riprese  l'altro  dopo  una  breve  pausa. 
«  Questo  xe  quelo.  » 

Pronunciata  in  via  di  epilogo,  secondo  un  vecchio  uso 
veneto,  tale  disgraziata  identità  dei  due  aggettivi  indi- 
cativi, il  signor  Giacomo  fece  le  guance  grosse ,  soffiò 
con  vivacità  e  si  decise  a  rimettersi  in  via. 

Salirono  per  alcuni  minuti,  egli  davanti  e  l'ingegnere 
dietro,  per  la  stradicciuola  faticosa,  mal  rischiarata  da 
un  chiaror  di  luna  perduta  fra  le  nuvole.  Non  si  udi* 
vano  che  i  passi  lenti,  il  picchiar  delle  mazze  sul  ciot« 
telato  e  i  soffi  regolari  del  signor  Giacomo  :  apff  I  apffl 
A  piedi  della  scalinata  di  Pianca,  l'ometto  si  fermò ,  si 
levò  il  cappello,  si  asciugò  il  sudore  con  un  fazzolettone 
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bianco  e  guardando  su  al  gran  noce,  alle  stalle  di  Fianca, 
cui  sognava  salire,  mise  un  soffio  straordinario. 

«  Corpo  de  sbrio  baco!  »  diss'egli. 

L'ingegnere  gli  fece  coraggio.  «  Su,  signor  Giacomo! 
Per  amore  della  Luisina  I  » 

Il  signor  Giacomo  s'incamminò  senz'  altro  e ,  guada- 
gnate le  stalle,  oltre  le  quali  la  viottola  diventa  più 
umana,  parve  dimenticare  gli  scalini  e  gli  scrupoli ,  la 
perfida  servente  e  l'I.  R.  Commissario,  la  marchesa  ven- 
dicativa e  il  maledetto  toro,  e  si  mise  a  parlar  con  en- 
tusiasmo della  signorina  Rigey. 

«  No  ghe  xe  ponto  de  dubio,  quando  go  Toner  de 
trovarme  con  so  nezza,  con  la  signora  Luisina,  digo,  me 
par  giusto,  la  se  figura,  de  trovarme  ancora  ai  tempi  de 
la  Baratela,  de  le  Fiiippuzze,  de  le  tre  sorelle  Sparasi  da 
S.  Piero  Incarian  e  de  tante  altre  de  na  volta  che  per 
so  grazia,  me  compativa.  Vado  giusto  de  tempo  in  tempo 
dala  signora  marchesa,  vedo  là  qualchevolta  ste  putele 
del  di  d'ancò.  No...  no...  no;  no  gavemo  propramente 
quel  contegno  che  mi  intendo  mi;  o  che  semo  durete 
0  che  semo  spuzzete.  La  varda  invece  la  signorina  Lui- 
sina come  che  la  sa  star  con  tuti,  col  zovene  e  col  vecio, 
col  rico  e  col  poareto,  colla  serva  e  col  piovan.  Non 
capisse  propramente,  come  la  marchesa...  » 

L'ingegnere  l'interruppe. 

«  La  marchesa  ha  ragione  »  diss'egli.  «  Mia  nipote 
non  è  nobile,  mia  nipote  non  ha  un  soldo;,  come  si  fa 
a  pretendere  che  la  marchesa  sia  contenta?  )> 
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Il  signor  Giacomo  si  fermò  alquanto  sconcertato ,  e 
guardò  l'ingegnere  battendo  i  suoi  occhi  dolenti. 

«  Ma  »  diss'egli  «  Eia  no  ghe  darà  miga  rason  sul 
serio?  » 

«  Io  »  rispose  l'ingegnere.  «  Io  non  approvo  mai  che 
si  vada  contro  la  volontà  dei  genitori  o  di  chi  tiene  le 
loro  veci.  Ma  io,  caro  signor  Giacomo,  sono  un  uomo 
antiquato  come  Lei,  un  uomo  del  tempo  di  Carlo  U , 
come  si  dice  qui.  Adesso  il  mondo  va  diversamente  e 
bisogna  lasciarlo  andare.  Dunque  io  le  mie  ragioni  le  ho 
dette  e  poi  ho  detto:  adesso,  fate  vobis;  del  resto  poi 
quando  avrete  deciso,  in  qualunque  modo,  ditemi  quel 
che  occorre  fare  e  son  qua.  » 
«  E  cessa  dise  la  signora  Teresina? 
«  Mia  sorella  ?  Mia  sorella,  poveretta,  dice  :  se  li  vedo 
a  posto  non  mi  dispiace  più  di  morire. 

Il  signor  Giacomo  soffiò  forte  come  sempre  quando 
udiva  quest'ultima  sgradevole  parola. 
«  Ma  no  semo  miga  a  sti  passi?  »  diss'egli. 
«  Eh  !  »  fece  l'ingegnere,  molto  serio.  «  Speriamo  in 
DoiT.  jnedio.  » 

Toccavano  allora  quel  gomito  della  viottola  che  svol- 
tando dagli  ultimi  campìcelli  del  tenere  di  Albogasio  ai 
primi  pel  tenere  di  Castello ,  gira  a  sinistra  sopra  un 
ciglio  sporgente,  nell'improvviso  cospetto  di  un  grembo 
precipitoso  del  monte,  del  lago  in  profondo,  dei  pae- 
selli di  Casarico  e  di  S.  Mamette,  accovacciati  sulla  riva 
come  a  bere.  Il  Castello  seduto  poco  più  su,  a  breve 
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distanza,  è  là  di  fronte  del  nudo  fiero  picco  di  Gres- 
sogno,  tutto  scoperto  dai  valloni  di  Loggio  al  cielo.  È 
un  bel  posto,  anche  di  notte,  al  chiaro  di  luna  ;  ma  se 
il  signor  Giacomo  vi  si  fermò  in  attitudine  contempla- 
tiva e  senza  soffiare,  non  fu  già  perchè  la  scena  gli  pa- 
resse degna  dell'attenzione  di  chicchessia,  figurarsi  di 
un  primo  deputato  politico,  ma  perchè  avendo  una  con- 
siderazione grave  da  mettere  in  luce,  sentiva  il  bisogno 
di  richiamare  tutte  le  sue  forze  al  cervello,  di  sospen- 
dere ogni  altro  moto,  anche  quello  delle  gambe. 

«  Bela  massima  »  diss'egli.  «  Speremo  in  Domenedio. 
Sissignor.  Ma  la  me  permeta  de  osservar  che  ai  nostri 
tempi  se  sentia  parlar  ogni  momento  de  grazie  rice- 
vute, de  conversion,  de  miracoli,  adesso  la  me  diga  Eia. 
El  mondo  non  xe  più  quelo  e  me  par  che  Domenedio 
sia  stomegà.  El  mondo  d'  adeso  el  xe  come  la  nostra 
ciesa  de  Albogasio  de  sora  che  sti  ani  Domenedio  el 
ghe  vegneva  una  volta  al  mese  e  adesso  el  ghe  vien 
una  volta  a  l'ano.  » 

«  Senta,  caro  signor  Giacomo  »  osservò  l'ingegnere, 
impaziente  di  arrivare  a  Castello:  «  se  si  trasporta  la 
parrocchia  da  una  chiesa  all'altra,  Domenedio  non  c'entra; 
del  resto  lasciamo  fare  a  Domenedio  e  camminiamo.  » 

Ciò  detto  prese  un'andatura  cosi  lesta  che  il  signor 
Giacomo,  fatti  pochi  passi,  si  fermò  soffiando  come  un 
mantice. 

«  La  perdona  )>  diss'egli  «  se  obedisco  tanto  quanto 
a  la  naturai  curiosità  de  l'omo.  Se  podaria  saver  la  Sua 
riverita  età?  * 
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L'ingegnere  capì  Tantifona  e  fermatosi  un  momento 
si  voltò  a  rispondere  quasi  sottovoce,  con  ironica  man- 
suetudine trionfante: 

«  Più  vecchio  di  Lei.  » 

E  riprese  spietatamente  la  via. 

«  Sono  dell'ottantotto,  sa  1  »  gemette  il  Puttini. 

<  Ed  io  dell'ottantacinque  !  »  ribattè  l'altro  senza  fer* 
marsi.  «  Avanti!  » 

Per  fortuna  del  Puttini  non  c'erano  più  che  pochi 
passi  a  fare.  Ecco  il  muragllone  che  sostiene  il  sagrato 
della  chiesa  di  Castello,  ecco  la  scaletta  che  mette  al- 
l'entrata del  villaggio.  Ora  bisognava  svoltare  nel  sot- 
toportico della  canonica,  cacciarsi  alia  cieca  in  un  buco 
nero  dove  l'immaginazione  del  signor  Giacomo  gli  rap- 
presentava tanti  iniqui  sassi  sdrucciolevoli,  tanti  male- 
detti scalini  traditori,  ch'egli  si  piantò  sui  due  piedi  e, 
incrociate  le  mani  sopra  il  pomo  della  mazza,  parlò  in 
questi  termini  : 

«  Corpo  de  sbrio  baco!  No,  ingegnere  pregiatissimo. 
No,  no,  no.  Propramente  mi  no  posso,  mi  resto  qua.  Le 
vegnarà  ben  in  ciesa.  La  ciesa  xe  qua.  Mi  speto  qua. 
Corpo  de  sbrio  baco  !  » 

Questo  secondo  «  corpo  »  il  signor  Giacomo  se  lo  ma- 
sticò privatamente  in  bocca  come  la  chiusa  d'un  mono- 
logo intemo  sugli  accessori  dell'  impiccio  principale  in 
cui  s'era  messo. 

«  Aspetti  »  fece  l'ingegnere. 

Un  fil  di  luce  usciva  dalla  porta  della  chiesa.  L'inge- 
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gnere  vi  entrò  e  ne  usci  subito  col  sagrestano  che  stava 
preparando  gl'inginocchiatoi  per  gli  sposi.  Costui  recò 
in  soccorso  del  Puttinì  la  lunga  pertica  col  cerino  ac- 
ceso sulla  punta,  che  serve  per  accender  le  candele 
degli  altari.  Potè  così,  fermo  sull'entrata  del  sottoportico, 
porger  via,  via,  quanto  era  lunga  la  pertica,  il  suo  lu- 
micino davanti  ai  piedi  del  signor  Giacomo  che,  malis- 
simo contento  di  questa  illuminazione  religiosa ,  prece- 
deva  brontolando  contro  le  pietre,  le  tenebre,  il  moccolo 
sacro  e  chi  lo  teneva,  sinché  abbandonato  del  sagre- 
stano e  abbrancato  dall'ingegnere,  fu  tratto,  malgrado 
il  suo  muto  resistere,  come  un  luccio  alla  lenza,  sulla 
soglia  di  casa  Rigey. 


A  Castello,  le  case  che  si  serrano  in  fila  sul  ciglio 
tortuoso  del  monte  a  godersi  il  sole  a  la  veduta  del  lago 
in  profondo,  tutte  bianche  e  ridenti  verso  l'aperto, 
tbtte  scure  verso  quell'altra  disgraziata  fila  di  case  che 
si  attrista  dietro  a  loro,  somigliano  certi  fortunati  del 
mondo  che  di  fronte  alla  miseria  troppo  vicina  pren- 
dono un  sussiego  ostile,  si  stringono  l'uno  all'  altro ,  si 
aiutano  a  tenerla  indietro.  Fra  queste  gaudenti ,  casa 
Rigey  è  una  delle  più  scure  di  fronte  alla  poveraglia 
delle  case  villane,  una  delle  più  chiare  di  fronte  al  sole. 
Dalla  porta  di  strada  un  andito  stretto  e  lungo  mette 
ad  una  loggetta  aperta  da  cui  si  cala  per  pochi  scalini 
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sulla  piccola  terrazza  bianca  che,  fra  il  salotto  di  rice- 
vimento e  un'alta  muraglia  senza  finestre ,  si  affaccia 
all'orlo  del  monte,  spia  giù  i  burrom*,  ond'esce  il  Soldo, 
spia  il  lago  fino  ai  golfi  verdi  dei  Birosni  e  del  Doi, 
fino  alle  distese  serene  di  là  da  Caprino  e  da  Gandria. 

Il  signor  Rigey,  nato  a  Milano  da  padre  francese  e 
professore  di  lingua  francese  nel  collegio  di  madame 
Berrà,  perduto  il  posto,  perduta  gran  parte  delle  lezioni 
private  per  la  fama  cresciutagli  attorno  d'uomo  irreli- 
gioso ,  aveva  comperato  la  casetta  nel  1825  per  ridur- 
visi  da  Milano  a  vivere  in  quiete  e  con  poca  spesa, 
aveva  sposato  la  sorella  dell'ingegnere  Ribera  ed  era^ 
morto  nel  1844  lasciando  a  sua  moglie  una  figliuola  di 
quindici  anni  e  poche  migliaia  dì  svanzlche  oltre  la 
casa. 

Appena  l'ingegnere  ebbe  bussato  alla  porta,  non  tanto 
piano,  si  udì  un  correr  leggero  nell'andito,  fu  aperto  e 
una  voce  non  sottile,  non  argentina,  ma  inesprimibil- 
mente armoniosa,  sussurrò  :  «  che  strepito,  zio  !  »  «  Oh 
bella!  »  fece  patriarcalmente  l'ingegnere  «  ho  da  pic- 
chiar col  naso?  »  La  nipote  gli  turò  la  bocca  con  una 
mano,  lo  tirò  dentro  con  l'altra,  fece  un  saluto  grazioso 
al  signor  Giacomo  e  chiuse  la  porta  ;  tutto  ciò  in  un 
attimo,  mentre  lo  stesso  signor  Giacomo  andava  sof- 
fiando: «  Padrona  mia  riveritissima...  me  consolo  pro- 
pramente...  »  «  Grazie,  grazie  >  fece  Luisa  «  passi,  La 
prego,  devo  dire  una  parola  allo  zio.  » 
L'ometto  passò  con  il  suo  cappellone  in  mano ,  e  la 


54  CAPITOLO  m 


giovane  abbracciò  teneramente  il  suo  vecchio  zio,  lo 
baciò,  gli  posò  il  viso  sul  petto  tenendogli  le  braccia  al 
collo.  » 

«  Ciao,  neh  »  fece  l'ingegnere  quasi  resistendo  a 
quelle  carezze  perchè  vi  sentiva  una  gratitudine  di  cui 
non  avrebbe  sopportate  le  parole.  »  Si,  là,  basta.  Come 
va  la  mamma  ?  »  Luisa  non  rispose  che  con  una  nuova 
stretta  delle  sue  braccia.  Lo  zio  era  più  che  un  padre 
per  lei,  era  la  Provvidenza  della  casa,  benché  nella  sua 
gran  bontà  semplice  neppur  sognasse  di  aver  il  me- 
nomo merito  verso  sua  sorella  e  sua  nipote.  Che  avreb- 
bero mai  fatto  senza  di  lui,  povere  donne,  con  quelle 
magre  dodici  o  quindici  migliaia  di  Msvanzlche  lasciate 
da  Rigey  ?  Egli  godeva,  come  ingegnere  delie  pubbliche 
costruzioni,  di  un  buono  stipendio.  Viveva  parcamente 
a  Como  con  una  vecchia  governante  e  i  suoi  risparmi 
passavano  a  casa  Rigey.  Aveva  sulle  prime  apertamente 
e  solennemente  disapprovata  la  inclinazione  di  Luisa 
per  Franco  parendogli  quello  un  matrimonio  troppo  di- 
suguale; ma  poiché  i  giovani  erano  stati  fermi  e  sua 
sorella  aveva  consentito,  egli,  tenendosi  la  sua  opinione 
per  sé,  s'era  messo  ad  aiutare  in  tutto  che  poteva. 

«  La  mamma?  *  ripetè. 

«  Stava  benino,  stasera,  per  la  consolazione,  ma  ora 
è  agitata  perchè  mezz'ora  fa  è  venuto  Franco  e  ha  rac- 
contato che  c'è  stata  una  mezza  scena  con  la  nonna... 

«  Oh  povero  me!  »  fece  l'ingegnere,  che  quando 
udiva  di  qualche  sproposito  altrui  soleva  commiserarne, 
con  questa  esclamazione,  sé  stesso. 
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«  No,  zio;  Franco  ha  ragione.  » 

Luisa  pronunciò  queste  parole  con  fierezza  subitanea. 
€  Ma  si  I  »  esclamò  perchè  lo  zio  aveva  messo  un  lungo 
<  hm  !  ^  dubitativo.  «  Ha  cento  ragioni  l  Ma  >  sog- 
giunse piano  &  dice  di  essere  partito  di  casa  in  modo 
che  la  nonna  verrà  molto  probabilmente  a  scoprir 
tutto.  » 

«  Meglio  »  disse  lo  zio,  incamminandosi  verso  la  ter- 
razza. 

La  luna  era  tramontata,  faceva  buio.  Luisa  sussurrò: 
«  Mamma  è  qui.  » 

La  signora  Teresa,  tribolata  dalla  mancanza  di  respiro, 
si  era  fatta  trascinare  sulla  terrazza,  nella  sua  poltrona, 
per  avere  un  po'  d'aria,  un  po'  di  sollievo. 

«  Cosa  vi  pare,  Piero?  disse  una  voce  simile  nel 
timbro  a  quella  dì  Luisa,  ma  stanca  e  più  dolce:  la  voce 
di  un  cuor  mite  cui  il  mondo  è  amaramente  avverso  e 
che  cede.  «  Cosa  vi  pare  che  tutte  le  nostre  prudenze 
non  serviranno  a  niente?  » 

«  Ma  no,  mamma,  questo  non  si  sa  ancora,  questo  non 
si  può  dire  !  » 

Mentre  Luisa  parlava  così.  Franco  che  stava  nel  sa- 
lotto col  curato  ne  uscì  per  abbracciar  lo  zio. 

«  Dunque  ?  disse  questi  stendendogli  la  mano,  perchè 
gli  abbracciamenti  non  erano  di  suo  gusto.  «  Cosa  è 
successo?  » 

Franco  raccontò  l'accaduto  velando  un  ploco  le  espres- 
sioni  della  nonna  che  potevano  riuscire   troppo   offen- 
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sive  ai  Rigey,  tacendo  affatto  la  minaccia  di  non  la- 
sciargli un  soldo,  accusando  quasi  più  la  suscettibilità 
propria  che  l'indolenza  della  vecchia,  confessando  final- 
mente di  aver  fatta  conoscere,  di  proposito,  la  sua  in- 
tenzione di  star  fuori  tutta  la  notte.  Ciò  non  poteva  a 
meno  di  condurre  la  nonna  a  scoprir  tutto  subito,  per- 
chè lo  avrebbe  interrogato  su  quest'assenza,  ed  egli  non 
voleva  mentire,  e  tacere  era  come  confessare. 

«  Sentii  »  esclamò  lo, zio  con  l'accento  vibrato  e  con 
la  faccia  spanta  del  galantomone  che  soffocando  in  un 
viluppo  di  cautele  e  di  dissimulazioni ,  vi  mena  dentro 
due  gran  gomitate,  se  ne  disbriga  e  respira:  «  Vedo 
che  hai  avuto  torto  d'irritar  la  nonna  perchè,  cosa  mai! 
bisogna  rispettare  i  vecchi  anche  nei  loro  errori;  ca- 
pisco che  le  conseguenze  saranno  pessime  ;  ma  son  più 
contento  cosi  e  sarei  più  contento  ancora  se  tu  avessi 
già  detto  a  tua  nonna  le  cose  chiare  e  tonde.  Questo 
segreto,  questo  infingersi ,  questo  nascondersi  non  mi 
sono  mai  piaciuti  un  corno.  Cosa  mail  L'onest'uomo  quello 
che  fa  lo  dice,  alla  papale.  Tu  vuoi  ammogliarti 
contro  la  volontà  della  nonna.  Bene ,  almeno  non  in- 
gannarla ! 

«  Ma  Piero  I  »  esclamò  la  signora  Teresa  che  insieme 
ad  uno  squisito  sentimento  della  vita  come  dovrebb'es- 
sere,  possedeva  un  senso  acuto  della  vita  com'è  real- 
mente, e  data  molto  più  di  suo  fratello  agli  esercizi  di 
pietà,  molto  più  famigliare  con  Dio,  riusciva  più  facil- 
mente a  persuadersi  di  aver  ottenuta  da  Lui,  per  amor 
di  un  bene  sostanziale  qualche  concessione  di  forma. 
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«  Ma  Piero  I  Voi  non  riflettete,  »  (La  signora  Teresa, 
molto  più  giovane  di  suo  fratello,  gli  parlava  sempre 
col  voi  e  ne  pigliava  il  tu).  «  Se  la  marchesa  viene  a 
conoscer  il  matrimonio  in  un  modo  simile  e,  natural- 
mente, non  vuol  saperne  di  prender  Luisa  in  casa,  cosa 
fanno  questi  ragazzi  ?  Dove  vanno  ?  Qui  non  c'è  posto 
e  quand'anche  vi  fosse  posto  non  è  preparato  nulla.  In 
casa  vostra  nemmeno.  Bisogna  riflettere.  Se  si  .voleva 
tener  la  cosa  segreta  per  un  mese  o  due,  non  era  mica 
per  ingannare  ;  era  per  aver  tempo  di  disporvi  la  nonna 
e,  se  la  nonna  non  volesse  piegarsi,  di  preparar  un  paio 
di  stanze  a  Oria. 

«  Oh  povero  mei  »  fece  l'ingegnere.  «  Ci  voglion 
due  mesi  per  questo  ?  Non  par  vero.  » 

Un  soffio  prolungato,  nell'ombra,  ricordò  in  quel  punto 
la  presenza  del  signor  Giacomo  che  stava  in  un  an- 
golo appoggiato  al  muro ,  non  osando  scostarsene  per 
l'oscurità. 

La  signora  Teresa  non  l'aveva  ancora  salutato. 

«  Oh  signor  Giacomo  !  »  diss'ella  con  gran  premura. 
«  Scusi.  La  ringrazio  tanto,  tanto,  sa.  Venga  qua.  Ha 
sentito  quel  che  si  diceva?  Dica  anche  Lei;  cosa  Le 
pare?  » 

«  La  mia  servitù  »  disse  il  signor  Giacomo  dal  suo 
angolo.  «  Propramente  non  me  movo,  perchè,  con  la 
mia  povera  vista...  » 

«  Luisa  I  »  fece  la  signora  Teresa.  «  Porta  fuori  un 
lume.  Ma  ha  sentito,  signor  Giacomo;  cosa  Le  pare? 
Dica.  » 
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Il  signor  Giacomo  mise  nella  sua  sapienza  tre  o  quattro 
piccoli  soffi  frettolosi  che  significavano  ;  —  ahi,  questo 
è  un  imbarazzo. 

«  Non  so  »  cominciò  titubante  «  no  so,  digo  adesso, 
se  trovandome  a  scuro...  » 

«  Luisa  1  »  chiamò  da  capo  la  signora  Teresa. 

«  Eh  nossignora,  nossignora  M' intendo  a  scuro  de 
tante  cosse  che  no  so.  Voglio  dir  che  nella  mia  igno- 
ranza no  me  posso  pronunciar.  Però,  digo,  me  par  che 
forse  se  podaria...  adesso,  digo,  mi  son  qua  per  el  ser- 
vizio Suo  e  della  rispettabilissima  famegia,  sì  ben  che 
non  me  farla  maravegia  che  l'Imperiai  Regio  Commis- 
sario, ottima  persona  ma  sustosèta...  ben,  basta,  no  di- 
scoremo,  mi  son  qua,  però  me  pararla,  digo,  che  se  po- 
desse  tirar  avanti  un  pochèto  e  intanto  qua  el  nostro 
nobilissimo  signor  don  Franco  podaria  forse  cole  buone, 
cole  molesine...  Ben  ben  ben,  per  mi,  come  che  Le  co- 
manda. » 

Furono  le  proteste  violente  di  Franco  che  fecero  vol- 
tare cosi  precipitosamente  strada  al  signor  Giacomo. 
Luisa  le  appoggiò  e  la  signora  Teresa,  che  forse  adesso 
avrebbe  pure  inclinato  a  una  dilazione,  non  osò  con- 
traddire. 

«  Luisa,  Franco  »  diss'ella.  «  Riconducetemi  in  sa- 
lotto. » 

I  due  giovani  spinsero  insieme,  seguiti  dallo  zio  e  dal 

signor  Giacomo,"  la  poltrona  nel  salotto. 
Nel  passar  la  soglia  Luisa  si  chiuò,  baciò  la  mamma 
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sui  capelli  e  le  sussurrò  :  «  vedrai  che  tutto  andrà  bene.  » 
Ella  credeva  di  trovar  il  curato  in  salotto,  ma  il  curato 
se  l'era  svignata  per  la  cucina. 

Appena  Franco  e  Luisa  ebbero  accostata  la  mamma 
al  tavolo  dov'era  il  lume,  capitò  il  sagrestano  ad  av- 
vertire che  tutto  era  pronto.  Allora  la  signora  Teresa 
lo  pregò  di  annunciare  al  curato  che  gli  sposi  sarebbero 
andati  in  chiesa  fra  mezz'ora. 

«  Luisa  »  diss'ella,  Qssando  sua  figlia  con  uno  sguardo 
significante. 

«  Si,  mamma  »  rispose  questa  ;  e  riprese  a  voce  più 
alta  volgendosi  al  suo  fidanzato:  «  Franco,  la  mamma 
desidera  parlarti.  » 

Il  signor  Giacomo  capi  e  uscì  sulla  terrazza.  L'inge- 
gnere non  capi  nulla  e  sua  nipote  dovette  spiegargli 
che  bisognava  lasciar  la  mamma  sola  con  Franco.  L'uomo 
semplice  non  ne  intendeva  bene  il  perchè  ;  allora  ella 
gli  prese  sorridendo  un  braccio  e  lo  condusse  fuori. 

La  signora  Teresa  stese  in  silenzio  la  sua  bella  mano, 
ancora  giovane ,  a  Franco ,  che  s' inginocchiò  per  ba- 
ciarla. 

«  Povero  Franco  »  diss'ella  dolcemente. 

Lo  fece  alzare  e  sedere  vicino  a  sé.  Doveva  parlargli, 
disse;  e  si  sentiva  tanto  pocai  lena!  Ma  egli  capirebbe 
molto,  anche  da  poche  parole  :  «  minga  vera  ?  » 

Cosi  dicendo  la  voce  fioca  ebbe  una  soavità  infinita. 

€  Sai  »  cominciò  «  questo  non  avevo  pensato  a  dir- 
telo, ma  mi  è  venuto  in  mente   quando   tu   raccontavi 
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del  piatto  che  hai  rotto  a  tavola'.  Ti  prego  di  avere  ri- 
guardo alla  situazione  dello  zio  Piero.  Egli  pensa,  nel 
suo  cuore,  come  te.  Se  tu  avessi  vedute  le  lettere  che 
mi  scriveva  nel  1848!  Ma  è  impiegato  del  governo.  Vero 
che  si  sente  tranquillo  nella  sua  coscienza  perchè,  occu- 
pandosi di  strade  e  di  acque,  sa  che  serve  il  suo  paese 
e  non  i  tedeschi  ;  ma  certi  riguardi  vuole  e  deve  averli. 
Fino  a  un  dato  punto  bisogna  che  li  abbiate  anche  voi 
per  amor  suo.  » 

«  I  tedeschi  andranno  via  presto,  mamma  »  rispose 
Franco  «  ma  sta  tranquilla,  sarò  prudente,  vedrai.  » 

«  Oh  caro,  io  non  ho  più  niente  da  vedere.  Non  ho 
che  a  vedervi  voi  altri  due  uniti  e  benedetti  dal  Signore. 
Quando  i  tedeschi  saranno  andati  via,  verrete  a  dirmelo 
a  Looch.  » 

Portano  il  nome  di  Looch  i  praticelli  ombrati  di  grandi 
noci  dove  sta  il  piccolo  camposanto  di  Castello. 

<c  Matì  devo  parlare  di  un'altra  cosa  »  prosegui  la 
signora  Teresa  senza  lasciar  a  Franco  il  tempo  di  far 
proteste.  Egli  le  prese  le  mani,  gliele  strinse  trattenendo 
a  fatica  il  pianto. 

«  Bisogna  che  ti  parli  di  Luisa  »  diss'ella.  «  Bisogna 
che  tu  conosca  bene  tua  moglie.  » 

«  La  conosco,  mamma!  La  conosco  quanto  la  conosci 
tu  e  più  ancora!  » 

Egli  ardeva  e  fremeva  tutto,  cosi  dicendo,  nell'appas- 
sionato amore  per  lei  ch'era  la  vita  della  sua  vita,  l'anima 
dell'anima  sua. 
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«  Povero  Franco!  »  fece  la  signora  Teresa  teneramente, 
sorridendo.  «  No,  ascoltami,  vi  è  qualche  cosa  che  non 
sai  e  che  devi  sapere.  Aspetta  un  poco.  » 
*  Aveva  bisogno  di  una  sosta,  l'emozione  le  rendeva  il 
respiro  diflacile  e  più  difllcile  il  parlare.  Fece  un  gesto 
negativo  a  Franco  che  avrebbe  pur  voluto  adoperarsi, 
aiutarlo  in  qualche  modo.  Le  bastava  un  po'  di  riposo 
e  lo  prese  appoggiando  il  capo  alla  spalliera  della 
poltrona. 

Si  rialzò  presto.  «  Avrai  inteso   parlar  male  »  disse 
«  del  povero  mio  marito,  a  casa  tua.  Avrai  inteso  dire 
ch'era  un  uomo  senza  princìpi!  e  che  ho  avuto  un  gran 
torto  a  sposarlo.  Infatti  egli  non  era  religioso  e  questa 
fu  la  ragione  per  cui  esitai  molto  prima  di  decidermi. 
Sono  stata  consigliata  di  cedere  perchè  potevo  forse 
influire  bene  sopra  di  lui  che  aveva  un'anima  nobile. 
È  morto  da  cristiano ,  ho  tanta  fede  di  trovarlo  in  pa- 
radiso se  il  Signore  mi  fa  questa  grazia  di  prendermi 
con  sé;  ma  fino  alla  ultima  ora  parve  che  non  ottenessi 
nulla.  Bene,  temo  che  la  mia  Luisa,  in  fondo,  abbia  le 
tendenze  del  suo  papà.  Me  le  nasconde,  ma  capisco  che 
le  ha.  Te  la  raccomando,  studiala,  consigliala,  ha  un  gran 
talento  e  un  gran  cuore,  se  io  non  ho  saputo  far  bene 
con  lei,  tu  fa  meglio,  sei  un  buon  cristiano,  guarda  che  lo 
sia  anche  lei,  proprio  di  cuore  ;  promettimelo.  Franco.  » 

Egli  lo  promise  sorridendo,  come  se  stimasse  vani  i 
timori  di  lei  e  facesse,  per  compiacenza,  una  promessa 
superflua. 
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L'ammalata  lo  guardò,  triste.  «  Credimi  sai  »  sog- 
giunse »  non  sono  fantasie.  Non  posso  morire  in  pace 
se  non  la  prendi  come  una  cosa  seria.  }^  E  poi  che  il 
giovane  ebbe  ripetuta  la  sua  promessa  senza  sorridere, 
soggiunse  : 

«  -Una  parola  ancora.  Quando  parti  di  qua,  vai  a  Ca- 
sarico  dal  professor  Gilardoni,  non  è  vero?  » 

«  Ma,  questo  era  il  piano  di  prima.  Dovevo  dire  alla 
nonna  che  andavo  a  dormire  dal  Gilardoni  per  fare  poi 
una  gita  insieme  alla  mattina;  adesso  lo  sai  come  sono 
venuto  via.  » 

«  Vacci  lo  stesso.  Ho  piacere  che  tu  ci  vada.  E  poi 
ti  aspetta,  non  è  vero?  Dunque  ci  devi  andare.  Po- 
vero Gilardoni,  non  è  più  venuto  dopo  quella  pazzia 
di  due  anni  sono.  Lo  sai,  non  è  vero?  Luisa  te  l'avrà 
detto?  > 

«  Sì,  mamma.  » 

Questo  professor  Gilardoni  che  viveva  a  Oasarico,  da 
eremita,  si  era  molto  romanticamente  innamorato,  qualche 
anno  prima,  della  signora  Teresa  e  le  si  era  timidamente, 
riverentemente  proposto  per  marito,  ottenendo  un  tale 
successo  di  stupore  da  togliergli  poi  il  coraggio  di  ri- 
comparirle davanti. 

«  Povero  uomoi  »  riprese  la  signora  Rigey.  Quella 
è  stata  una  stupidità  grande,  ma  è  un  cuor  d'oro,  un 
buon  amico,  tenetevelo  caro.  Il  giorno  prima  che  gli 
venisse  quell'accesso  di  pazzia,  mi  ha  fatto  una  confidenza. 
Non  te  la  posso  ripetere,  e  anzi  ti  prego  di  non  par- 
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largliene  se  non  te  ne  parla  luì;  ma  insomma  è  una 
cosa  che  potrà,  in  certi  casi,  aver  molta  importanza  per 
voi  altri ,,  specialmente  se  avrete  figli.  Se  Qil^rdoni  te 
ne  parla,  pensaci  prima  di  dirlo  a  Luisa.  Luisa  potrebbe 
prender  la  cosa  non  come  va  presa.  Delibera  tu,  consi- 
gliati con  lo  zio  Piero  e  poi  parla  o  non  parlp,,  secondo 
la  strada  che  vorrai  prendere.  » 

«  SI,  mamma.  » 

Sì  picchiò  airuscio,  sommessamente,  e  la  voce  di  Luisa 
disse  : 

«  È  finito  ?  » 

Franco  guardò  l'ammalata.  «  Avanti  »  diss'ella.  «  È 
ora  di  andare  ?  » 

Luisa  non  rispose,  cinse  con  un  braccio  il  collo  di 
Franco.  S'inginocchiarono  insieme  davanti  alla  mamma, 
le  piegarono  il  capo  in  grembo.  Luisa  faceva  ogni  sforzo 
per  trattenere  il  pianto,  sapendo  bene  che  bisognava 
evitare  alla  mamma  ogni  emozione  troppo  forte,  ma  le 
spalle  la  tradivano. 

«  No,  Luisa,  »  disse  la  mamma  «  no,  cara,  no  »  e  le 
accarezzava  il  capo.  «  Ti  ringrazio  che  sei  sempre  stata 
una  buona  figliuola ,  sai  ;  tanto  buona  ;  quietati  ;  son 
cosi  contenta;  vedrai  che  starò  meglio.  Andate  dun- 
que; datemi  un  bacìo  e  poi  andate,  non  fate  aspettare 
il  signor  curato.  Dio  ti  benedica ,  Luisa  ;  e  anche  te, 
Franco.  » 

Chiese  il  suo  libro  di  preghiere,  si  accostò  il  lume, 
fece  aprire  le  finestre  e  l'uscio  della  terrazza  per  respirar 
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meglio  e  mandò  via  la  fantesca  che  si  preparava  a  te- 
nerle compagnia.  Usciti  gli  sposi,  entrò  l'ingegnere  per 
salutar  sua  sorella  prilla  di  andare  in  chiesa. 

«  Ciao,  neh,  Teresa.  »  J 

«  Addio,  Piero.  Un  altro  peso  sulle  vostre  spalle,  po- 
Tero  Piero.  » 

«  Amen  »  rispose  pacificamente  l'ingegnere. 

Rimasta  sola,  la  signora  Rigey  stette  ascoltando  il  ru-j 
mor  dei  passi  che  si  allontanavano.  Quelli  gravi  di  suo  ' 
fratello  e  del  signor  Giacomo,  la  coda  della  colonna, 
non  le  lasciavano  udire  gli  altri  ch'ella  avrebbe  voluto 
accompagnar  con  l'orecchio  quanto  era  possibile. 

Un  momento  ancora  e  non  intese  più  nulla.  Ebbe  l'idea 
che  Luisa  e  Franco  si  allontanavano  insieme  nell'avve- 
nire dove  a  lei  non  era  dato  seguirli  che  per  pochi 
mesi  0  forse  per  pochi  giorni  ;  e  che  non  poteva  indo 
vinar  niente,  presentir  niente  del  loro  destino.  «  Poveri 
ragazzi  »  pensò.  «  Chi  sa  cosa  avranno  passato  fra 
cinque  anni,  fra  dieci  anni  ?  »  Stette  ancora  in  ascolto, 
ma  il  silenzio  era  profondo;  non  entrava  per  le  fine- 
stre aperte  che  il  fragor  lontano  lontano  della  cascata 
di  Rescia,  di  là  dal  lago.  Allora,  supponendo  che  fossero 
già  in  chiesa ,  prese  il  suo  libro  di  preghiere  e  lesse 
con  fervore. 

Si  stancò  presto,  si  sentì  una  gran  confusione  in  testa, 
le  si  confusero  alla  vista  anche  i  caratteri  del  libro. 

La  sua  mente  si  assopiva,   la  volontà  era  perduta. 
Presentiva  una  visione  di  cose  non  vere  e  sapeva  di 
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non  dormire,  comprendeva  che  non  era  un  sogno,  ch'era 
uno  stato  prodotto  dal  suo  male.  Vide  aprirsi  l'uscio 
che  metteva  in  cucina  ed  entrare  il  vecchio  Gilardoni 
di  Dasio,  detto  «  el  Carlin  de  Das  »  padre  del  professore, 
agente  di  casa  Maironi  per  i  possessi  di  Valsolda,  morto 
da  venticinque  anni.  La  figura  entrò  e  disse  in  tono 
naturale  :  «  Oh  sciora  Teresa,  la  sta  ben  ?  »  Ella  cre- 
dette di  rispondere: 

«  Oh  Carlin!  Bene  e  voi?  »  ma  in  fatto  non  aperse 
bocca.  «  Ghe  l'hoo  chi  la  lettra  »  riprese  la  figura  agi- 
tando trionfalmente  una  lettera.  «  L'hoo  portada  chi 
per  lee.  »  E  posò  la  lettera  sul  tavolo. 

La  signora  Teresa  vide  chiaramente  e  con  un  senso 
di  vivo  piacere  questa  lettera  sudicia  e  ingiallita  dal 
tempo,  senza  busta  e  con  la  traccia  d'una  piccola  ostia 
rossa.  Le  parve  dire  :  «  Grazie,  Carlin.  E  adesso  andate 
a  Dasio?  »  «  Sciora  no  »  rispose  il  Carlin.  «  Voo  a 
Casarech  dal  me  fioeu.  » 

L'ammalata  non  vide  più  il  Carlin,  ma  vide  ancora  la 
lettera  sul  tavolo.  La  vedeva  chiaramente  eppure  non 
era  certa  che  vi  fosse;  nel  suo  cervello  inerte  durava 
Tidea  vaga  di  altre  allucinazioni  passate,  l'idea  della 
malattia  sua  nemica,  sua  padrona  violenta.  Aveva  l'occhio 
vitreo,  la  respirazione  penosa  e  frequente. 

Un  suono  di  passi  affrettati  la  'scosse,  la  richiamò 
quasi  del  tutto  in  sé.  Quando  Luisa  e  Franco  si  pre- 
cipitarono  in  camera  dalla  terrazza,  non  si  accorsero, 
causa  il  paralume  della  lucerna,  che  la  fisonomia  della 
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mamma  fosse  stravolta.  Inginocchiati  davanti  a  lei ,  la 
coprirono  di  baci,  attribuirono  all'emozione  quel  respiro 
affannoso.  A  un  tratto  l'ammalata  sollevò  il  capo  dalla 
spalliera  della  poltrona,  tese  le  mani  avanti,  guardando 
e  indicando  qualche  cosa. 
<^  La  lettera  »  diss'ella. 

I  due  giovani  si  voltarono  e  non  videro  niente. 

«  Che  lettera,  mamma?  »  disse  Luisa.  Nello  stesso 
punto  notò  l'espressione  del  viso  di  sua  madre,  diede 
un'occhiata  a  Franco  per  avvertirlo.  Non  era  la  prima 
volta,  durante  la  sua  malattia,  che  la  mamma  soffriva 
di  allucinazioni.  All'udirsi  domandare  «  che  lettera?  » 
ella  capi,  fece  «  oh!  »  ritirò  le  mani,  se  ne  coperse  il 
viso  e  pianse  silenziosamente. 

Confortata  dalle  carezze  de'  suoi  figli,  si  ricompose,  li 
baciò,  stese  la  mano  a  suo  fratello  e  al  signor  Giacomo, 
che  non  avevano  inteso  affatto  cosa  fosse  accaduto  e 
accennò  a  Luisa  di  andar  a  pigliare  qualche  cosa.  Si 
trattava  di  una  torta  e  di  una  bottiglia  preziosa  di  vino 
del  Niscioree,  regalata  con.altre  parecchie,  tempo  addietro, 
dal  marchese  Bianchi  che  aveva  per  la  signora  Rigey 
una  singolare  venerazione. 

II  signor  Giacomo ,  non  vedendo  l' ora  di  svignar- 
sela ,  incominciava  a  dimenarsi ,  a  soffiare ,  guardando 
l'ingegnere. 

«  Signora  Luisina  »  diss'egli  vedendo  uscire  la  novella 
sposa.  «  La  scusa,  son  propramente  per  domandar  li- 
cenza... » 
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«  No,  no  »  lo  interruppe  con  un  fll  di  voce  la  signora 
Teresa  «  aspetti  un  poco.  » 

Luisa  scomparve  e  Franco  scivolò  pure  fuori  dalla 
stanza  dietro  sua  moglie.  La  signora  Teresa  parve  presa 
da  uno  scrupolo,  accennò  a  richiamarlo. 

«  Ma  cosa  mai!  »  fece  l'ingegnere. 

«  Ma  Piero  I  » 

«  Ma  cosa?  » 

Le  antiche  tradizioni  austere  della  sua  famiglia,  un 
sottile  senso  di  dignità,  forse  anche  uno  scrupolo  reli- 
gioso perchè  gli  sposi  non  avevano  ancora  assistito  alla 
messa  della  benedizione  nuziale,  impedivano  alla  signora 
Teresa  di  approvare  che  i  giovani  si  appartassero  e  in- 
sieme di  spiegarsi.  Le  sue  reticenze  e  la  bonarietà  pa- 
triarcale dello  zio  diedero  agio  a  Franco  di  sottrarsi  ai 
richiami  senza  rimedio  alcuno.  La  signora  Teresa  non 
insistette. 

«  Per  sempre  !  »  mormorò  dopo  un  momento  come 
parlando  fra  sé.  «  Uniti  per  sempre  !  » 

«  Nualtri  »  disse  Tingegnere  rivolgendosi  in  dialetto 
veneto  al  suo  collega  nel  celibato  «  nualtri,  sior  Giacomo, 
de  ste  buzare  no  ghe  ne  femo.  » 

«  Sempre  de  bon  umor,  eia,  ingegnere  pregiatissimo  » 
rispose  il  signor  Giacomo  a  cui  la  coscienza  diceva  che 
aveva  fatto  delle  «  buzare  »  peggiori. 

Gli  sposi  non  ritornavano. 

«  Signor  Giacomo  »  riprese  l'ingegnere  «  per  questa 
notte,  niente  letto.  » 
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L'infelice  si  contorse,  soffiò  e  battè  le  palpebre  senza 
rispondere. 

E  gii  sposi  non  ritornavano. 

«  Piero  »  disse  la  signora  «  suonate  il  campanello.  » 

«  Signor  Giacomo  »  fece  l'ingegnere  senza  scomporsi 
«  dobbiamo  suonare  il  campanello?  » 

«  L'idea  della  signora  Teresa  pare  propramente  questa  » 
rispose  l'omino  navigando  alla  meglio  tra  il  fratello  e 
la  sorella.  «  Però  mi  no  digo  gnente.  » 

«  Piero!  »  insistette  là  signora. 

«  Ma  insomma  »  riprese  suo  fratello  senza  muoversi. 
«  Lei,  cosa  farebbe?  Lo  suonerebbe  questo  campanello, 
0  non  lo  suonerebbe?  » 

«  Oh  Dio  !  »  gemette  il  Puttini.  «  La  me  dispensa.  » 

«  Non  la  dispenso  un  corno.  » 

Gli  sposi  non  ritornavano  e  la  mamma,  sempre  più 
inquieta,  ricominciava: 

«  Ma  suonate,  dunque,  Piero  !  » 

Il  signor  Giacomo,  che  moriva  dalla  voglia  di  andar- 
sene e  non  poteva  andarsene  senza  salutar  gli  sposi, 
incoraggiato  dall'insistere  della  signora  fece  uno  sforzo, 
diventò  rosso  rosso  e  buttò  fuori  la  sua  sentenza:  «  mi 
sonarla.  ^ 

«  Caro  signor  Giacomo  »  disse  l'ingegnere  «e  mi  stu- 
pisco, mi  sorprendo  e  mi  meraviglio.  »  Chi  sa  perchè, 
quando  era  di  buon  umore  e  gli  capitava  in  bocca  uno 
di  quei  sinonimi,  li  infilzava  tutti  e  tre.  «  Però  »  con- 
chiuse «  suoniamo.  » 
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E  suonò,  molto  discretamente. 

«  Sentite,  Piero  »  disse  la  signora  Teresa.  «  Ricor- 
datevi bene  che  adesso,  quando  partite  voi,  deve  partire 
anche  Franco.  Ritornerà  alle  cinque  e  mezzo  per  la 
messa.  » 

«  Oh  povero  me!  »  fece  lo  zio  Piero.  «  Quante  mi- 
serie! Insomma,  sono  marito  e  moglie,  si  o  no?  —  Bene 
bene  bene  »  soggiunse,  perchè  sua  sorella  si  inquietava. 
«  Fate  tutto  quello  che  volete,  ecco.  y> 

Invece  degli  sposi  entrò  la  fantesca  portando  la  torta 
e  la  bottiglia  e  disse  all'ingegnere  che  la  signorina  Lui- 
sina  lo  pregava  di  uscire  un  momento  sulla  terrazza. 

«  Adesso  che  viene  un  po'  di  grazia  di  Dio,  mi  man- 
date fuori?  »  disse  l'ingegnere.  Egli  scherzava,  con  la 
solita  serenità  di  spirito,  forse  non  comprendendo  bene 
lo  stato  grave  di  sua  sorella,  forse  per  certa  sua  naturale 
disposizione  pacifica  verso  tutto  che  fosse  ineluttabile. 

Usci  sulla  terrazza  dove  Luisa  lo  aspettava  con  Franco. 
«  Senti,  zio  »  diss'  ella  «  mio  marito  dice  che  certo  la 
nonna  scoprirà  tutto  subito,  ch'egli  non  potrà  più  stare 
a  Cressogno ,  che  se  la  mamma  fosse  in  buone  condi- 
zioni si  potrebbe  venire  da  te  a  Oria,  ma  che  cosi, 
pur  troppo,  non  è  possibile.  Allora  dice  che  si  potrebbe 
mettere  all'ordine  una  camera  qui,  in  fretta,  alla 
meglio;  lo  studio  del  povero  papà,  si  diceva  noi.  Cosa 
ti  pare?  » 

«  Hm  !  »  fece  lo  zìo,  che  non  accettava  facilmente  le 
novità.  «  Mi  pare  una  risoluzione  molto  precipitosa.  Fate 
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una  spesa  y  mettete  la  casa  sossopra  per  una  cosa  che 
non  può  durare. 

La  sua  idea  fissa  era  quella  di  aver  tutta  la  famiglia 
a  Oria,  e  questo  ripiego  della  camera  gli  faceva  ombra. 
Temeva  che  se  gli  sposi  si  accomodavano  a  Castello 
finissero  per  restarvi.  Luisa  si  studiò  di  persuaderlo  che 
non  si  poteva  fare  altrimenti,  che  né  la  spesa  né  l'in- 
comodo sarebbero  stati  grandi,  che  suo  marito,  quando 
avesse  a  uscir  di  casa,  andrebbe  difilato  a  Lugano  e 
ritornerebbe  con  i  pochi  mobili  strettamente  necessari. 
liO  zio  domandò  se  Franco  non  potrebbe  invece  mettersi 
a  Oria  e  starvi  fino  a  quando  vi  potessero  scendere  la 
mamma  e  lei.  «  Oh,  ziol  t>  fece  Luisa.  S' eli' avesse  sa- 
puto del  campanello,  si  sarebbe  ancor  più  meravigliata 
di  una  proposta  simile.  Ma  il  buon  uomo  aveva  qualche 
volta  di  queste  idee  ingenue  che  facevano  sorridere 
sua  sorella.  Luisa  non  durò  fatica  a  trovare  argomenti 
contro  r  esilio   di  Franco  e  ad  adoperarli  con   calore. 
«  Basta  )!>  fece  lo  zio  non  persuaso,  ma  placido,  allar- 
gando le  braccia  in  arco,  nell'atto  di  un  Dominics 
voòiscum  più  caritatevole,  più  disposto  a  cinger  di  te- 
nerezza le  povere  creature  umane.   «  Fiat  Oh,  e  se 
occorre  »  soggiunse  volgendosi  a  Franco  «  come   stai 
a  quattrini?  x> 

Franco  trasali,  s'imbarazzò. 

«  E  il  nostro  papà,  sai  »  gli  disse  sua  moglie. 

«  Papà  niente  affatto  »  osservò  lo  zio,  sempre  placi- 
damente, «i  Papà  niente  affatto ,   ma   quel  eh'  è  mio  è 
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vostro,  ecco  ;  vuol  dire  dunque  che  vi  rnuuirò  un  poco 
secondo  le  mie  forze.  » 

E  ricevette  l'abbraccio  commosso  de'  suoi  nipoti  senza 
corrispondervi,  quasi  seccato  da  una  dimostrazione  su- 
perflua, seccato  che  non  accogliessero  più  semplicemente 
una  cosa  tanto  semplice  e  naturale.  «  Sì,  si  »  diss'egli 
<K  andiamo  a  bere  ch'è  meglio.  » 

*    * 

Il  vino  del  Niscioree,  rosso  chiaro  come  un  rubino, 
delicato  e  gagliardo,  blandi  e  paciflcò  le  viscere  dell'im- 
paziente signor  Giacomo,  che  in  quegli  anni  di  oidium 
ben  di  rado  bagnava  le  labbra  nel  vin  pretto  e  beveva 
cupamente  vin  Grimelli  di  acquosa  memoria. 

«  Est ,  est ,  non  è  vero ,  signor  Giacomo  ?  »  disse  lo 
zio  Piero  vedendo  il  Puttini  guardar'  devotamente  nel 
bicchiere  che  teneva  in  mano.  «  Qui  almeno  non  c'è 
pericolo  di  crepare  come  quel  tale:  et  propter  nimium 
est  dominus  meus  mortuus  est,  » 

«  A  mi  me  par  de  resussitar  »  rispose  il  signor  Gia- 
como, adagio  adagio,  quasi  sottovoce,  guardando  sempre 
nel  bicchiere. 

«  Allora,  un  brindisi  agli  sposi  !  »  riprese  l'altro,  al- 
zandosi. «  Se  non  lo  fa  Lei,  lo  farò  io:  » 

«  Viva  lù  e  viva  lee 

E  nùn  aadèm  foera  di  pee.  » 

Il  signor  Giacomo  vuotò  il  bicchiere,  soffiò  molto  e 
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battè  molto  le  palpebre  in  segno  dei  vari  sentimenti  che 
tumultuavano  neir  animo  suo  mentre  T  ultimo  aroma  e 
l'ultimo  saper  del  vino  gli  si  perdevano  in  bocca;  of- 
ferse la  sua  servitù  alla  signora  Teresa  riveritissima,  la 
sua  devozione  alla  sposina  amabilissima,  la  sua  osser- 
vanza allo  sposo  compitissimo;  si  schermì,  menando  le 
braccia  e  la  testa,  dai  ringraziamenti  che  gli  fioccavano 
addosso,  e  preso  il  cappellone,  presa  la  mazza,  si  avviò 
umilmente,  soffiando  con  un  misto  di  compiacenza  e  di 
rammarico,  dietro  la  mole  placida  dell'ingegnere  pregia- 
tissimo. 

«  E  tu.  Franco?  »  chiese  subitp  la  signora  Teresa. 

«  Vado  »  rispose  Franco. 

«  Vien  qua  »  diss'  ella.  «  Vi  ho  accolto  cosi  male , 
poveri  figliuoli,  quando  siete  ritornati  dalla  chiesa.  Sai, 
m'era  venuto  uno  de'  miei  accessi;  lo  avete  ben  capito. 
Adesso  mi  sento  tanto  benino,  tanto  in  pace.  Signore, 
Vi  ringrazio.  Mi  pare  d'avere  messa  la  casa  in  ordine, 
d'avere  spento  il  fuoco,  d'aver  dette  un  po'  di  orazioni 
e  di  andar  a  dormire ,  tutta  bella  contenta  ;  ma  non 
cosi  presto,  sai,  caro,  non  cosi  subito.  Ti  lascio  la  mia 
Luisa,  caro,  ti  lascio  lo  zio  Piero;  so  che  li  amerai  tanto, 
vero?  Ricordati  anche  di  me,  però.  Ah  Signore,  come 
mi  rincresce  di  non  vedere  i  vostri  figli I  Quello  sì.  Hai 
da  far  loro  un  bacio  per  la  povera  nonna,  tutti  i  giorni. 
E  adesso  va,  figlio  mio;  ritorni  alle  cinque  e  mezzo,  non 
è  vero?  Si,  addio,  va.  » 

Gli  parlava  carezzevole,  come  a  un  bambino  che  non 


IL  GRAN  PASSO  73 


capisce  ancora  ed  egli  piangeva  di  tenerezza ,  silenzio- 
samente, le  baciava  e  ribaciava  le  mani,  godendo  che 
Luisa  fosse  presente  e  vedesse;  perchè  nella  sua  im- 
mensa tenerezza  per  la  mamma  vi  era  la  immensa 
gioia  di  essere  divenuto  un  solo  con  la  figlia  e  come 
un'avidità  dì  amar  tutto  che  sua  moglie  amava,  con  la 
stessa  forza. 

«  Va  »  ripeteva  mamma  Teresa,  temendo  anche  la 
commozione  propria:  «  va,  va.  » 

Egli  obbedì,  finalmente  ;  e  usci  con  Luisa.  Anche  sta- 
volta Luisa  tardò  molto  a  ritornare ,  ma  le  anime  più 
sante  hanno  le  loro  lievi  debolezze  e  quantunque  la 
fantesca  non  facesse  che  andare  e  venire  dalla  cucina 
al  salotto,  la  signora  Teresa,  tocca  dalle  dimostrazioni 
di  affetto  che  le  aveva  prodigate  Franco ,  non  le  disse 
mai  di  suonare  il  campanello. 


Capitolo  iv. 


.    La  lettera  del  Carlln. 

Franco  discese  il  monte  adagio  adagio,  tutto  chiuso 
nel  suo  mondo  interiore  così  pieno  di  cose,  di  pensieri, 
di  sentimenti  nuovi,  fermandosi  ogni  tratto  a  guardar 
la  strada  biancastra  e  i  campicelli  scuri,  a  toccar  le 
foglie  d'una  vite  o  i  sassi  d'un  muricciuolo  per  sentire 
la  realtà  del  mondo  esterno,  persuadersi  che  non  so- 
gnava. Solamente  a  Oasarico,  nella  contrada  dei  Mal'ari, 
davanti  alla  porticina  della  villetta  Gilardoni,  si  ricordò 
delle  parole  oscure  di  mamma  Teresa  circa  la  confidenza 
fattale  dal  Gilardoni  e  si  domandò  quale  potesse  mai 
essere  l'arcano  che  non  conveniva  rivelare  a  Luisa.  A 
dir  il  vero ,  questo  consiglio  della  mamma  non  gli  era 
piaciuto  interamente.  «  Come  mai  »  pensò  bussando 
all'uscio  «  nasconderei  qualche  cosa  a  mia  moglie?» 

Il  professore  Beniamino  Gilardoni,  figlio  del  «  Carlin 
de  Dàas  »  era  stato  fatto  studiare  dal  vecchio  don  Franco 
Maironi,  dal  marito  della  marchesa  Orsola,  uomo  bizzarro, 
lunatico,  violento,  ma  generoso.  Quando  il  Carlin  morì, 
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si  vide  che  la  generosità  del  Maironi  non  sarebbe  stata 
necessaria.  Beniamino  ereditò  un  discreto  gruzzoletto  e 
ciò  fece  andare  in  bestia  don  Franco  che  lo.  tenne  re- 
sponsabile della  ipocrisia  paterna,  gli  voltò  le  spalle  né 
volle  più  saperne  di  lui  nel  poco  tempo  che  visse  ancora 
dopo  la  morte  del  suo  agente.  [1  giovane  entrò  nell'in- 
segnamento, fu  professore  di  latino  nel  ginnasio  di 
Cremona  e  di  filosofia  nel  Liceo  di  Udine.  Cagionevole 
di  salute  e  timoroso  assai  del  male  fisico,  alquanto  mi- 
santropo, piantò  nel  1842  la  cattedra  e  venne  a  godersi 
la  modesta  eredità  paterna  in  Valsolda.  Il  natio  paesello 
di  Dasio,  seduto  sotto  le  roccie  dolomitiche  dell' Arabione, 
era  troppo  alto  e  troppo  incomodo  per  lui.  Vendette  i 
suoi  beni  di  lassù,  si  comperò  l'uliveto  del  Sedorgg 
sopra  Casarico  e  una  villetta  in  Casarico  stesso  ,  sulla 
riva  del  lago;  un  gingillo  di  villetta  ch'egli  chiamava 
per  la  sua  forma  «  pi  greco  »  a  immagine  del  digamma 
di  Ugo  Foscolo.  Dalla  contrada  dei  Mal' ari  un  andito 
breve  metteva  nel  cortiletto  addossato  a  un  portico  mi- 
nuscolo e  aperto  verso  il  lago,  fra  grandi  oleandri,  di 
fronte  a  sei  miglia  d'acqua  verde  o  grigia  o  azzurra, 
secondo  i  momenti,  fino  al  monte  S.  Salvatore  inclinato 
là  in  fondo,  sotto  il  peso  della  sua  gobba  malinconica, 
ai  sottoposti  colli  umili  di  Carena.  A  levante  della  Casina 
si  stendeva  un  orto  favolosamente  spazioso  per  quei 
paesi  le  cui  pianure  l'ingegnere  Ribera  soleva  definire 
con  questa  citazione  censuaria:  campo  grande,  detto  il 
campone,  tavol  sett.  Sette  tavole  son  venti  o  ventidue 
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metri  quadrati.  Il  professore  lo  coltivava  con  l'aiuto  del 
suo  servitorello  Giuseppe,  detto  il  Pinella,  e  d'una  bi- 
bliotechina  di  trattati  francesi.  Si  faceva  venire  di  Fran- 
cia i  semi  delle  qualità  di  ortaggi   più   celebrate,   che 
talvolta  gli  spuntavano  ignobilmente  diversi  dalla  loro 
fede  di  battesimo  e  magari  da  qualunque  onesta  fami- 
glia battezzata.  Accadeva  allora  che  filosofo  e  famiglio, 
curvi  sull'aiuola  con  le  mani  sulle  ginocchia,  levassero 
gli  occhi  dai  germogli  beffardi  per  guardarsi  in  faccia, 
il  primo  sinceramente,  il  secondo   ipocritamente  com- 
punto. In  un  canto  dell'orto  viveva  nella   sua  stalletta 
costrutta  con  tutte  le  regole  dell'arte,  una  vaccherella 
svizzera  comperata  dopo  tre  mesi  di  assidui  studi  e  riu- 
scita magra  e  cagionevole  quanto  il  padrone;  al  quale, 
malgrado  la  mucca  svizzera  e  quattro  galline  padovane, 
capitava  spesso   di  non  potersi  preparare  in  casa  un 
latte  all'ovo.  Nel  muro  di  sostegno  verso  il  lago,  battuto 
al  piede  dall'onda  piena  della  breva^  egli  aveva  praticati 
dei  fori  e  piantato,  per  consiglio  di  Franco  Maironi,  al- 
quante agavi  americane,  alquanti  rosai   e   capperi,  fa- 
sciando così,  come  soleva  dire,  con  una  elegante  forma 
poetica,  il  sostanzioso  contenuto  dell'orto.  E  per  amore 
di  poesia  aveva  lasciato  incolto  un   breve   angolo   del- 
l'orto stesso.  Vi  era  cresciuto  un  canneto  altissimo  e  a 
questo  canneto  il  professore  aveva  addossato  una  specie 
di  belvedere,  un  alto  palco  di   legno,   molto   rustico   e 
primitivo,  dove  nella  buona  stagione   passava   qualche 
ora  gradevole  leggendo,  al  fresco  della  breva^  al  mor- 
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morio  del  canneto  e  delle  onde,  i  libri  mistici  che  amava. 
Da  lontan  >  il  colore  del  palco  si  confondeva  con  quello 
del  canneto  ed  il  professore  pareva  seduto  in  aria  col 
suo  libro  ia  mano,  come  un  mago.  Teneva  nel  salotto 
la  bibliotechina  d'orticoltura;  i  libri  mistici,  i  trattati  di 
negromanzia,  di  gnosticismo,  gli  scritti  sulle  allucina- 
zioni e  sui  sogni  li  teneva  in  uno  studiolo  vicino  alla 
camera  da  letto,  in  una  specie  di  cabina  di  nave  dove 
il  lago  e  il  cielo  parevano  entrare  dalla  finestra. 

Dopo  la  morte  del  vecchio  Maironi  il  professore  aveva 
ripigliato  a  visitare  la  famiglia,  ma  la  marchesa  Orsola 
gli  piaceva  poco  e  don  Alessandro  suo  figlio,  padre  di 
Franco,  meno  ancora.  Fini  con  andarci  una  volta  l'anno. 
Quando  il  giovinetto  Franco  entrò  in  liceo,  il  Gilardoni 
fu  pregato  dalla  nonna,  che  il  padre  era  morto  da  un 
pezzo,  di  dargli  qualche  lezione  durante  l'autunno.  Mae- 
stro e  scolaro  si  somigliavano  nei  facili  entusiasmi,  nelle 
collere  veementi  e  fugaci;  ed  erano  caldi  patrioti  am- 
bedue. Cessato  il  bisogno  delle  lezioni  si  rividero  come 
amici  benché  il  profei?sore  avesse  oltre  a  vent'anni  più 
di  Franco.  Questi  ammirava  l'ingegno  del  suo  allievo  ; 
Franco  invece  stimava  assai  poco  la  filosofia  mezzo 
cristiana  mezzo  razionalista  del  maestro,  le  sue  tendenze 
mistiche  ;  rideva  della  sua  passione  per  i  libri  e  per  le 
teorie  d'orticoltura  e  giardinaggio,  scompagnata  da  qual- 
siasi senso  pratico.  Lo  aveva  tuttavia  molto  caro  per 
la  sua  bontà,  per  il  suo  candore,  per  il  suo  caler  d'a- 
nimo. N'era  stato  il  confidente   al   tempo   dell'infelice 
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amore  concepito  dal  Gilardoni  per  la  signora  Teresa 
•Rigey  e  lo  aveva  poi  ricambiato  con  le  confidenze  pro- 
prie. Il  Gilardoni  ne  fu  molto  commosso;  disse  a  Franco 
che  avendo  nel  cuore  quel  tale  culto  gli  sarebbe  parso 
di  diventar  un  poco  suo  padre  anche  se  la  signora  Te- 
resa non  volesse  saperne  di  lui.  Franco  non  mostrò  di 
apprezzare  questa  paternità  metafisica;  l'amore  per  la 
signora  Rigey  gli  pareva  un'aberrazione;  ma  insomma 
si  confermò  nell'idea  che  la  testa  del  professore  non 
valeva  gran  cosa  e  che  il  cuore  era  d'oro. 

Bussò,  dunque,  all'uscio  e  venne  ad  aprirgli  il  pro- 
fessore in  persona  portando  un  lumicino  a  olio.  «  Bravo  » 
diss'egli.  «  Credevo  che  non  venisse  piìi.  » 

Il  Gilardoni  era  in  veste  da  camera  e  pantofole,  aveva 
in  testa  una  specie  di  turbante  bianco  ed  esalava  un 
forte  odore  di  canfora.  Pareva  un  turco,  un  Gilardoni 
bey;  ma  la  faccia  magra  e  giallognola  che  sorrideva 
sotto  il  turbante  nulla  aveva  di  turchesco.  Contornata 
d'una  barbetta  rossastra,  fiorita  pomposamente,  nel 
mezzo,  d'un  bel  nasone  bitorzoluto  e  vermiglio,  luceva 
per  due  begli  occhi  azzurri,  molto  giovanili,  pieni  d'in- 
genua bontà  e  di  poesia. 

Appena  Franco  ebbe  chiuso  l'uscio  dietro  a  se,  l'amico 
gli  sussurrò:  «  è  fatto?  »  «  È  fatto  »  rispose  Franco. 
L'altro  lo  abbracciò  e  lo  baciò  silenziosamente.  Poi  lo 
fece  salire  nello  studiolo.  Gli  spiegò  strada  facendo  che 
s'era  applicato  sulla  testa  delle  compresse  d'acqua  se- 
dativa, secundum  Raspali,  per  una  minaccia  di  emi- 
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crania.  Egli  era  un  apostolo  di  Raspail  e  aveva  convertito 
anche  Franco,  molto  soggetto  alle  infiammazioni  di  gola, 
dalle  sanguisughe  alla  sigaretta  di  canfora. 

Nello  studiolo,  nuovo  amplesso,  molto  stretto  e  molto 
lungo.  «  Tanto ,  tanto ,  tanto  !  »  esclamò  il  Gilardoni 
sottintendendo  un  mondo  di  cose. 

Povero  Gilardoni,  gli  occhi  gli  luccicavano.  Aveva 
sperato  invano  una  felicità  simile  a  quella  dell'amico 
suo  I  Franco  intese,  s'imbarazzò,  non  seppe  dirgli  nulla, 
e  ne  segui  un  silenzio  cosi  significativo  che  il  Gilardoni 
non  potè  sopportarlo  e  si  mise  ad  accendere  un  po'  di 
fuoco  per  riscaldare  il  caffè  che  aveva  preparato.  Franco 
si  offerse  per  questa  bisogna  e  il  professore  accettò  al- 
legando il  suo  mal  di  capo,  si  mise  a  disfare  il  turbante 
davanti  a  una  scodella  d' acqua  sedativa.  «  Dunque  » 
diss'egli,  dominando  la  propria  emozione  con  uno  sforzo 
di  volontà  «  mi  racconti.  »  Franco  gli  raccontò  ogni 
cosa  dal  pranzo  della  nonna  fino  alla  cerimonia  nuziale 
nella  chiesa  di  Castello,  eccetto,  naturalmente,  il  collo- 
quio segreto  con  mamma  Teresa.  Il  professor  Beniamino, 
che  intanto  s'era  rimesso  il  turbante,  si  fece  coraggio 
a  mezzo.  «  E...  »  diss'egli  sostituendo  al  nome  amato 
una  specie  di  gemito  sordo  «  come  sta?  »  Udito  del- 
l'allucinazione, esclamò  :  <c  una  lettera  ?  Le  pareva  di 
vedere  una  lettera  ?  Ma  che  lettera?  »  Questo,  Franco 
non  lo  sapeva.  Uno  stridore  sulla  brace  interruppe  la 
conversazione;  il  caffè  bolliva  a  scroscio  e  si  versava. 

Il  Gilardoni  somigliava  al  suo  giovane  amico  pure  in 
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questo  che  gli  si  leggeva  il  cuore  in  faccia.  Il  giovane 
amico,  ch'era  del  resto  un  lettore  di  facce  infinitamente 
più  sagace  e  pronto  di  lui ,  capi  subito  eh*  egli  aveva 
pensato  a  una  data  lettera  e  gli  chiese,  mentre  il  caffè 
stava  posando,  se  fosse  in  grado  di  spiegar  queiralluci- 
nazione.  Il  professore  si  affrettò  a  rispondere  di  no,  ma 
tosto  pronunziato  il  no  lo  attenuò  con  parecchi  altri 
no  misti  a  inarticolati  brontoli!:  «  eh  no  —  no  già  — 
non  saprei  —  insomma  no.  »  Franco  non  insistette  e 
ne  seguì  un  altro  silenzio  alquanto  significativo.  Preso 
il  caff'è  con  molti  involontari  segni  d'inquietudine,  il 
professore  propose  bruscamente  d'andare  a  letto.  Franco, 
dovendo  ripartire  prima  di  giorno,  preferi  non  coricarsi 
ma  volle  che  si  coricasse  l'amico,  e  l'amico,  dopo  infinite 
proteste  e  cerimonie,  dopo  aver  esitato  fin  sulla  soglia 
della  porta  con  la  sua  scodella  di  acqua  sedativa  in 
mano,  fece  di  colpo  un  voltafaccia ,  si  gittò  alle  spalle 
*un  «  addio  »  e  scomparve. 

Rimasto  solo,  Franco  spense  il  lume  e  si'distese  sulla 
poltrona  con  la  buona  intenzione  di  dormire,  cercando 
il  sonno  in  qualche  pensiero  indifferente,  se  gli  fosse 
possibile  di  fermarvisi.  Non  erano  passati  cinque  minuti 
quando  fu  picchiato  all'uscio  e  subito  entrò  precipitosa- 
mente, senza  lume,  U  professore  dicendo:  «  insomma 
sono  qui  l  »  «  Cosa  c'è  ?  »  esclamò  Franco.  «  Mi  rin- 
cresce che  ho  spento.  »  Si  sentì  in  pari  tempo  le  braccia 
del  buon  Beniamino  intorno  al  collo ,  la  sua  barba ,  la 
canfora  e  la  voce  sul  viso. 

Piccolo  Mondo  cmtico.  6 
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«  Caro  caro  caro  caro  don  Franco,  io  ho  un  peso 
enorme  sul  cuore ,  non  volevo  parlarle  adesso ,  volevo 
lasciarla  quieto  ma  non  posso,  non  posso,  poss  no,  poss 
no,  poss  no  !  » 

«  Ma  parli,  si  quieti,  si  quieti)  »  disse  Franco  scio- 
gliendosi dolcemente  da  quell'abbraccio. 

Il  professore  lo  lasciò  e  si  portò  le  mani  alle  tempie 
gemendo  :  <c  oh  che  animale,  che  animale,  che  animale! 
Potevo  ben  lasciarlo  tranquillo,  potevo  ben  aspettare 
domani  I  o  posdomani  I  Ma  oramai  è  fatta,  è  fatta.  » 

Afferrò  le  mani  di  Franco.  «  Creda,  avevo  cominciato 
a  spogliarmi  quando  mi  ha  preso  come  una  vertigine 
e  li,  andiamo,  metti  su  da  capo  la  vesta,  e  via,  corri 
qua  come  un  matto,  senza  lume  !  Nella  furia  ho  persin 
rovesciato  la  scodella  dell'acqua  sedativa!  » 

«  Accendiamo  il  lume?  »  chiese  Franco. 

«  No  no  no  !  Meglio  parlare  al  buio,  meglio  parlare 
al  buio  !  Guardi,  mi  metto  persino  qui,  io!  )>  Andò  a  se- 
dere al  suo  scrittoio  fuori  del  chiaror  debole  ch'entrava 
dalla  finestra,  e  parlò.  Parlava  sempre  nervoso  e  disor- 
dinato ;  figurarsi  adesso  con  l'agitazione  che  aveva  in 
corpo. 

«  Comincio,  neli  ?  Chi  sa  cosa  dirà,  caro  don  Franco  ! 
Tutte  chiacchiere  inutili,  queste  ;  ma  cosa  vuole,  là,  pa- 
zienza. Comincio  dunque;  di  dove  comincio?  Ah  signore, 
vede  che  bestia  sono  che  non  so  nemmeno  più  dove 
cominciare  ?  Ah,  queirallucinazione  !  Si,  Le  ho  detto  uaa 
bugia  poco  fa,  posso  benissimo  sospettare  V  origine  di 
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quell'allucinazione.  Si  tratta  d'una  lettera,  proprio  d'una 
lettera  che  io  ho  fatto  vedere  due  anni  sono  alla  si- 
gnora Teresa,  Una  lettera  del  povero  don  Franco  Suo 
nonno.  Bene,  adesso  cominciamo  dal  principio. 

«  Il  mio  povero  papà,  negli  ultimi  giorni  della  sua 
vita  mi  parlò  di  una  lettera  di  don  Franco  che  avrei 
trovato  nel  cassettone  dov'erano  tu^te  le  carte  da  con- 
servarsi. Mi  disse  di  leggerla,  di  custodirla  e  di  rego- 
larmi, a  suo  tempo,  secondo  la  mia  coscienza.  «  Però  » 
disse  «  è  quasi  certo  che  non  vi  sarà  niente  a  fare. 
«  Il  povero  papà  viene  a  mancare ,  io  cerco  la  lettera 
nel  cassettone,  non  la  trovo.  Frugo  tutta  la  casa;  non 
la  trovo.  Cosa  vuole  ?  Mi  do  pace  con  l'idea  che  non  ci 
sarà  niente  a  fare  e  non  ci  penso  piii.  Bestia,  vero? 
Animale?  Me  lo  dica  pure,  me  Io  merito,  me  lo  son 
detto  tante  volte  io.  Schiavo ,  andiamo  avanti.  Lei  sa 
com'è  stata  regolata  la  successione  di  Suo  nonno?  Sa 
come  sono  andati  gli  affari  di  casa  Sua?  Mi  perdona, 
neh,  se  Le  parlo  di  queste  cose  ?  » 

«  So  che  mio  nonno  morì  senza  testamento  e  che 
non  ho  niente  »  rispose  Franco.  «  Passiamo ,  andiamo 

avanti.  » 

» 

Era  un  argomento  penoso  davvero,  per  Franco.  Alla 
morte  del  vecchio  Maironi  non  s'era  trovato  testamento. 
La  vedova  e  il  figlio  don  Alessandro  si  erano  divisa  la 
sostanza  per  metà,  d'amore  e  d'accordo.  Per  riuscire  a 
questo  il  figlio  aveva  fatto  alla  madre  una  donazione 
assai  grossa  dichiarando  di  interpretare  la  volontà  pa- 
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terna  cui  era  mancato  il  modo  d'esprimersi.  Il  giovane, 
vizioso,  giuocatore,  prodigo,  era  già  impigliato,  alla  morte 
di  suo  padre,  nei  lacci  degli  usurai.  Nei  sette  anni  che 
visse  ancora  si  governò  per  modo  da  non  lasciare  un 
soldo  al  suo  unico  figlio  Franco,  il  quale  rimase  con 
una  ventina  di  mila  svanziche,  la  sostanza  di  sua  madre, 
morta  nel  metterlo^  alla  luce. 

-  «  Si  si,  andiamo  avanti  »  riprese  il  Gilardoni.  «  Tre 
anni  fa,  dico  tre  anni  fa,  ricevo  una  Sua  lèttera.  Ri- 
<5ordo  ch'era  il  due  novembre,  il  giorno  dei  morti.  Cose 
strane,  cose  misteriose.  Senta  bene.  La  sera  vado  a  letto 
e  faccio  un  sogno.  Sogno  la  lettera  di  Suo  nonno.  Noti 
che  non  ci  avevo  mai  più  pensato.  Sogno  di  cercarla 
di  trovarla  in  una  vecchia  cassa  che  tengo  in  un  gra- 
naio. La  leggo  sempre  in  sogno.  Cosa  dice?  Dice  che 
nella  cantina  di  casa  Maironi  a  Cressogno  c'è  un  tesoro 
e  che  questo  tesoro  è  destinato  a  Lei.  Mi  sveglio  con 
una  emozione  straordinaria,  con  la  convinzione  che  si 
tratta  di  un  sogno  veridico.  Mi  alzo  e  vado  a  guardare 
nella  cassa.  Non  trovo  niente.  Ma  due  giorni  dopo,  vo- 
lendo vendere  certi  fondi  che  avevo  ancora  a  Dasio , 
piglio  in  mano  un  vecchio  atto  di  compera  che  papà 
teneva  nel  suo  cassettone,  lo  sfoglio  e  me  ne  casca  fuori 
una  lettera.  Guardo  la  sottoscrizione,  vedo  «  Nobile 
Franco  Maironi.  »  La  leggo;  è  quella  1  Ecco  dico,  il 
sogno  che... 

«  Ebbene  ?  »  interruppe  Franco.  «  Questa  lettera,  cosa 
diceva?  » 
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Il  professore  si  alzò,  prese  uno  zolfino  lungo  mezzo 
braccio,  lo  cacciò  nella  brace  del  caminetto  e  accese- 
il  lume. 

€  L'ho  qui  »  diss'egli.con  un  gran  sospiro  sconsolato. 
«  Legga.  » 

Si  cavò  di  tasca  e  porse  a  Franco  una  lettera  giallo- 
gnola, di  piccolo  formato,  senza  busta,  con  le  traccio 
d'un' ostia  rossa.  Le  linee  nero-giallastre  dello  scritto 
interno  trasparivano  qua  e  là  quasi  in  rilievo. 

Franco  la  prese,  l'accostò  al  lume  e  lesse  ad  alta 
voce  : 

Caro  Carliriy 

«  Troverai  dentro  la  presente  il  mio  testamento.  Ne 
«  ho  fatto  due  copie.  Una  è  presso  di  me.  L' altra  è 
«  questa  che  io  t'incarico  di  pubblicare  se  la  prima  non 
«  vien  fuori.  Hai  capito  ?  Basta,  e  quando  mi  vedrai  ti 
«  è  assolutamente  proibito  di  rompermi...  col  darmi  con- 
«  si^li  secondo  il  tuo  maledetto  vizio.  Tu  sèi  la  sola 
<^  persona  di  cui  mi  fido,  ma  del  resto  io  non  ho  che 
«  a  comandare  e  tu  non  hai  che  a  obbedire  ;  dunque 
«  tutti  i  rompimenti  sono  inutili  e  intollerabili.  Ciao.  » 

n  tuo  affez,  padrone 

Nob.  Franco  Maironl 

Crossogno,  ?2  settembre  1828. 


86  CAPITOLO  IV 


«  Ecco  il  testamento,  adesso  »  disse  il  Gilardoni,  lu- 
gubre, porgendo  a  Franco  un  altro  foglietto  giallognolo. 
«  Ma  questo  non  lo  legga  ad  alta  voce.  » 

11  foglietto  diceva: 

«  Io  sottoscritto,  nobile  Franco  Maironi,  intendo 
disporre  delle  mie  sostanze  con  questo  atto  d'ultima 
volontà. 

«  Essendoché  donna  Orsola  Maironi  nata  marchesa 
Scremin  si  è  degnata  di  accettare  insieme  a  molti  altri 
omaggi  anche  i  miei,  le  lascio  in  segno  di  gratitudine 
lire  di  Milano  diecimila  per  una  volta  tanto  e  il  gioiello 
per  lei  più  prezioso  della  casa  ossia  don  Alessandro 
Maironi,  debitamente  inscritto  nei  registri  della  parrocchia 
della  Cattedrale  in  Brescia  come  mio  figlio. 

«  Lascio  al  detto  mio  figlio  la  porzione  legittima  che 
gli  spetta  della  mia  facoltà  e  tre  parpagliole  al  giorno 
in  più,  in  segno  della  particolare  mia  stima. 

«  Lascio  al  mio  agente  di  Brescia  signor  Grisi,  sé  si 
troverà  al  mio  servizio  al  momento  della  mia  morte, 
tutto  quello  che  mi  ha  preso. 

«  Lascio  al  mio  agente  di  Valsolda,  Carlino  Gilardoni, 
colla  condizione  come  sopra,  lire  di  Milano  quattro  al 
giorno,  sua  vita  naturai  durante. 

«  Intendo  che  sia  celebrata  nella  Cattedrale  di  Brescia 
una  messa  quotidiana  finché  sarà  in  vita  donna  Orsola 
Maironi  Scremin,  per  la  salute  dell'anima  sua. 

«  Di  tutta  la  restante  mia  sostanza  istituisco  e  no- 
mino erede  il  mio  nipotino  Don  Franco  Maironi  di  don 
Alessandro. 
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«  Patto,  scritto  e  sottoscritto  il  15  aprile  1828. 

«  Nob.  Franco  Maironi. 

Franco  lesse  e  restituì  la  carta  come  trasognato,  senza 
dir  nulla.  Era  commosso  e  sentiva  confusamente  di  do- 
versi dominare,  di  dover  reprimere  la  propria  commo- 
zione e  raccogliersi,  veder  chiaro  nella  cosa  e  in  sé 
stesso. 

«  Ha  visto?  »  fece  il  professore. 

A  questo  punto  la  sovreccitazione  del  Gilardoni  sali 
al  colmo. 

«  Perchè  non  parlare  prima,  eh?  »  riprese.  «  È  ben 
qui  la  storia  che  un  perchè  positivo,  là,  chiaro,  preciso, 
non  c'è  caso,  io  non  lo  posso  direi  Queste  carte  mi 
hanno  fatto  orrore.  Se  si  fosse  trattato  di  me,  di  mio 
padre,  di  mia  madre,  avrei  lasciato  andare  un  milione 
piuttosto  di  domandarlo  con  queste  carte  alla  mano. 
Adesso  sono  ancora  una  bestia  di  dir  questo,  metta 
ch'io  non  abbia  detto,  perchè  al  posto  Suo ,  tutt'  altro  I 
Dicevo  al  posto  mio ,  Signore  I  Si  sa  !  Dunque  mi  pa- 
reva, guardi  che  asino,  che  la  nonna  Le  volesse  un 
gran  bene,  che  la  roba  del  nonno  finirebbe  a  ogni  modo 
nelle  sue  mani  ;  e  con  quest'  idea  I...  Passa  un  po'  di 
tempo,  mi  consiglio  con  la  signora  Teresa,  le  mostro 
lettera  e  testamento.  Mi  dice  che  avrei  dovuto  informar 
Lei  subito,  appena  fatta  la  scoperta ,  ma  che  oramai , 
essendovi  di  mezzo,  in  qualche  maniera,  sua  figlia,  non 


88  CAPITOLO  IV 


mi  vuol  dare  alcun  consiglio.  Del  resto,  dice...  Bene, 
questo  non  importa.  Capisco  insomma  che  il  testamento 
le  fa  orrore  anche  lei.  Cosa  vuole,  io  mi  metto  in  testa 
che  già  la  nonna  finirà  con  accettare  il  matrimonio  e 
non  parlo.  Stasera  Lei  mi  dice  che  la  nonna  minaccia; 
si  figuri!  Adesso  capisce  che  non  ho  potuto  aspettare, 
che  non  ho  potuto  tenere  un  momento  ancora  queste 
carte;  ecco,  a  Lei,  le  prenda  1  » 

Franco,  assorto  nei  propri  pensieri,  non  udì  che  queste 
ultime  parole.  «  No,  »  diss'egli  non  le  prendo.  Mi  co- 
nosco. Se  le  ho  in  mano  posso  fare  troppo  presto  qualche 
cosa  di  troppo  grave.  Le  tenga  Lei,  per  ora.  »  Il  Ctì- 
lardoni  non  voleva  saperne  di  tenerle,  e  Franco  ebbe 
uno  de'  suoi  scatti  d'impazienza.  Niente  gl'irritava  i  nervi, 
del  resto,  come  gli  sfoghi  sconclusionati  della  gente  di 
buon  cuore  e  di  cattiva  testa.  Si  riscaldò  perchè  il  Gì- 
lardoni  resisteva,  gli  fece  intendere  che  quel  volersi 
sbarazzare  a  ogni  costo  delle  carte  era  egoismo  beli' e 
buono  e  che  quando  si  fanno  degli  spropositi  bisogna 
subirne  le  conseguenze.  Le  parole  furono  presso  a  poco 
queste;  la  faccia  irritata  e  dura  diceva  molto  peggio. 
Il  Gilardoni  rosso,  rosso,  fremeva  tutto  per  quell'accusa 
di  egoismo,  ma  si  contenne  ;  e  fatto  anche  lui  un  fiero 
cipiglio,  ripetendo  «  bene  bene  bene  bene  »  intascò  fret- 
tolosamente le  carte  e  usci  senz'altro.  Subito  Franco, 
per  soddisfazione  della  propria  coscienza,  si  mise  a  per- 
suader sé  stesso  che  il  signor  Benianimo  aveva  tutti  i 
torti  possibili  ;  torto  di  non  avergli  consegnato  le  carte 
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molto  prima,  torto  di  essersi  offeso.  Sicuro  di  far  la 
pace  con  lo  sconclusionato  filosofo,  non  pensò  più  a 
lui,  spense  il  lume  e ,  ritornato  alla  sua  poltrona ,  ri- 
piombò nelle  riflessioni  di  prima. 

Adesso  cominciava  a  vederci  chiaro.  Non  poteva  ser- 
virsi con  dignità  di  quel  testamento  disonorante  per  la 
nonna  nella  forma  e  nella  sostanza,  nel  sospetto  che 
generava,  considerata  la  lettera,  di  una  soppressione  de- 
littuosa ;  poco  onorevole  anche  per  suo  padre.  No,  mai. 
Conveniva  dire  al  professore  di  bruciar  tutto.  Così,  si- 
gnora nonna,  triouferò  di  te;  facendoti  grazia  della 
roba  e  dell'onore  senza  curarmi  di  dirtelo!  Assapo- 
randosi questo  proposito,  Franco  si  sentì  quasi  alzar 
da  terra,  respirò  a  pieni  polmoni,  contento  di  sé  come 
un  principe,  illuminato  e  pacificato  nell'anima  da  un 
sentimento  misto  di  generosità  e  d'orgoglio.  Malgrado 
tutta  la  sua  fede  e  le  sue  pratiche  cristiane ,  egli  era 
lontanissimo  dal  sospettare  che  un  tale  sentimento  non 
fosse  interamente  buono  e  che  una  magnanimità  meno 
conscia  di  sé  stessa  sarebbe  stata  più  nobile. 

Si  lasciò  cadere  sulla  spalliera  della  poltrona,  disposto, 
meglio  che  prima  noi  fosse,  al  riposo,  pensando  tran- 
quillamente alle  cose  lette,  alle  cose  udite,  come  uno 
che  per  poco  non  si  é  lasciato  prendere  in  una  specu- 
lazione rischiosa  e  ne  considera  le  angustie,  i  guai  evitati 
per  sempre.  Avveniva  pure  in  fondo  all'  anima  sua  un 
sommovimento  di  vecchie  memorie.  Gli  tornò  a  mente 
la  storia  di  un  certo  discorso  fatto  da  una  vecchia  ca- 
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meriera  sulla  ricchezza  di  casa  Maironi  che  sarebbe  stata 
rubata  ai  poveri.  Egli  era  bambino,  allora,  e  la  donna 
non  s'era  fatto  riguardo  di  parlare  in  presenza  sua.  Ma 
il  bambino  ne  aveva  riportato  una  impressione  profonda, 
risvegliatagli  più  tardi ,  a  mezza  V  adolescenza ,  da  un 
certo  prete  che  gli  avea  raccontato  in  aria  di  segreto» 
con  solennità  e  forse  non  senza  intenzione,  come  la  roba 
Maironi  provenisse  da  una  lite  vinta,  contro  giustizia, 
all'Ospedale  Maggiore  di  Milano. 

«  Cosi  per  me  »  pensò  Franco  «  tutto  e  ritornato  al 
diavolo.  » 

Gli  venne  in  mente  che  potesse  esser  tardi,  riaccese 
il  lume  e  guardò  l'orologio.  Erano  le  tre  e  mezzo.  Oramai 
gli  sarebbe  stato  impossibile  di  riposare.  Era  troppo  vi- 
cino il  momento  di  ritrovarsi  con  Luisa,  la  sua  imma- 
ginazione era  troppo  accesa.  Ancora  un'  ora  e  mezzo  ! 
Egli  guardava  l'orologio  tutti  i  momenti;  questo  benedetto 
tempo  non  passava  mai.  Prese  un  libro  e  non  potè 
leggere.  Aperse  la  finestra  ;  P  aria  era  mite ,  il  silenzio 
profondo ,  il  lago  chiaro  verso  il  S.  Salvatore ,  il  cielo 
stellato.  A  Oria  si  vedeva  un  lume.  Il  suo  destino  era 
forse  di  vivere  colà  in  casa  dello  zio.  Si  mise,  guardando 
distrattamente  il  punto  luminoso,  a  immaginar  l'avvenire, 
fantasmi  che  sempre  mutavano.  Verso  le  quattro  e  mezzo 
udì  un  tocco  di  campanello  al  piano  inferiore,  e  poco 
dopo  il  Pinella  venne  ad  avvertirlo  a  nome  del  padrone, 
che,  se  voleva  far  la  salita  del  Soglia  j  era  tempo  di 
mettersi  in  cammino.  Il  padrone  aveva  un  gran  dolor 
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di  capo  e  non  poteva  muoversi  né  riceverlo.   Franco 
cercò  sulla  scrivania  un  pezzo  di  carta  e  vi  scrisse  : 

«  Farce  miài,  domine,  quia  brixiénsis  sum.  » 

Poi  uscì,  fu  accompagnato  dal  Pinella  col  lume  fino 
al  sottoportico  tenebroso  dove  mette  capo  la  strada  di 
Castello  e  scomparve. 


* 


La  marchesa  Orsola  suonò  il  campanello   alle  sei  e 
mezzo  e  ordinò  alla  cameriera  di  portare  il  solito  cioc- 
colatte.  Ne  inghiottì  una  buona  metà  e  poi  domandò  con 
tutta  flemma  a  che  ora  don  Franco  fosse  ritornato. 
«  Non  è  ritornato,  signora  Marchesa.  » 
Le  viscere  della  vecchia  dovettero  turbarsi  un  poco 
ina  neppure  un  muscolo  del  suo  viso  si  mosse.  Ella  posò 
le  labbra  sull'orlo  della  tazza  di  cioccolatte,  guardò  la 
cameriera  e  disse  pacatamente  : 
«  Portatemi  uno  di  quei  biscottini  di  ieri.  » 
Verso  le  otto  la  cameriera   ritornò   per   annunciarle 
che  don  Franco  era  venuto  e  non  aveva  fatto  che  salire 
in  camera ,  pigliarvi  il  suo  passaporto ,  ridiscendere  e 
incaricare  il  cameriere  di  trovargli  un  barcaiuolo  che 
lo  conducesse  a  Lugano.  La  marchesa  non  fiatò,  ma  più 
tardi  mandò  ad  avvertire  il  suo  confidente  Pasotti  che 
lo  aspettava.  Pasotti  capitò  subito  e  si  trattenne  con  lei 
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una  buona  mezz'  ora.  La  dama  voleva  assolutamente 
sapere  dove  e  come  suo  nipote  avesse  passata  la  notte. 
Pasotti  aveva  già  raccolte  e  potè  offrire  certe  voci  vaghe 
intorno  a  una  visita  notturna  di  don  Franco  in  casa  Rigey  ; 
ma  si  desideravano  notizie  esatte  e  sicure.  Il  sagace 
Tartufo,  curioso  per  natura  come  un  bracco  che  va  fiu- 
tando tutte  le  puzze,  ficcando  il  muso  in  tutti  i  buchi 
e  strofinandolo  a  tutti  i  calzoni,  promise  di  fornirle  alla 
signora  marchesa  dentro  un  paia  di  giorni,  e  se  ne  andò 
con  gli  occhi  scintillanti,  fregandosi  le  mani  nell'aspet- 
tazione di  una  piacevole  caccia. 


CAPITOLO  V. 
Il  bargnlf  all'  opera. 

La  mattina  seguente,  Pasotti,  preso  il  caffè  e  latte  e 
meditato  il  piano  di  caccia  fino  alle  dieci  e  mezzo,  fece 
venire  la  signora  Barborin ,   che  dormiva  in  un'  altra 
camera  perchè  al  Controllore,  ella  lo  chiamava  umil- 
mente così,  dava  noia  il  suo  russare.  «  El  ga  reson  » 
diceva  la  povera  sorda  «  l'è  on  gran  malarbetto   vizi 
che  goo.  »  Ella  era  più  vecchia  di  suo  marito,  lo  aveva 
sposato  in  seconde  nozze,  per  tenerezza  di  cuore,  por- 
tandogli alcuni  quattrini  cui  egli   aveva   ammirato   da 
un  pezzo  e  che  ora  si  godeva.  Il  Controllore  le  voleva 
bene  a  modo  suo,  la  costringeva  a  visite,  a  gite  in  barca, 
a  passeggiate  sui  monti,  ch'erano  un  supplizio  per  lei, 
si  burlava  della  sua  sordità,  la  mandava  fuori  coperta 
di  seta  e  di  piume  e  in  casa  la  faceva  lavorare  come 
una  fantesca.  Malgrado   tutto   ella  riveriva  e   serviva 
«  el  Oontrolòr  »  come  una  schiava,  con  gran   timore 
eppure  non  senza  affetto.  Quando  non  lo  chiamava  «  el 
Controlòr  »  lo  chiamava  «  Pasott.  »  Mai  non  si  permise 
appellativi  più  famigliari. 
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Pasotti  le  ordinò  a  gesti,  con  una  faccia  dura  da  sa- 
trapo, di  levar  dal  cassettone  una  camicia  di  bucato, 
dall'armadio  un  abito  di  mezza  gala,  da  un  canterano 
un  paia  di  stivali;  e  quando  sua  moglie,  frugando  di 
qua  e  di  là,  trepidando,  voltandosi  ogni  momento  per 
seguir  gli  occhi  e  ì  gesti  del  padrone,  pigliandosi  spesso 
della  bestia  e  spalancando  allora  la  bocca  per  cercar  di 
udire  la  parola  veduta,  ebbe  approntato  ogni  cosa,  Pasotti 
cacciò  le  gambe  dal  letto  e  disse: 

«  Togli.  » 

La  signora  Barborin  gli  s'inginocchiò  davanti  e  co- 
minciò a  tirargli  su  le  calze ,  mentre  il  Controllore , 
allungata  la  mano  al  tavolino  da  notte,  si  pigliò  la  ta- 
bacchiera e,  apertala,  continuò,  con  due  dita,  affondate 
nel  tabacco,  le  meditazioni  di  prima.  Intendeva  di  fare 
alcune  visite  di  esplorazione ,  ma  in  quale  ordine  ?  A 
quante  gliene  aveva  detto  il  suo  mezzadro,  pareva  che 
la  Marianna  del  signor  Giacomo  Puttini  e  forse  il  signor 
Giacomo  stesso  dovessero  sapere  qualche  cosa  di  don 
Franco  ;  e  qualche  cosa  certo  se  ne  doveva  sapere  a 
Castello.  Mentre  la  signora  Barborin  gli  allacciava  il 
secondo  legaccio ,  Pasotti  si  ricordò  eh'  era  martedì.  Il 
signor  Giacomo  andava  ogni  martedì  con  altri  amici  al 
mercato  di  Lugano  e  più  propriamente  alla  trattoria 
del  Lordo,  con  lo  scopo  d'interpolare  un  bicchiere  setti- 
manale di  vin  pretto  al  vin  Grimellì  quotidiano  ;  e  ri- 
tornava spesso  a  casa  in  una  disposizione  affettuosa  e 
sincera.  Conveniva  dunque  andare  da  lui  sul  tardi,  fira 
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le  quattro  e  le  cinque.  Pasotti  si  figurava  già  di  tenerselo 
fra  le  unghie,  di  maneggiarlo  a  sua  posta.  Alzò  le  dita 
dalla  tabacchiera  con  sorriso  maligno ,  e  scosso  giù ,  a 
colpettini  misurati,  il  soverchio  della  presa,  se  la  fiutò 
a  suo  grande  agio,  si  fece  dar  il  fazzoletto  dalla  moglie 
e  la  ricompensò  borbottando  con  una  faccia  benigna, 
nel  raggomitolar  il  fazzoletto  :  «  Povera  donna  I  Povera 
diavola!  ^ 

Infilato  e  abbottonato  l'abito  dopo  mezz'ora  di  lavoro, 
esclamò  sul  serio  :  <ì<  corpo  che  fatica  !  »  e  andò  allo 
specchio.  Sua  moglie  osò  allora  di  svignarsela  alla  sorda, 
si,  ma  non  alla  muta,  e  disse  tìmidamente  : 

«  Vado  neh?  » 

Pasotti  si  voltò  accigliato,  imperioso,  le  accennò  col 
dito  di  venir  da  lui  e  le  disegnò  sopra  e  intorno  alla 
persona,  con  quattro  colpi  di  mimica,  un  cappello  e  uno 
scialle.  Ella  lo  guardava  a  bocca  aperta,  non  capiva; 
gli  puntò  l'indice  al  petto,  interrogandolo  con  rIì  occhi, 
con  le  sopracciglia  inarcate,  come  se  dubitasse  che  questa 
roba  occorresse  a  lui;  al  che  il  Pasotti  rispose  allo  stesso 
modo  con  tre  puntate  d'indice:  «  tu,  tu,  tu!  »  Poi,  me- 
nando in  taglio  la  mano  distesa,  le  significò  che  doveva 
uscir  di  casa  con  lui.  Ella  ebbe  due  o  tre  sussulti  di 
sorpresa  e  di  protesta,  allargò  gli  occhi  smisuratamente 
e  domandò  con  quella  voce  che  pareva  venire  dalla 
cantina  : 
«  Dove?  » 

Il  Controllore  non  rispose  che  con  un'  occhiata   fui- 
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minea  e  un  gesto:  «  marche I  »  Non  voleva  dare  altra[' 
spiegazioni. 

La  signora  Barborin  si  dibattè  ancora  un  poco. 

«  Non  ho  ancora  fatto  colazione  »  diss'ella.  Suo  ma 
rito  la  prese  per  le  spalle  e,  tiratola  a  sé,  le  gridò  in 
bocca  : 

«  La  farai  dopo.  » 

Solo  ad  Albogasio  Inferiore,  sul  sagrato  dell'  Annun- 
ziata, le  fece  sapere,  indicando  il  luogo  con  la  mazza, 
che  andavano  a  Cadate,  alla  deserta  vecchia  casa  signo- 
rile piantata  nel  lago  fra  Casarico  ed  Albogasio  e  detta 
popolarmente  «  el  Palazz  »  dove  vivevano  solitari,  nelle 
stanzette  dell'ultimo  piano,  il  prete  don  Giuseppe  Costa- 
barbieri  e  la  sua  serva  Maria,  detta  la  Maria  del  Palazz. 
Pasotti  che  li  conosceva  pronti  ambedue  a  tender  gli 
orecchi  ma  cauti  assai  nel  parlare ,  desiderava  tastarli 
uno  per  volta,  senza  parere,  e,  se  trovasse  molle,  dare 
una  strizzatina.  Aveva  preso  seco  la  moglie  perchè  gli 
giovasse  in  questa  delicata  bisogna  dell'uno  per  volta: 
e  lei,  povera  innocentona,  gli  trotterellava  dietro  a  pas- 
settini corti  giù  per  i  centoventinove  scalini  che  chia- . 
mano  la  Calcinerà,  senza  sospetto  della  perfida  parte 
che  avrebbe  fatto. 

Il  lago  era  quieto  come  un  olio  e  don  Giuseppe ,  uu 
bel  pretazzuolo ,  piccolo ,  grosso ,  dai  capelli  bianchi  e 
dalla  faccia  vermiglia,  dagli  occhietti  lucenti,  se  ne  stava 
presso  al  fico  del  suo  giardino  con  un  cappello  di  paglia 
nero  in  capo  e  un  fazzoletto  bianco  al  collo,  a  pescare 
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i  cavedini,  certi  cavedinacci  di  libbra,  vecchioni  e  fur- 
bacchioni, che  si  vedevano  aggirarsi  li  sotto  per  amor 
de'  fichi,  lenti  lenti ,  curiosi  e  cauti  come  il  prete  e  la 
serva.  Costei,  chi  sa  dove  fosse.  Pasotti,  trovata  aperta 
la  porta  di  strada,  entrò,  chiamò  don  Giuseppe,  chiamò 
Maria.  Poiché  nessuno   rispondeva,   piantò  sua  moglie 
sopra  una  seggiola  e  discese  in  giardino ,  andò  diritto 
al  fico  dove  don  Giuseppe,  al  vederlo ,  fu  preso  da  un 
accesso  di  convulsioni  cerimoniose.  Buttò  via  la  canna 
da  pescare  e  gli  andò  incontro  vociferando  :  «  Oh  Signor, 
oh  Signor  !  Oh  poer  a  mi  !  In  sto  stat  chi  !  Car  el  me 
scior  Controlòr  I  Andem  sii  !  Andem  su  I  Car  el  me  scior 
Controlòr  !  In  sto  stat  chi  !  Ch'el  scusa  tant,  neh  I  Ch'el 
sciisa  tant  I  »  Ma  Pasotti  non  voleva  saperne  di  €  andar 
su  ;  »  voleva  a  forza  restar  lì.  Don  Giuseppe  si  mise  a 
vociare  «  Maria  I  Maria  !  »  Ecco  il  faccione  della  Maria 
ad  un  finestrino  dell'ultimo  piano. 

Don  Giuseppe  le  gridò  di  portar  giù  una  seggiola. 
Allora  il  signor  Controllore  rivelò  la  presenza  di  sua 
moglie,  onde  il  faccione  scomparve  e  don  Giuseppe  ebbe 
un  altro  accesso. 

«  Come?  Come?  La  sciora  Bar  bori  n?  L'è  chi?  Ah 
Signor  I  Andem  su  !»  E  si  mosse  con  un  impeto  di  os- 
sequio, ma  Pasotti  lo  ridusse  all'obbedienza,  prima  trat- 
tenendolo addirittura  per  le  braccia  e  poi  protestando 
di  volergli  veder  prendere  due  o  tre  di  quei  mostri  di 
cavedini  ;  e  don  Giuseppe ,  per  quanto  protestasse  alla 
sua  volta  «  oh  dess  1  Se  ciapa  nient  1   Hin  baloss  I  Hin 
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caveden  !  ga  veden  /  »  dovette  gìttar  Tamo.  Pasotti  finse 
sulle  prime  di  star  attento  e  poi  gittò  egli  pure  il  auo. 

Cominciò  con  domandare  a  don  Giuseppe  da  quanto 
tempo  non  fosse  andato  a  Castello.  Udito  che  vi  era 
stato  il  giorno  prima  a  salutar  l'amico  curato  Introini, 
il  buon  Tartufo,  che  non  poteva  soffrire  Plntroini,  si 
mise  a  farne  il  panegirico.  Che  perla  quel  curato  di 
Castello  !  Che  cuor  d'oro  !  E  a  casa  Rigey  c'era  andato, 
Don  Giuseppe?  No,  la  signora  Teresa  stava  troppo 
male.  Altri  panegirici  della  signora  Teresa  e  di  Luisa. 
Che  rare  creature!  Che  saggezza,  che  nobiltà,  che  sen- 
timento !  E  Tafifare  Maironi  ?  Andava  avanti ,  non  è 
vero?  Molto  avanti? 

«  So  nient  so  nient  so  nient  »  fece  bruscamente  don 
Giuseppe. 

A  quel  precipitoso  negare  gli  occhi  di  Pasotti  brilla- 
rono. Egli  fece  un  passo  avanti.  Era  impossibile  che 
don  Giuseppe  non  sapesse  niente ,  diavolo  !  Era  impos- 
sibile che  non  avesse  parlato  di  ciò  con  Plntroini  1  Non 
lo  sapeva  Plntroini,  che  dòn  Franco  aveva  passato  la 
notte  in  casa  Rigey? 

«  So  nient  »  ripetè  don  Giuseppe. 

Pasotti  sentenziò  allora  che  il  voler  nascondere  certe 
cose  note  era  un  far  pensar  male.  Diamine  !  Don  Franco 
era  certamente  andato  in  casa  Rigey  con  fini  onestis- 
simi e... 

«  Pécia,  pécia,  pécia  !  »  fece  sottovoce,  frettolosamente, 
don  Giuseppe  curvandosi  tutto  sul  parapetto,  stringendo 
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la  canna  della  lenza  e  ficcando  gli  occhi  nelP  acqua 
come  se  un  pesce  fosse  per  abboccare.  «  Pécla  !  » 

Pasotti  guardò  anche  luì  nell'  acqua,  seccato,  e  disse 
che  non  vedeva  niente.  . 

«  El  se  rè  cavada ,  el  pùtasca ,  ma  el  gaveva  propi 
su  el  mùson  ;  l'avara  senti  a  spongg  »  fece  sospirando 
e  raddrizzandosi  don  Giuseppe  che  intanto,  avendo  sen- 
tito egli  pure  il  punger  dell'amo,  cercava  di  cavarsela 
come  il  pesce. 

L'altro  ritornò  all'assalto ,  ma  invano.  Don  Giuseppe 
non  aveva  veduto  niente,  non  aveva  udito  niente,  non 
aveva  parlato  di  niente,  non  sapeva  niente.  Pasotti 
tacque  e  il  prete  non  tardò  molto  a  metter  fuori  anche 
lui  una  punta  di  timida  malizia: 

«  Bochen  propi  minga  ,  incoeu  ,  non  beccano  :  gh'è 
come  vent  in  aria.  » 

Intanto,  in  casa,  il  dialogo  fra  Maria  e  la  signora 
Barborin,  dòpo  il  primo  affettuoso  scambio  di  saluti, 
riuscito  benissimo,  procedeva  malissimo.  La  Maria  pro- 
pose ,  a  gesti ,  di  scendere  in  giardino ,  ma  la  Pasotti 
implorò  a  mani  giunte  d'esser  lasciata  sulla  sua  seg- 
giola. Allora  la  grossa  Maria  prese  un'altra  seggiola, 
le  si  pose  accanto,  cercò  rivolgerle  qualche  parola,  e 
non  arrivando,  per  quanto  vociasse ,  a  farsi  intendere, 
vi  rinunciò,  si  prese  il  suo  gattono  in  grembo  e  parlò 
a  quello. 

La  povera  signora  Barborin,  rassegnata,  guardava  il 
gatto  con  i  suoi   grandi  occhioni   neri,   velati  di  vec- 
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chiaia  e  tristezza.  Ecco  finalmente  Pasotti ,  ecco  don 
Giuseppe  che  ricomincia  a  sbuffare  : 

«  Ah  Signori  Cara  la  mia  sciora  Barborin!  Che  la 
scusa  tant!  »  Avendo  la  Maria  confessato  al  «  scior 
Controlòr  »  che  sua  moglie  e  lei  non  erano  riuscite  a 
capirsi ,  il  padrone  le  diede ,  per  ossequio  alla  Pasotti, 
del  «  salamm  »  e  poiché  ella  voleva  pur  difendersi,  la 
fece  prudentemente  chetare  con  un  imperioso  agitar  di 
mano  e  un  «  ta  ta  ta  ta  I  »  Poi  le  accennò  misteriosa- 
mente del  capo  ed  ella  uscì.  Pasotti  le  tenne  dietro  e 
le  disse  che  sua  moglie,  dovendo  recarsi  a  visitare  1 
Rigey  e  non  sapendo  per  le  voci  che  correvano,  come 
regolarsi,  desiderava  qualche  informazione  della  Maria, 
perchè  «  la  Maria  sa  sempre  tutto.  » 

«  Quante  chiacchiere  !  »  fece  la  Maria,  lusingata.  «  Io 
non  so  mai  niente.  Sa  da  chi  deve  andare  la  sua  «  sciora  ?  » 
Dal  signor  Giacomo  Puttini.  È  il  signor  Giacomo  che 
le  sa  tutte.  » 

«  Bene!  »  pensò  Pasotti  collegando  questo  discorso 
con  quello  del  mezzadro  e  fiutando  una  buona  traccia. 
Fece  in  pari  tempo  una  spallata  d'incredulità.  Il  signor 
Giacomo  sapeva  forse  le  cose  che  succedevano  nel 
mondo  della  luna ,  ma  basta  ;  altro'  non  sapeva  mai  ! 
La  Maria  insistette ,  il  volpone  cominciò  a  lavorar  di 
domande,  alla  lontana,  con  cautela,  ma  trovò  duro,  capi 
ch'era  fatica  gittata  e  che  doveva  accontentarsi  di  quel- 
l'accento. Allora  tacque,  ritornò,  tra  soddisfatto  e  preoc- 
cupato, njBlla  stanza  dove  don  Giuseppe  stava  spiegando 
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alla  signora  Barborin ,  con  gesti  appropriati ,  che  la 
Maria  le  avrebbe  portato  qualche  cosa  da  mangiare. 
La  donna  comparve  infatti  con  un  certo  vaso  quadrato 
di  vetro,  pieno  di  ciliege  allo  spirito,  speciale  e  cele- 
brata cura  di  don  Giuseppe  che  soleva  presentarlo  agli 
ospiti  con  solennità,  parlando  il  suo  particolare  italiano  : 
«  Posso  fare  un  poco  di  sporgimento?  Quattro  delle 
mie  ciliege?  Magara  con  un  tochello  di  pane?  Maria, 
tajee  giò  un  poo  de  pan.  » 

La  signora  Barborin  pigliò  solamente  il  pane  per  con- 
siglio del  mefistofelico  marito  che  pigliò  solamente  le 
ciliege.  Poi  se  ne  andarono  insieme  ed  ella  ebbe  licenza 
di  ritornare  ad  Albogasio  mentre  il  Controllore  prese 
la  via  di  casa  Gilardoni. 

€  L'è  on  bargnif,  el  scìor  Pasotti  »  disse  la  Maria 
quand'ebbe  dato  il  chiavistello  all'uscio  di  strada. 

«  L'è  un  bargnifòn,  minga  un  bargnif  »  esclamò 
don  Giuseppe,  pensando  all'amo.  E  con  quell'appellativo 
di  «  bargnif  »  che  designa  il  diavolo  considerato  nella 
sua  astuzia,  le  due  mansuete  creature  si  sfogarono ,  si 
ripagarono  di  tanta  roba  data  malvolentieri,  cerimonie, 
sorrisi  e  ciliege. 


« 
*  » 


Il  professore  Gilardoni  stava  leggendo  sul  suo  belve- 
dere dell'orto,  quando  vide  Pasotti  che  veniva  dietro 
il  Pinella,  fra  le  rape  e  le  barbabietole.  Non  sentiva 
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simpatia  per  il  Controllore  col  quale  aveva  scambiato 
un  paio  di  visite  in  tutto  e  che  aveva  fama  di  «  tede- 
scene.  »  Però,  essendo  inclinato  a  pensar  bene  di  tutti 
coloro  che  conosceva  poco,  non  gli  pesava  usare  anche 
con  lui  la  cortesia  cordiale  che  era  solito  usar  con 
tutti.  Gli  andò  incontro  col  suo  berretto  di  velluto  in 
mano ,  e  dopo  una  scaramuccia  di  complimenti  in  cui 
Pasotti  ebbe  facilmente  la  meglio ,  ritornò  insieme  a 
costui  sul  belvedere. 

Pasotti,  dal  canto  suo,  sentiva  per  il  professore  Gi- 
lardoni  un'antipatia  profonda ,  non  tanto  perchè  lo  sa- 
pesse liberale,  quanto  perchè  il  Gilardonì ,  quantunque 
non  andasse  a  messa  come  lui,  viveva  da  puritano,  non 
amava  la  tavola  né  la  bottiglia  né  il  tabacco  né  certi 
discorsi  liberi,  e  non  giuocava  a  tarocchi.  Discorrendo 
una  sera  nell'orto  con  don  Franco  delle  solenni  scor- 
pacciate e  trincate  che  Pasotti  e  gli  amici  suoi  facevano 
spesso  alle  cantine  di  Bisgnago,  il  professore  aveva 
detta  una  parola  severa  ed  era  stato  udita  dal  cura- 
tone, uno  dei  mangiatori,  che  passava  in  barca  rasente 
i  muri,  piano  piano,  pescando.  «  Villanaccio  !  »  aveva 
esclamato,  all'udirselo  riferire,  il  Controllore  gentilissimo 
con  una  faccia  da  «  bargnif  »  bilioso;  aveva  poi  fatto 
tener  dietro  alla  parola  un  ringhio  spregiativo  e  uno 
sputo.  Ciò  non  gli  impedì  però  adesso  di  stemperarsi 
in  iscuse  per  avere  indebitamente  ritardata  la  sua  vi- 
sita, come  non  gli  impedi  di  sbirciar  subito  il  volume 
posato  sul  tavolino  rustico   del   belvedere.  Il  Gilardoni 
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notò  queir  occhiata  e  siccome  si  trattava  di  un  libro 
proibito  dal  governo,  appena  avviata  la  conversazione, 
Io  prese  quasi  per  istinto  e  se  lo  tenne  sulle  ginocchia 
in  modo  che  colui  non  potesse  leggerne  il  titolo.  Questa 
precauzione  turbò  Pasotti  che  stava  magnificando  la 
villetta  e  Torto  in  tutte  le  loro  parti  col  tono  appro- 
priato a  ciascuna,  le  barbabietole  con  amabile  famiglia- 
rità, le  agavi  con  ammirazione  grave  e  accigliata.  Un 
lampo  di  sdegno  gli  brillò  negli  occhi  e  si  spense  subito. 

«  Fortunato  Lei!  »  diss'egli  sospirando.  «  Se  i  miei  af- 
fari lo  permettessero,  vorrei  vivere  anche  io  in  Valsolda.  * 

«  È  un  paese  di  pace  »  fece  il  professore. 

«  Sì,  è  un  paese  di  pace;  e  poi  adesso,  nelle  città, 
chi  ha  servito  il  Governo,  è  inutile,  non  si  trova  bene. 
La  gente  non  sa  distinguere  fra  un  buon  impiegato 
che  si  occupi  solamente  del  proprio  ufficio ,  come  ho 
fatto  io,  e  un  poliziotto.  Siamo  esposti  a  certi  sospetti, 
a  certe  umiliazioni...  » 

Il  professore  diventò  rosso  e  si  penti  d'aver  levato 
il  libro  dal  tavolino.  Davvero  Pasotti,  malgrado  le  sue 
smancerie  di  umiltà,  era  troppo  orgoglioso  per  far  mai 
la  spia,  e  sia  per  questo,  sia  per  qualche  buona  fibra 
del  suo  cuore,  mai  non  lo  fece.  Vi  fu  dunque  nelle  sue 
parole  un  grammo  di  sincerità ,  un  grammo  d'oro  che 
bastò  a  dar  loro  il  suono  del  buon  metallo.  Il  Gilardoni 
ne  fu  tocco,  offerse  al  suo  visitatore  un  bicchier  di 
birra  e  si  affrettò  a  scendere  in  cerca  di  Pinella  onde 
aver  un  pretesto  di  lasciar  il  volume  sul  tavolino. 
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Appena  partito  il  professore,  Pasotti  ghermì  il  libro, 
e  gli  diede  una  curiosa  occhiata,  Io  rimise  a  posto  e  si 
piantò  in  capo  alla  scala  con  la  tabacchiera  aperta  in  mano, 
frugando  nel  tabacco  e  sorridendo,  tra  rammirazione  e 
la  beatitudine,  ai  monti,  al  lago ,  al  cielo.  Il  libro  era 
un  Giusti,  stampato  colla  falsa  data  di  Bruxelles ,  anzi 
di  Brusselle  e  con  il  titolo  «  Poesie  italiane  tratte  da 
da  una  stampa  a  penna.  »  In  un  angolo  del  frontispizio 
si  leggeva  scritto  per  isghembo:  «  Mariano  Fornic.  » 
Non  occorreva  l'acume  di  Pasotti  per  indovinar  subito 
in  quel  nome  eteroclito  P  anagramma  di  Franco  Mai- 
roni. 

«  Ohe  bellezza!  Ohe  paradiso!  »  diss'egli  a  mezza 
voce  mentre  il  professore  saliva  la  scala  seguito  dal  Pi- 
nella con  la  birra. 

Confessò  poi,  tra  un  sorso  e  l'altro,  che  la  sua  visita 
era  un  pochino  interessata.  Si  disse  innamorato  della 
muraglia  fiorita  che  sosteneva  l'orto  Gilardoni  a  fronte 
del  lago,  e  desideroso  di  imitarla  ad  Albogasio  Supe- 
riore dove,  se  il  lago  mancava,  i  muri  nudi  eran  troppi. 
Come  s'era  procurato  il  professore  quelle  agavi,  quei 
capperi,  quelle  rose? 

«  Ma  !  »  rispose  candidamente  il  professore.  «  Me  li 
ha  donati  Maironi.  » 

«  Don  Franco  ?  »  esclamò  Pasotti.  «  Benissimo.  Al- 
lora, siccome  don  Franco  ha  molta  bontà  per  me,  mi 
rivolgerò  a  lui.  » 

E  trasse  la  tabacchiera.  «  Povero  don  Franco  I  »  dis-- 
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s'egli,  guardando  il  tabacco  e  palpandolo  con  la  tene- 
rezza di  un  bargnìf  commosso.  «  Povero  figliuolo!  Qual- 
che volta  si  riscalda  ma  è  un  gran  figliuolo!  Gran  bel 
cuore!  Povero  figliuolo!  Lei  lo  vede  spesso? 

«  Sì,  abbastanza.  » 

«  Almeno  potesse  riuscire  nei  suoi  desideri,  povero 
figliuolo!  Lo  dico  per  lui  e  anche  per  lei.  Non  sarà 
mica  una  cosa  sfumata  ?  » 

Pasotti  disse  questa,  interrogazione  da  grande  artista, 
con  interesse  affettuoso  ma  discreto,  senza  esprimere 
più  curiosità  che  non  convenisse,  volendo  ungere  e  am- 
mollire un  poco  il  cuore  chiuso  del  Gilardoni  onde  si 
aprisse,  poco  a  poco,  da  sé.  Ma  il  cuore  del  Gilardoni, 
invece  di  aprirsi  a  quel  tocco  delicato,  si  contrasse,  si 
rinchiuse. 

«  Non  lo  so  »  rispose  il  professore  sentendosi ,  con 
dispetto,  diventar  rosso;  e  diventò  scarlatto.  Pasotti 
notò  subito  nel  suo  taccuino  mentale  la  risposta  imba- 
razzata e  il  colore.  «  Farebbe  male  »  diss'egli  «  ad  ab- 
bandonare la  partita.  La  marchesa  si  capisce  che  abbia 
delle  diflfìcoltà,  ma  poi  è  buona,  gli  vuole  un  gran  bene. 
Ha  preso  una  paura,  l'altra  notte,  povera  donna!  » 

Guardò  il  professore  che  taceva  inquieto,  accigliato, 
e  pensò:  non  parli?  allora  sai.  «  Capisce!  »  riprese. 
«  Non  dire  dove  si  va!  Non  Le  pare?  » 

«  Ma  io  non  so  niente,  io  non  capisco  niente!  » 
esclamò  il  Gilardoni,  sempre  più  accigliato,  sempre  più 
inquieto. 
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Qui  Pasotti  sapendo  che  il  professore  aveva  cessato 
da  lungo  teftipo  di  visitare  le  Rigey  e  ignorandone 
la  cagione,  arrischiò  un  passo  avanti,  da  bargnif  no- 
vizio. 

«  Bisognerebbe  domandarne  a  Castello  »  diss*egli  con 
un  sorriso  malignetto. 

A  questo  punto  il  Gilardoni ,  che  già  bolliva ,  tra- 
boccò. 

«  Mi  faccia  il  piacere  »  dìss'egli  impetuosamente, 
«  lasciamo  stare  questo  discorso,  lasciamo  stare  questo 
discorso!  » 

Pasotti  si  rabbuiò.  Cerimonioso,  adulatore,  sdolcinato, 
non  era  però  mai  disposto,  nell'orgoglio  suo,  a  pren- 
dersi pacificamente  in  faccia  una  parola  spiacevole,  e 
s'impermaliva  d'ogni  ombra.  Non  parlò  più,  e  passato 
un  paio  di  minuti  prese  congedo  con  dignitosa  freddezza, 
si  ritirò  masticando  rabbia  attraverso  le  barbabietole  e 
le  rape.  Quando  si  trovò  da  capo  nella  contrada  dei 
Mal'ari,  il  bargnif  stette  un  pezzetto  a  pensare  col  mento 
in  mano,  poi  si  avviò  verso  la  riva  di  Casari  co,  a  passi 
lenti,  molto  curvo ,  ma  con  gli  occhi  brillanti  del  bar- 
bone che  ha  fiutato  in  aria  l'indirizzo  recondito  di  un 
tartufo.  Le  spaventate  difese  di  don  Giuseppe,  le  difese 
ostinate  della  Maria,  l'imbarazzo  e  lo  scatto  del  profes- 
sore gli  dicevano  che  il  tartufo  c'era  e  grosso.  Gli  era 
venuta  l'idea  di  andare  a  Loggio  dove  abitavano  il  Paolin 
e  il  Paolon,  gente  bene  informata;  poi  aveva  pensato 
che  era  martedì  e  probabilmente  non  li  avrebbe  trovati. 


IL  BARGNIF  ALL'OPERA.  107 


No,  era  meglio  salir  direttamente  da   Casarico   a  Ca- 
stello, fiutare  e  frugare  neirabitazione  di  certa  signora 
Cecca,  ottima  donna,  tutta  cuore,  famosa  per  l'assidua 
vigilanza  ch'esercitava  dalle  sue  finestre,  per  mezzo  di 
un  formidabile  cannocchiale,  sulla  Valsolda  intiera.  Ella 
poteva  ci  ire  ogni  giorno  chi  fosse  andato  a  Lugano  col 
barcaiuolo  Pin  o  col  barcaiuolo  Panighèt,  notava  i  col- 
loqui! del  povero  Pinella  con  una  certa  Mochèt  sul  sa- 
grato di  Albogasio,  lontano  un  chilometro;  sapeva  in 
quanti  giorni  il  signor  ingegnere  Ribera  avesse  bevuto 
il  bariletto  di  vino  che  la  sua   barca  riportava   vuoto 
dalla   casa  d' Oria  alla  cantina  di  S.   Margherita.   Se 
Franco  era  stato  in  casa  Rigey,  la  pignora  Cecca  do- 
veva saperlo. 

Nel  sottoportico  che  da  Casarico  mette  alla  stradic- 
ciuola  di  Castello,  Pasotti  si  senti  venir  dietro  a  preci- 
pizio qualcuno  che  gli  passò  accanto   nel  buio ,   e  cre- 
dette riconoscere  un  tale  detto  «  lógora  fùgada  (lepre 
cacciata)  »  per  la  sua  andatura  sempre  furiosa.  Era  co- 
stui un  egregio  galantuomo  ancora  più  curioso  di   Pa- 
sotti, un'ottima  persona  che  amava  di.  saper  le   cose 
semplicemente  per  saperle ,   senz'altri   fini ,   e   andava 
sempre  solo,  si  trovava  dappertutto,  compariva  e  scom- 
pariva in  un  baleno,  quando  in  un  luogo   quando   nel- 
l'altro, come  certi  insettoni  alati  che  danno  un  guizzo, 
un  frullo,  un  colpo  e  poi,  zitti,  non  si  odono,  non  si 
vedon  più  sino  a  un  altro  guizzo,  a  un  frullo,  a  un  altro 
colpo.  Egli  aveva  scorti  i  Pasotti  entrare  al  «  Palazz  » 
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e  si  era  insospettito  di  qualche  cosa  per  l'ora  insolita. 
Appiattato  in  un  carapicello,  aveva  visto  la  signora  Bar- 
borin  ritornare  e  il  Controllore  avviarsi  a  Casarico, 
quindi,  seguito  costui  alla  lontana,  s'era  appostato,  du- 
rante la  sua  visita  al  Qilardoni ,  dietro  a  un  pilastro 
del  portico  di  Casarico  ;  e  ora  gli  era  scivolato  accanto 
approfittando  dell'oscurità  per  correre  a  Castello  e  aspet- 
tarlo, sorvegliarlo  da  qualche  buon  posto  di  osserva- 
zione. Lo  vide  infatti  entrare  dalla  signora  Cecca. 

La  vecchia  e  gozzuta  signora  stava  nel  suo  salotto 
tenendosi  in  collo  un  marmocchio  col  braccio  sinistro 
e  reggendo  con  la  mano  libera  uno  sperticato  tubo  di 
cartone  infilato  per  isgembo  nella  finestra ,  come  una 
spingarda,  con  la  mira  giù  al  lago  scintillante,  a  una 
vela  bianca,  gonfia  di  breva.  All'entrar  di  Pasotti  che 
veniva  avanti  con  la  persona  inclinata,  con  il  cappello 
in  mano,  con  un  viso  ilare  ilare,  dolce  dolce,  la  buona 
ospitale  donna  posò  in  fretta  quel  lungo  naso  mostruoso 
di  cartone  che  le  piaceva  metter  nelle  faccende  più  lon- 
tane degli  altri,  dove  il  suo  proprio  naso  di  cartapecora, 
benché  smisurato,  non  arrivava.  EU' accolse  il  Control- 
loro,  come  avrebbe  accolto  un  Santo  taumaturgo  che 
fosse  venuto  a  portarle  via  il  gozzo. 

«  Oh  che  brao  scior  Controlòri  Oh  che  brao  scior 
Controlòri  Oh  che  piasè!  Oh  che  piasèi  » 

E  lo  fece  sedere,  lo  soffocò  di  offerte. 

«  On  poo  de  torta  I  On  poo  de  crocant  !  Car  el  me 
scior  Controlòr  1  On  poo  de  vin  !  On  poo  de  rosoli  I  — 
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Ch'el  me  scusa  neh  »  soggiunse  perchè  il  marmocchio 
s'era  messo  a  miagolare.  «  L'è  el  me  novodin,  neh.  L'è 
el  me  biadeghin.  » 

Pasotti  fece  molte  cerimonie,  avendo  già  nello  sto- 
maco, oltre  alle  ciliege  di  don  Giuseppe,  anche  la  birra 
del  Gilardoni  ;  ma  dovette  finire  con  rassegnarsi  a  ro- 
sicchiare una  dannata  torta  di  mandorle,  mentre  il  pic- 
cino si  attaccava  al  gozzo  della  nonna. 

«  Povera  signora  Cecca  !  Due  volte  madre  I  »  disse 
pateticamente,  a  quella  vista,  il  sarcastico  bargnif,  ri- 
dendo nello  stomaco.  Dopo  averle  chiesto  notizie  del 
marito  e  dei  discendenti  fino  alia  terza  generazione, 
mise  in  campo  la  signora  Teresa  Rigey.  Come  stava 
quella  povera  donna?  Male!  Proprio  tanto  male?  Ma 
da  quando?  E  c'era  stata  qualche  cagione?  Qualche 
commozione?  Qualche  dispiacere?  Gli  antichi  si  cono- 
scevano, ma  ce  n'erano  stati  dei  nuovi?  Forse  per  Lui- 
sina  ?  Per  quel  matrimonio  ?  E  don  Franco  non  veniva 
mai  a  Castello?  Di  giorno,  no,  va  bene;  ma...? 

Come  quando  il  chirurgo  va  interrogando  e  tastando 
un  paziente  in  cerca  dell'occulto  posto  doloroso,  che  il 
paziente  risponde  tanto  più  breve  e  trepido  quanto  più 
la  mano  indagatrice  si  appresta  al  punto  e,  appena  essa 
vi  arriva,  trasalendo  si  sottrae;  così  la  signora  Cecca 
andò  rispondendo  al  Pasotti  sempre  più  breve  e  cauta,  e 
a  quel  ma,  posto  delicatamente  dove  le  doleva,  scattò: 

«  Un  poo  de  torta  ancainò  !  Scior  Controlòr  !  L' è 
roba  d'i  tosannl  )> 
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Pasotti  sacramentò  hi  cuor  suo  contro  «  i  tosann  » 
e  la  loro  torta  di  miele,  creta  e  olio  di  mandorle ,  ma 
credette  utile  d'ingoiarne  un  altro  boccone  e  tornò  poi 
H  toccare,  anzi  a  premere  il  tasto  di  prima. 

«  So  de  nagott,  so  de  nagott,  so  de  nagott  !  »  esclamò 
la  signora  Cecca.  «  Chel  proeuva  a  ciaraagh  al  Putin  ! 
Al  scior  Giacomo  I  E  a  mi  ch'el  me  ciama  pù  nient  !  » 
Ancora  I  Pasotti  brillò  in  viso  all'idea  di  avere  il  mal- 
capitato sior  Zacomo  nelle  granfie.  Così  brillerebbero 
gli  occhi  di  un  falco  allegro  allegro  all'idea  di  ghermir 
un  ranocchio  e  di  tenerselo  fra  gli  artigli  per  giuoco 
e  spasso.  Egli  se  ne  andò  poco  dopo,  contento  di  tutto 
fuorché  della  torta  di  creta  che  aveva  sullo  stomaco. 


* 


Casa  Puttini,  simile  nella  sua  piccola  faccia  signorile 
al  pìccolo  vecchio  padrone  che  la  governava  in  abito 
nero  e  cravattone  bianco,  stava  poco  più  giù  della  or- 
gogliosa mole  di  casa  Pasotti,  sulla  via  di  Albogasio  In- 
feriore. Il  falco  vi  andò  dopo  pranzo,  verso  le  cinque, 
con  una  faccia  maligna.  Bussò  all'uscio  e  stette  in  ascolto. 
C'era,  c'era  il  ranocchio  disgraziato  ;  litigava ,  secondo 
il  solito,  con  la  perfida  servente.  Pasotti  bussò  più  forte. 
«  Verzi  I  »  disse  il  signor  Giacomo  ;  ma  la  Marianna 
non  voleva  saperne  di  scendere  ad  aprire.  «  Verzi  ! 
Verzi  !  Son  paron  mi  !  »  Tutto  inutile.  Pasotti  bussò  da 
capo,  picchiò  come  una  catapulta.  «  Chi  xelo   sto   ma- 
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ledete?  »  vociferò  il  Puttini;  e  venne  giù  soffiando 
«  apff  !  apfFI  »  ad  aprire.  Oh,  Controllore  gentilissimo!  » 
diss'egli,  battendo  le  palpebre  e  alzando  pateticamente 
le  sopracciglia.  «  La  perdona!  Quela  fatai  servente! 
No  go  più  testa  !  Non  ghe  digo  gnente  cosa  che  nasse 
in  sta  casa.  » 

«  L'è  minga  vera!  »  gridò  la  Marianna  dall'alto. 

«  Tasi!  »  E  qui  il  signor  Giacomo  incominciò  a  rac- 
contare i  suoi  guai,  rimbeccando  o  ogni  tratto  le  pro- 
teste della  serva  invisibile. 

^  Stamattina,  La  s'immagina,  vado  a  Lugan.  Vegno 
a  casa  zirconzirca  alle  tre.  Sala  porta,  La  varda  qua, 
ghe  xe  dele  giozze.  Tasi  !  —  No  ghe  bado,  tiro  drito. 
Son  sul  pato  de  la  scala  per  andar  in  cusina;  ghe  xe 
de  le  giozze.  Zitto  !  —  Cessa  gala  spanto  ?  digo.  Me 
sbasso,  metto  un  deo  in  tera;  tasto,  xe  onte;  snaso,  el 
xe  ogio.  Alora  ghe  vado  drio  a  le  giozze.  Tasto,  snaso, 
tasto,  snaso.  Tutto  ogio.  Controllore  gentilissimo.  0  '1 
xe  vegnudò,  digo,  o'I  xe  andà  via.  Se  el  xe  vegnudo 
lo  gà  porta  el  massaro  e  allora  le  giozze  co  seme  fora 
de  la  porta  le  ga  d'andar  in  suso;  se  el  xe  andà  via 
voi  dir  che  quela  maledetissima...  la  tasa!...  lo  gà  porta 
a  vender  a  S.  Mamette  e  alora  le  giozze  le  gà  d'andar 
in  zoso.  E  mi  torna  in  drio  e  vaghe  drio  a  ste  giozze 
e  drio  e  drio,  rivo  a  la  porta  ;  Controllore  mio  genti- 
lissimo, le  giozze  le  va  in  zoso.  Quela  b...  » 

A  questo  punto  la  voce  della  serva   scattò  come  la 
sveglia  d'un  orologio  e  non  ci  fu  più  «  tasi  !  »  che  va- 
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lesse  a  fermare  quello  stridente  getto  continuo  di  pa- 
role rabbiose.  Ci  provò  Pasotti  e,  non  riuscendo,  usci 
dai  gangheri  anche  lui  con  un  «  O  flolonona  !  »  e  pro- 
segui a  tirarle  improperi,  a  ciascuno  dei  quali  il  signor 
Giacomo  faceva  un  sommesso  accompagnamento  di  gra- 
titudine. «  Si,  linguazza,  bravo,  ghe  son  obligà.  Si,  stria, 
bravo.  Impiastro,  si  signor.  Ghe  son  obligà.  Controllore 
gentilissimo,  ghe  son  propramente  obligà.  » 

Quando  la  Marianna  parve  sopraffatta  e  chetata,  Pa- 
sotti disse  al  signor  Giacomo  che  aveva  bisogno  di 
parlargli.  «  No  go  testa  »  rispose  l'ometto.  «  La  me 
perdona,  me  sento  mal.  » 

€  Eh  no  go  tescta,  no  go  tesela  I  »  vociò  la  Marianna 
rediviva  «  Ch'el  ghe  disa  insci  ch'el  eoo  el  l'avara  per- 
duu  a  andà  de  nott  a  trova  i  tosan  a  Castali  1  » 

€  Tasi  !  »  urlò  il  Puttini  :  e  Pasotti ,  con  un  ghigno 
diabolico:  «  come  come  come?  »  Visto  ch'egli  entrava  in 
furore,  lo  afferrò  per  un  braccio,  con  parole  di  pace  e 
d'affetto,  lo  trascinò  via,  se  lo  portò  a  casa,  chiamò 
sua  moglie  ;  e  per  chetare  il  povero  ranocchio,  per 
pigliarselo  comodamente  fra  gli  artigli,  intavolò  un  ta- 
rocchino in  tre. 


* 
*  • 


Se  la  signora  Barborin  giuocava  male,  il  signor  Gia- 
como, meditando,  ponderando  e  soffiando,  giuocava 
peggio.  Era  un  giuocatore  timidissimo,  non  si  metteva 
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mai  solo  contro  gli  altri  due.  Stavolta  si  trovò  in  mano, 
appena  seduto,  carte  cosi  straordinarie  che  fu  preso  da 
un  accesso  di  coraggio  e,  come  dice  il  linguaggio  del 
giuoco ,  entrò.  «  Chi  sa  che  giuocone  ha  !  »  brontolò 
Pasotti. 

«[  No  digo...  no  digo...  ghe  xe  dei  frati  che  spasseza 
in  pantofole.  » 

Il  <si  no  digo  »  del  signor  Giacomo  significava  che 
egli  teneva  in  mano  carl«  miracolose  ;  e  i  frati  in  pan- 
tofole erano,  nel  suo  gergo,  i  quattro  re  del  giuoco. 
Mentre  si  accingeva  a  giuocare  palpando  ciascuna  carta 
e  aguzzandovi  gli  occhi  su,  Pasotti  colse  il  suo  mo- 
mento, sperando ,  per  giunta ,  fargli  perdere  il  giuoco. 
«  Dunque  »  diss'egli  «  mi  racconti  un  poco.  Quando  è 
andato  a  Castello  di  notte?  » 

«  Oh  Dio,   oh  Dio,  lassemo  star  »  rispose  il  signor 
Giacomo,  rosso  rosso,  palpando  le  carte  più  che  mai. 

4c  Si,  si,  adesso  giuochi.  Parleremo  dopo.  Tanto,  io  so 
tutto.  » 

Povero  signor  Giacomo,  sì,  giuocare  con  quello  spino 
in  golal  Palpò,  soffiò,  usci  dove  non  avrebbe  dovuto, 
sbagliò  a  contare  i  tarocchi,  perdette  un  paio  di  frati 
con  le  relative  pantofole,  e  malgrado  il  giuocone,  lasciò 
alcune  marchette  negli  artigli  di  Pasotti  che  ghignava 
e  nel  piattino  della  signora  Barborin  che  ripeteva  a 
mani  giunte  :  «  cos'ha  mai  fatto,  signor  Giacomo,  cos'ha 
mai  fatto?  » 
Pasotti  raccolse  le  carte  e  si  mise  a  scozzarle  guar- 
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dando  con  una  faccia  sardonica  il  signor  Giacomo  che 
non  sapeva  dove  guardare. 

«  Sicuro  »  diss'egli.  «  So  tutto.  La  signora  Cecca  mi 
ha  raccontato  tutto.  Del  resto,  caro  deputato  politico, 
Lei  ne  renderà  conto  all'L  R.  Commissario  di  Porlezza.  » 

Cosi  dicendo,  Pasotti  porse  il  mazzo  al  Puttini  perchè 
alzasse.  Ma  il  Puttini ,  udito  quel  nome  minaccioso ,  si 
mise  a  gemere  : 

«  Oh  Dio,  oh  Dio,  cessa  disela,  non  so  gnente...  oh 
Dio...  l'imperiai  regio  Commissario  ?...  Digo...  no  savana 
per  cessa...  apflF!  » 

«  Sicuro  !  »  ripetè  Pasotti.  Aspettava  una  parola  che 
gli  facesse  un  po'  di  lume;  e  significò  a  sua  moglie, 
additando  col  pollice  prima  l'uscio  e  poi  la  propria 
sua  bocca,  che  andasse  a  pigliar  da  bere. 

«  Anca  quel  benedetto  ingegner  !  »  esclamò ,  quasi 
parlando  tra  sé,  il  signor  Giacomo. 

Come  un  pescatore  raccoglie  stentatamente  a  sé  la 
lunga  lenza  pesante,  scossa,  egli  crede,  dal  grosso  pesce 
lungamente  insidiato,  e  tira  e  tira  e  finalmente  scorge 
venir  su  dal  fondo  due  grandi  ombre  di  pesci  invece 
d'una  sola,  palpita,  raddoppia  di  cautela  e  d'arte  ;  cosi 
Pasotti,  air  udir  nominare  l'ingegnere ,  si  meravigliò, 
palpitò  e  si  dispose  a  estrarre  con  la  più  squisita  deli- 
catezza di  mano  il  segreto  del  signor  Giacomo  e  del 
Ribera. 

«  Sicuro  »  diss'egli.  «  Ha  fatto  male.  » 

Silenzio  del  signor  Giacomo. 
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Pasotti  insìstette: 
«  Ha  fatto  malìssimo.  » 

Ecco   la  signora  Barborin  che  tutta  sorridente  porta 
vassoio,  bottiglia  e  bicchieri.  II  vino  è  rosso  cupo,  con 
trasparenze  di  rubino  in  corpo  e  il  signor  Giacomo  gli 
fa  un  viso  non  ancora  tenero  ma  benevolo.  Il  vino  ha 
un  aroma  di  austera  virtù  e  il  signor  Giacomo  lo  fiuta 
amorosamente,  lo  guarda  commosso,  lo  torna  a  fiutare. 
Il  vino  ha  una  pastosa  pienezza  ch'empie  palato  e  anima 
di  sapore,  il  vino  è  appunto  quel  giusto,  virtuoso  ama- 
rene che  l'aroma  annuncia  e  il  signor  Giacomo  lo  sor- 
seggia nel  desiderio  che  non  sia  liquido  e  fuggevole, 
lo  mastica,   lo  pacchia,  se  lo  spalma  per  la  bocca;  e 
quando  di  tanto  in  tanto  posa  il  bicchiere  sul  tavolino, 
non  lo  lascia  però   né   con  la  mano  né  con  gli  occhi 
imbambolati. 

«  Povero  ingegnere!   »   esclamò  Pasotti.  «  Povero 
Riberal  È  un  buon  galantuomo,  ma...  » 

E  tira  e  tira,  il  disgraziato  signor  Giacomo  cominciò 
a  venir  su,  dietro  all'amo  e  al  filo. 

«  Mi  propramente  »  diss'  egli  «  no  volea.  El  me  gà 
fato  zo.  —  Vegni ,  el  dise  ;  percossa  mo  no  volle  ve- 
gner  ?  Mal  no  se  fa ,  la  cosa  xe  onesta.  Si ,  digo ,  me 
par  anca  a  mi;  ma  sto  secreto  I  Mal  La  nona!  el  dise. 
Capisse,  digo,  ma  n9  me  comoda.  Gnanca  a  mi,  el  dise. 
Ma  alora,  digo,  che  figura  fémoi,  eia  e  mi  ?  Quela  del 
m...  el  dise  con  quel  so  far  de  bon  omo  ala  vocia,  che 
cossa  vorla?  el  xe  propramente  per  il  mio  tempera- 
mento. Alora  vegno,  digo.  » 
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Qui  si  fermò.  Pasotti  aspettò  un  poco  e  poi,  con  pru- 
denza, tirò  il  filo.  «  Il  male  si  è  )»  diss'egli  «  che  a 
Castello  se  ne  sia  parlato.  » 

«  Si  signor,  e  me  lo  son  imaginà.  Tase  la  famegia, 
tase  l'ingegner,  taso  mi  che  s'intende,  ma  no  taserà  el 
piovan,  no  taserà  el  nonzolo.  » 

Il  parroco?  Il  sagrestano?  Adesso  Pasotti  capì.  Tra- 
secolò; non  si  aspettava  un  affare  cosi  grosso.  Versò 
da  bere  al  malcapitato  signor  Giacomo,  gli  cavò  facil- 
mente tutti  i  particolari  del  matrimonio  e  cercò  di 
cavargli  pure  i  progetti  degli  sposi;  ma  questo  non  gli 
riusciva.  Si  mise  a  scozzar  le  carte  per  continuar  il 
giuoco  e  il  signor  Giacomo  guardò  l'orologio,  trovò  che 
mancavano  nove  minuti  alle  sette,  ora  in  cui  era  solito 
caricare  il  suo  pendolo.  Tre  minuti  di  strada,  due  mi- 
nuti di  scale,  non  aveva  più  che  quattro  minuti  per 
congedarsi.  «  Controllore  gentilissimo,  la  ghe  fazza  el 
conto,  la  xè  cussi,  no  ghe  xe  ponto  de  dubio.  » 

La  signora  Barborin,  vedendo  un  contrasto,  ne  do- 
mandò a  suo  marito.  Pasotti  si  accostò  le  mani  alla 
bocca  e  le  gridò  sul  viso:  «  el  voBur  andà  a  trova  la 
morosa!  »  «  Cossa  mai,  cessa  mail  »  fece  il  povero 
signor  Giacomo  diventando  di  tutti  i  colori;  e  la  Pa- 
sotti che  per  un  miracolo  aveva  udito,  aperse  una 
bocca  smisurata,  non  sapeva  se  dovesse  credere  o  no. 
«  La  morosa  ?  Oh  1  Quanti  ciàcer  I  Minga  vera ,  sur 
Giacom,  che  hin  ciàcer?  £1  podariss  ben  avèghela  per 
quell,  disi  minga,  l'è  minga  véce,  ma  insomma  I  »  Ga* 
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pìto  che  voleva  proprio  andarsene ,  cercò  trattenerlo, 
aveva  dei  marroni  di  Venegono  che  stavan  cuocendo, 
li  offerse.  Ma  né  i  marroni,  né  gl'improperi  di  Pasotti 
valsero  a  vincere  il  signor  Giacomo  che  parti  con  lo 
spettro  deiri.  R.  Commissario  nel  cuore  e  insieme  con 
una  sensazione  molesta  nella  coscienza ,  con  un  vago 
malcontento  di  sé,  ch'egli  non  sapeva  spiegare  a  sé 
stesso,  col  dubbio  istintivo  che  le  ingiurie  della  perfida 
servente  fossero  preferibili,  in  fin  de'  conti,  alle  moine 
di  Pasotti. 

Invece  costui  aveva  gli  occhi  ancora  più  brillanti 
dell'usato.  Pensava  di  andar  a  Cressogno  subito.  Cam- 
minatore instancabile,  contava  di  potervi  arrivare  alle 
otto.  L'idea  di  andare  dalla  marchesa  con  la  sua  grossa 
scoperta  in  pectore,  di  fare  il  misterioso,  di  metter 
fuori  un  po'  alla  volta  le  paroline  più  suggestive  e  di 
farsi  strappare  il  resto,  lo  divertivs^  moltissimo.  E  pre- 
parava già  per  il  proprio  piacere  un  discorsetto  blando, 
ammolliente  da  posare  poi  sulla  ferita  della  impassibile 
dama  per  modo  ch'ella  non  potesse  dissimularla  e  che 
nessuno  avesse  a  lagnarsi  di  lui,  neppure  Franco.  Andò 
in  cucina,  si  fece  accendere  la  lanterna  perché  la  notte 
era  molto  scura,  e  parti. 

Incontrò  sulla  porta  il  suo  mezzadro  ch'entrava.  Il 
mezzadro  lo  salutò ,  portò  in  cucina  un  gran  canestro 
di  frutta,  aiutò  la  serva  a  metterle  a  posto,  sedette  al 
fuoco  e  disse  placidamente  : 

«  È  mort  ades  la  sdora  Teresa  de  Castell.  » 


CAPITOLO  VI. 

La  vecchia  signora  di  marmò. 

L'uscio  si  aperse  un  poco,  pian  piano,  la  fantesca 
porse  il  capo  nella  camera  e  chiamò  Franco  che  pre- 
gava inginocchiato  a  una  seggiola,  presso  il  letto  della 
morta.  Franco  non  udì  e  fu  Luisa  che  si  alzò.  Andò  ad 
ascoltar  la  sommessa  richiesta  della  donna,  le  rispose 
qualche  cosa  e,  ritrattasi  colei,  stette  li  ad  aspettare. 
Non  comparendo  nessuno,  spinse  V  uscio  e  disse  forte  : 
«  venga,  venga  dentro.  »  Un  singhiozzo  violento  le  ri- 
spose. Luisa  stese  ambedue  le  mani  e  il  professor  Gi- 
lardoni  gliele  afferrò.  Stettero  cosi  alquanto  tempo, 
immobili,  lottando,  a  labbra  serrate,  con  l'emozione,  lui 
più  di  lei.  Luisa  si  mosse  la  prima,  ritirò  dolcemente 
una  mano  e  trasse  con  l'altra  il  professore  nella  camera 
della  morta. 

La  signora  Teresa  era  spirata  in  salotto,  sulla  poltrona 
che  non  aveva  più  potuto  lasciare  dopo  la  notte  del 
matrimonio.  L'avevano  poi  adagiata  sul  divano  disposto 
a  letto  funebre.  Il  dolce  viso  era  là  nella  luce  di  quattro 
candele,  cereo,  sul  guanciale,  con  un  sorriso  trasparente 
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dalle  palpebre  chiuse,  con  la  bocca  semiaperta.  Il  letto 
e  l'abito  erano  sparsi  di  fiori  d'autunno,  ciclamini,  dalie, 
crisantemi.  «  Guardi  com'è  bella  »  disse  Luisa  con  ycce 
tenera  e  serena  da  spezzar  il  cuore.  Il  professore  si 
appoggiò  singhiozzando  a  una  sedia  lontana  dal  letto. 

«  Lo  senti,  mamma  »  disse  Luisa  sottovoce  «  come 
ti  vogliono  bene?  » 

S'inginocchiò,  e  presa  la  mano  della  morta,  si  mise 
a  baciarla,  ad  accarezzarla,  a  dirle  dolcezze,  piano  ;  poi 
tacque,  posò  la  mano,  si  alzò,  baciò  la  fronte,  contemplò 
a  mani  giunte  il  viso.  Pensò  ai  rimproveri  che  la 
mamma  le  aveva  fatti  negli  anni  andati ,  dall'  infanzia 
in  poi,  di  cui  ella  si  era  risentita  amaramente.  S'ingi- 
nocchiò da  capo,  impresse  da  capo  le  labbra  sulla  mano 
di  ghiaccio  con  un  più  ardente  spasimo  d'amore  che  se 
avesse  ricordate  le  carezze.  Poi  tolse  un  ciclamino  dalia 
spalla  della  morta,  si  alzò,  lo  porse  al  professore.  Questi 
lo  prese  piangendo,  s'accostò  a  Franco  che  rivedeva 
per  la  prima  volta  dopo  quella  notte,  l'abbracciò  e  ne 
fu  abbracciato  con  una  commozione  silenziosa,  e  uscì, 
in  punta  di  piedi,  dalla  camera. 

Suonarono  le  otto.  La  signora  Teresa  era  morta  alle 
sei  della  sera  precedente;  in  ventisei  ore  Luisa  non 
aveva  mai  riposato  un  momento ,  non  era  uscita  che 
quattro  o  cinque  volte,  per  pochi  minuti.  Chi  usciva 
spesso  e  stava  fuori  anche  a  lungo,  era  Franco. 

Avvertito  segretamente,  era  giunto  a  Castello  appena 
in  tempo  di  trovar  viva  la  povera  mamma ,   e  tutti  i 
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tristi  uffici  che  la  morte  impone  eran  toccati  a  lui,  per- 
chè lo  zio  Piero,  malgrado  i  suoi  molti  anni,  non  aveva 
la  menoma  esperienza  di  queste  cose  e  vi  si  trovava 
impacciatissimo. 

Adesso,  udite  suonar  le  otto,  si  avvicinò  a  sua  moglie, 
la  pregò  dolcemente  di  andar  a  riposare  un  poco,  ma 
Luisa  gli  rispose  subito  in  modo  da  levargli  il  coraggio 
di  insistere.  Il  funerale  doveva  seguire  l'indomani  mat- 
tina alle  nove.  ElFaveva  desiderato  che  si  differisse  il 
più  possibile  e  voleva  star  con  la  mamma  fino  all'ultimo. 
Vi  era  nella  sua  sottile  persona  una  indomita  vigoria, 
eguale  a  ben  altre  prove.  Per  lei  la  mamma  era  tutta 
lì  su  quel  lettuccio,  tra  i  fiori.  Non  pensava  che  una 
parte  di  lei  fosse  altrove,  non  la  cercava  per  la  fine- 
stra di  ponente  nelle  stelline  che  tremolavano  sopra  i 
monti  di  Carena.  Pensava  soltanto  che  la  mamma  cara, 
vissuta  da  tanti  anni  per  lei  sola,  non  d'altro  sollecita 
in  terra  che  della  felicità  sua,  dormirebbe  fra  poche 
ore  e  per  sempre  sotto  i  grandi  noci  di  Looch ,  nella 
solitudine  ombrosa  dove  tace  il  piccolo  cimitero  di  Ca- 
stello, mentre  ella  si  godrebbe  la  vita,  il  sole,  l*amore. 
Aveva  risposto  a  Franco  quasi  aspramente  come  se 
r  affetto  del  vivo  offendesse  in  qualche  modo  1'  affetto 
della  morta.  Poi  le  parve  averlo  mortificato ,  si  penti , 
gli  diede  un  bacio  e  sapendo  di  far  cosa  a  lui  grata,  di 
far  cosa  che  la  mamma  si  era  certo  attesa  da  lei,  volle 
pregare.  Si  mise  a  recitar  macchinalmente  dei  Pater, 
degli  Ave  e  dei  Requiem,  senza  provarne  soddisfazione 
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alcuna,  sentendo  anzi  una  segreta  contrarietà,  uno  sgra- 
dito disseccarsi  del  dolore.  Ell'aveva  praticato  sempre 
ma,  spenti  i  fervori  della  prima  comunione,  non  aveva 
più  partecipato  con  l'anima  al  culto.  Sua  madre  era 
vissuta  piuttosto  per  il  mondo  futuro  che  per  questo, 
si  era  governata  in  ogni  azione,  in  ogni  parola ,  in 
ogni  pensiero  secondo  quel  fine.  Le  idee  e  i  sentimenti 
di  Luisa,  nel  suo  precoce  sviluppo  intellettuale,  avevano 
preso  un  altro  corso  con  la  risolutezza  vigorosa  che 
era  del  carattere  di  lei  ;  ella  li  copriva  però  di  certa 
dissimulazione,  parte  conscia,  parte  inconscia,  sia  per 
amore  della  mamma,  sia  per  la  resistenza  di  germi  re- 
ligiosi seminati  dalla  parola  materna,  coltivati  dall'esem- 
pio, rinvigoriti  dalFabitudine.  Dai  quattordici  anni  in  poi 
s'era  venuta  inclinando  a  guardare  oltre  la  vita  presente, 
e  insieme  a  non  guardare  a  sé,  e  vivere  per  gli  altri, 
per  il  bene  terreno  degli  altri,  però  secondo  un  forte 
e  fiero  senso  di  giustizia.  Andava  in  chiesa,  compieva 
gli  atti  esterni  del  culto,  senza  incredulità  e  senza  per- 
suadersi che  facessero  piacere  a  Dio.  Aveva  confusa- 
mente il  concetto  di  un  Dio  talmente  alto  e  grande  che 
non  vi  potesse  essere  contatto  immediato  fra  gli  uomini 
e  Lui.  Se  dubitava  qualche  volta  d' ingannarsi ,  il  suo 
errore  le  pareva  tale  da  non  poterlo  un  Dio  infinita- 
mente buono  punire.  Come  fosse  venuta  a  pensare  cosi, 
non  lo  sapeva  ella  stessa. 

L'uscio  si  aperse  ancora,  pian  piano,  una  voce  som- 
messa chiamò  «  il  signor  don  Franco.  >>  Luisa  rimasta 


LA  VECCHIA  SIGNORA  DI  MARMO  123 


sola,  cessò  di  pregare,  piegò  il  capo  sul  guanciale  della 
mamma,  le  posò  le  labbra  sulla  spalla,  chiuse  gli  occhi 
raccogliendo  in  sé  la  corrente  di  memorie  che  veniva 
da  quel  tocco,  da  un  odor  noto  di  lavanda.  L'abito  della 
mamma  era  di  seta,  il  suo  migliore,  un  dono  dello  zio 
Piero.  Ella  lo  aveva  portato  una  volta  sola,  quajche 
anno  addietro,  andando  a  visitare  la  marchesa  Maironi. 
Anche  questo  pensiero  venne  coll'odor  di  lavanda,  ven- 
nero lagrime  brucianti,  acri  di  tenerezza  e  di  un  senti- 
mento che  non  era  propriamente  odio,  che  non  era 
propriamente  collera,  ma  che  aveva  un  amaro  dell'uno 
e  dell'altra. 


*  * 


Franco,  quando  s'intese  chiamare,  trasali,  ne  indovinò 
subito  la  cagione.  Lo  zio  Piero  aveva  scritto,  la  mattina 
per  tempo  ,  alla  marchesa ,  annunciandole ,  in  termini 
semplici,  ma  pieni  di  ossequio,  la  morte  di  sua  sorella  ; 
e  Franco  stesso  aveva  aggiunto  alla  lettera  dello  zio  un 
biglietto  con  queste  parole:  — 

«  Cara  nonna,  mi  manca  il  tempo  di  scriverti  perchè 
son  qui;  te  lo  dirò  a  voce  domani  sera  e  confido  che 
tu  mi  ascolterai  come  mi  avrebbero  ascoltato  mio  padre 
e  mia  madre.  » 

Nessuna  risposta  era  ancora  venuta  da  Gressogno. 
Adesso  un  uomo  di  Gressogno  aveva  portato  una  lettera. 
Dov'è  quest'uomo?  —  Partito;  non  s'è  voluto  fermare 
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un  momento.  Franco  prese  la  lettera,  ne  lesse  l'indi- 
rizzo: «  Al  preg.  signor  ingegnere  Pietro  Ribera  »  e 
conobbe  la  mano  della  figlia  del  fattore.  Sali  subito  dallo 
zio  Piero  che,  stanco,  era  andato  a  letto. 

Lo  zio  Piero,  quando  Franco  gli  recò  la  lettera,  non 
fece  atto  di  sorpresa  né  di  curiosità,  disse  placidamente: 

«  Apri.  » 

Franco  pose  il  lume  sul  cassettone  e  aperse  la  lettera 
voltando  le  spalle  al  letto.  Parve  pietrificato;  non  fiatò, 
non  si  mosse. 

«  Dunque?  »  chiese  lo  zio. 

Silenzio. 

«  Ho  capito  »  fece  il  vecchio.  Allora  Franco  lasciò 
cader  la  lettera ,  alzò  le  mani  in  aria,  mise  un  ah  ! 
lungo,  profondo  e  fioco,  pieno  di  stupore  e  d'orrore. 

«  Insomma  »  riprese  lo  zio  «  si  può  sapere?  » 

Franco  si  scosse,  si  precipitò  ad  abbracciarlo,  repri- 
mendo a  stento  i  singhiozzi. 

L'uomo  pacifico  sopportò  sulle  prime  in  silenzio,  senza 
commuoversi,  questa  tempesta.  Poi  cominciò  a  difen- 
dersene chiedendo  la  lettera:  «  dà  qua,  dà  qua,  dà  qua.» 
E  pensava  :  «  cosa  diavolo  avrà  scritto  questa  benedetta 
donna  ?  »  Franco  prese  il  lume  e  la  lettera,  gliela  porse. 
La  nonna  non  aveva  scritto  niente,  neppure  una  sil- 
laba; aveva  semplicemente  rimandata  la  lettera  dell'in- 
gegnere e  il  biglietto  di  Franco.  Lo  zio  ci  mise  un  pezzo 
a  capirla  ;  non  capiva  mai  le  cose  prontamente  e  questa 
era  per  lui  tanto  inconcepibile!    Quando  l'ebbe  capita 
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non  potè  a  meno  di  dire:  «  pria,  l'è  un  po'  grossa.  » 
Ma  poi,  veduto  Franco  tanto  fuori  di  sé,  esclamò  col 
vocione  solenne  che  usava  per  giudicar  loto  corde  le 
cose  umane:  «  Senti.  L'è,  dirò  così  »  (e  cercava  la  parola 
in  un  suo  particolar  modo,  gonfiando  le  gote  e  mettendo 
una  specie  di  rantolo)  « . . . .  una  iniquità  ;  ma  tutte 
queste  meraviglie  che  fai  tu,  io  non  le  faccio  per  niente 
affatto.  Tutti  i  torti,  caro,  non  sono  dalla  parte  sua;  e 
allora?  Del  resto,  me  ne  rincresce  per  voi  altri  che 
mangerete  di  magro  e  dovrete  vivere  in  questo  mise- 
rabile paese;  ma  per  me?  Per  me  ci  guadagno  e  son 
pronto,  dirò  cosi,  a  ringraziare  tua  nonna.  Vedi  bene, 
io  non  ho  fatto  famiglia,  ho  sempre  contato  su  questa. 
Adesso  la  mia  povera  sorella  è  morta;  se  la  nonna  vi 
apriva -le  braccia  io  restavo  come  un  torso  di  cavolo. 
Dunque  I  » 


*  * 


Franco  si  guardò  dal  raccontar  la  cosa  a  sua  moglie, 
ed  ella  benché  sapesse  delle  lettere  spedite  a  Oressogno, 
non  domandò  che  dopo  il  funerale,  parecchie  ore  dopo, 
se  la  nonna  avesse  risposto.  11  piccolo  salotto,  la  piccola 
terrazza,  la  piccola  cucina  erano  stati  pieni  di  gente 
tutto  il  giorno,  dalle  nove  della  mattina  alle  nove  della 
sera.  Alle  dieci  Luisa  e  Franco  uscirono  di  casa  senza 
lanterna,  presero  a  destra,  attraversarono  pian  piano, 
silenziosamente,  le  tenebre  del  villaggio,  toccarono  la 
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svolta  chiara  e  ventosa  cui  sale  il  fragor  profondo  del 
fiume  di  S.  Mamette,  entrarono  nelle  ombre,  nel  forte 
odore  dei  noci  di  Looch.  Poco  prima  di  giungere  al  ci- 
mitero, Luisa  domandò  sottovoce  a  suo  marito:  «  sai 
niente  di  Cressogno?  »  Egli  avrebbe  pur  voluto  na- 
sconderle almeno  in  parte  il  vero  e  non  lo  potè.  Disse 
che  il  suo  biglietto  gli  era  stato  rimandato  e  Luisa 
volle  sapere  se  almeno  la  nonna  avesse  scritto  allo  zio 
una  parola  di  condoglianza.  Il  «  no  »  di  Franco  fu  cosi 
incerto,  quasi  trepidante  che,  non  subito,  ma  pochi  passi 
dopo,  Luisa  ebbe  un  lampo  di  sospetto  e  si  fermò  di 
colpo,  afferrò  il  braccio  di  suo  marito.  Franco,  prima 
ch'ell'aprisse  bocca,  intese,  l'abbracciò  come  aveva  ab- 
bracciato lo  zio,  con  impeto  ancor  maggiore,  le  disse  di 
prender  il  suo  cuore,  l'anima  sua,  la  sua  vita,  di  non 
cercar  altro  al  mondo,  se  la  senti  tremar  tutta  fra  le 
braccia.  Né  allora  né  poi  una  sola  parola  ne  fu  più 
detta  fra  loro.  Al  cancello  del  cimitero  s'inginocchiarono 
insieme.  Franco  pregò  con  impeto  di  feda  Luisa  tra- 
passò con  gli  occhi  avidi  la  terra  smossa  presso  all'en- 
trata, trapassò  la  bara,  si  affissò  mentalmente  nel  volto 
mansueto  e  grave  della  mamma;  mentalmente  ancora 
ma  con  tanto  gagliardo  impulso  da  scuotere  le  sbarre 
del  cancello,  si  chinò,  si  chinò,  fisse  le  labbra  sulle  lab- 
bra della  morta,  v'impresse  una  violenza  d' amore  più 
forte  che  tutti  gli  insulti,  che  tutte  le  bassezze  odiose 
del  mondo. 
Si  staccò  a  stento  di  là  verso  le  undici.  Discendendo 
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adagio  a  fianco  di  suo  marito  lo  sdrucciolevole  ciotto- 
lato del  sentiero,  le  sorse  improvvisa  in  mente  la  vi- 
sione di  un  incontro  futuro  con  la  marchesa.  Si  fermò, 
si  eresse,  stringendo  i  pugni;  e  il  suo  bel  viso  ìntelli- 
g'ente  spirò  una  fierezza  tale  che  se  la  vecchia  signora 
di  marmo  l'avesse  realmente  veduta,  realmente  incon- 
trata in  quel  punto,  si  sarebbe  senz'altro,  piegata  no, 
ma  posta  in  difesa. 


PARTE  SECONDA 


CAPITOLO   I. 

Pescatori. 

Il   dottor  Francesco   Zérbolì,   I.   R.   Commissario  di 
Porlezza,  approdò  alla  I.  R.  Ricevitoria  di  Oria  il  10  set- 
tembre 1854,  proprio  quando  un   sole  veramente  im- 
periale e  regio  sormontava  il  bastione   poderoso  della 
Galbiga,   sfolgorava  la  rosea  casetta  della  ricevitoria, 
gli  oleandri  e  i  fagiuoli  della  signora  Peppina  Bianconi 
chiamando,  secondo  i  regolamenti,  all'  ufficio  il  signor 
Carlo  Bianconi  suo  marito,  quel  tale  Ricevitore  cui  la 
musica  manoscritta  puzzava  di  cospirazione.  Il  Bianconi, 
detto  dalla  sposa  «  ed  me  Carlascia  »  e  dal  popolo  «  el 
Biancon  »,   un  omone  alto,  grosso  e  duro,  col  mento 
pelato,  con  due  baflfoni  grigi,  con, due  occhi  grossi  e 
spenti  di  mastino  fedele,  discese  a  ricevere  l'altro  I.  R. 
mento  pelato  di  categoria  superiore.  I  due  non  si  ras- 
somigliavano proprio  che   nella   nudità  austriaca  del 
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mento.  Lo  Zórboli,  vestito  di  nero  e  inguantato,  era 
piccolo  e  tozzo,  portava  due  baffetti  biondi  appiccicati 
alla  faccia  giallognola,  bucata  da  due  scintille  di  oc- 
chietti  sarcastici  e  sprezzanti.  Aveva  i  capelli  piantati 
cosi  basso  sulla  fronte  eh'  era  solito  raderne  una  lista, 
restandogliene  spesso  un'ombra,  quasi  di  bestialità.  Pron- 
tissimo di  persona,  d'occhi  e  di  lingua,  parlava  un  ita- 
liano nasale,  modulato  alla  trentina,  con  facile  cortesia. 
Disse  al  Ricevitore  che  doveva  tenere  un  convocato,  il 
consiglio  comunale  d'allora,  a  Castello  e  che  aveva  pre-  * 
ferito  venir  per  tempo,  fare  la  salita,  col  fresco,  da  Oria 
invece  che  da  Casarico  o  da  Albogasio,  onde  procurarsi 
il  piacere  di  salutare  il  signor  Ricevitore. 

Il  bestione  fedele  non  capi  subito  che  c'era  un  secondo 
fine,  ringraziò  con  un  miscuglio  di  frasi  ossequiose  e  di 
risatine  stupide,  fregandosi  le  mani,  offerse  caffè,  latte, 
uova,  l'aria  aperta  nel  giardinetto.  Colui  accettò  il  caffè 
e  rifiutò  l'aria  aperta  con  un  cenno  del  capo  e  una 
strizzata  d'occhi  cosi  eloquente  che  il  Carlascìa,  vociato 
su  per  le  scale  «  Peppina  !  Caffè  !  »  fece  passare  il  si- 
gnor Commissario  in  ufficio,  dove,  sentendosi  trasmutare, 
secondo  la  sua  doppia  natura,  da  Ricevitore  di  dogana 
in  agente  di  polizia,  si  fece  deyoto.  il  cuore  e  austero 
il  viso  come  per  una  unione  sacramentale  col  monarca. 
Questo  ufficio  era  un  ignobile  bugigattolo  a  pian  terreno, 
con  le  inferriate  ai  due  finestrini,  una  infetta  cellula 
primitiva  che  aveva  già  il  puzzo  della  grande  monar- 
chia.  Il   Commissario   vi  si   piantò  a  sedere  in   mezzo, 
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guardando  l'uscio  chiuso  che  dall'approdo  metteva  nel- 
l'anticamera ;  quello  che  dall'anticamera  metteva  nel- 
l'ufficio era  rimasto  aperto,  per  ordine  suo. 

«  Mi  parli  del  signor  Maironi  »  diss'egli. 

«  Sorvegliato  sempre  »  rispose  il  Bianx;òn.  «  Anssi  » 
soggiunse  nel  suo  italiano  di  Porta  Tosa  «  aspetti:  ci 
ho  qui  un  rapporto  quasi  finito.  »  E  si  diede  a  frugare, 
a  palpar  fra  le  sue  carte  in  cerca  del  rapporto  e  degli 
occhiali* 

«  Manderà,  manderà  »  fece  il  Commissario  che  non 
si  aspettava  molto  dalla  prosa  del  bestione. 

«.  Intanto  parli,  dica!  » 

«  Malintensionato  sempre,  questo  si  sapeva  »  rico- 
minciò l'eloquente  Ricevitore  «  e  adesso  anche  si  vede. 
Si  è  messo  a  portare  quella  barba,  sa,  quella  mosca, 
quella  moschetta,  quel  pisso,  quella  porcheria-.  » 

«  Scusi  »  fece  il  Commissario.  »  Vede,  io  sono  ancora 
nuovo,  ho  istruzioni,  ho  informazioni,  ma  un'idea  esatta 
dell'uomo  e  della  famiglia  non  l'ho  ancora.  Bisogna  che 
Lei  me  li  descriva  proprio  a  fondo  cosi  come  può.  E 
incominciamo  pure  da  lui.  » 

«  Lui  è  un  superbo,  un  furioso,  un  prepotentone. 
Avrà  attaccato  lite  cinquanta  volte,  qui ,  per  affari  di 
dassio.  Vuol  aver  sempre  ragione,  vuol  darci  lessione 
a  me  e  al  sedentario.  Caccia  fuori  due  occhiacci  come 
se  volesse  mangiare  la  Ricevitoria.  L'è  che  con  me 
non  c'è  da  fare  il  prepotente,  se  del  resto!..  Perchè 
sa  di  tutto,  poi,  questo  si.  Sa  di  legge,  sa  dì  finanza,  sa 
musica,  sa  di  fiori,  sa  di  pesci,  el  diavol  a  quatter.  > 
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«  E  lei?  » 

«  Lei  ?  Lei  lei  lei  lei . . .  lei  l'è  ona  gattamorgna  ma 
se  la  cascia  foeura  i  ong  l'è  pesg  de  lù  ;  peggio  !  Lui 
quando  va  in  collera  diventa  rosso  e  fa  un  baccano  di 
mille  lire  ;  lei  diventa  pallida  e  dice  insolense  d'inferno. 
Adesso  si  dice,  insolense  io  non  ne  tollero...  ma  in- 
somma.^ mi  capisce.  Donna  di  talento,  sa.  La  mia  Pep- 
pina  ci  è  innamorata.  Donna  che  si  insinua  dappertutto, 
poi.  Tante  volte  qui  a  Oria  invece  di  chiamare  il  dottore 
chiamano  lei.  Se  in  una  famiglia  questionano  vanno  da 
lei.  Se  ci  vien  il  mal  di  pancia  a  una  bestia  domandano 
lei.  I  bagàj  s'i  a  tira  dre  tùcc.  È  magari  buona,  in  car- 
nevale, di  fare  i  magatelli  per  loro.  Sa,  i  burattini.  E 
in  pari  tempo  è  un  accidente  che  suona  il  cembalo,  che 
sa  il  francese  e  il  tedesco.  Io  per  mia  disgrassia  non  lo 
so,  il  tedesco,  e  sono  andato  da  lei  cosi  delle  volte  per 
farmi  spiegare  carte  tedesche  che  capitano  in  ufficio.  » 

«  Ah,  Lei  ci  va,  in  casa  Maironi?  » 

«  Sì,  qualche  volta  per  questo.  » 

Veramente  il  bestione  ci  andava  pure  per  farsi  spie- 
gare da  Franco  certi  enigmi  della  tariffa  doganale  ;  ma 
questo  non  lo  disse. 

L'interrogatorio  del  Commissario  continuò. 

«  E  la  casa  come  è  messa?  » 

«  Messa  bene.  Bei  pavimenti  alla  venessiaua,  soffitti 
pitturati,  canapè  con  tappeti,  cembol,  camera  da  pranso 
colle  pareti  tappessate  di  ritratti  ch'è  una  bellèssa.  » 

«  E  l'ingegnere  in  capo?  » 
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«  L'ingegnere  in  capo  è  un  buon  omaccio,  allegro, 
all'antica  ;  mi  somiglia  a  me.  Più  vecchio,  però,  sa.  Del 
resto  qui  ci  sta  pochissimo.  Un  quindici  giorni  a  questa 
stagione,  altri  quindici  la  primavera  e  qualche  visitina 
durante  l'anno.  Quando  ha  la  sua  pace ,  la  sua  quiete, 
il  suo  latte  alla  mattina,  il  suo  latte  alla  sera,  il  suo 
boccale  di  Modena  a  pranso,  il  suo  tarocco,  la  sua  ga- 
sètta  di  Milano,  l'ingegnere  Ribera  è  contento.  Del  resto, 
tornando  alla  barba  del  signor  Maironi ,  e'  è  anche  di 
peggio.  Ho  saputo  ieri  che  il  signore  ha  messo  un  gel- 
somino in  un  vaso  di  legno  inverniciato  di  rosso.  » 

Il  Commissario,  uomo  d'ingegno  e  forse  indifferente, 
nel  più  intimo  del  cuor  suo,  a  tutti  i  colori  tranne  a 
quello  della  propria  cera  e  della  propria  •  lingua,  non 
potè  a  meno  di  alzar  un  po'  le  spalle.  Ma  poi  domandò 
subito  : 

«  La  pianta  è  fiorita?  » 

«  Non  lo  so,  domanderò  alla  donna.  » 

«  A  chi?  A  Sua  moglie?  Ci  va.  Sua  moglie,  in  casa 
Maironi?  » 

«  Sì,  qualche  volta  ci  va.  » 

Lo  Zérboli  piantò  i  suoi  occhietti  sprezzanti  in  faccia 
al  Bianconi  e  gli  articolò  bon  chiara  questa  domanda: 

«  Ci  va  con  profitto  o  no?  » 

«  Ma  I  con  profitto  1  Segond  !  Lei  si  figura  di  andare 
come  amica  della  signora  Luisina,  per  i  fiori,  per  i  la- 
vori,  per  i  pettegolessi  e  cicip  e  ciciàp,  sa  bene,  donne. 
Io  poi  ci  cavo...  » 
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«  Tè  chi,  tè  chi  ?  »  esclamò  nel  suo  italiano  di  Porta 
Ticinese  la  signora  Peppina  Bianconi,  venendo  avanti 
col  caffè,  tutta  sorridente.  «  El  sur  Commissari  !  Come 
goo  mai  piasè  de  vedèll  !  El  sarà  magàra  minga  tant 
bon  el  caffè,  però  l'è  el  prira  ì  La  bolgira  l'è  de  minga 
podè  toeul  a  Lugan  !  » 

«  Tetetetetè  I  »  fece  il  marito,  burbero. 

«  Euh  diavol  I  Disi  insci  per  rid.  El  capiss  ben,  neh, 
lù  sur  Commissari!  L'è  quel  benedett  omasc  li  ch'el 
capiss  no!  En  toeui  nanca  per  mi  de  caffè,  ch'el  se  fi- 
gura! Toeui  giusta  l'acqua  de  malva  per  i  girament 
de  testa.  » 

«  Ciciàra  minga  tant,  ciciàra  minga  tanti  »  interruppe 
il  marito.  II  Commissario,  posando  la  tazza  vuota,  disse 
alla  buona  signora  che  sarebbe  poi  andato  a  vedere  i 
suoi  fiori,  e  questa  galanteria  parve  l'atto  di  chi,  al 
caffè,  butta  e  fa  suonar  la  moneta  sul  vassoio  perchè 
il  tavoleggiante  lo  pigli  e  se  ne  vada. 

La  signora  Peppina  intese  e,  sgomentata  per  giunta 
dai  grossi  occhi  feroci  del  suo  Cariasela,  si  ritirò  fret- 
tolosamente. 

«  Senta  senta  senta  »  fece  il  Commissario  coprendosi 
la  fronte  e  stringendosi  le  tempie  colla  mano  sinistra. 
«  Oh!  »  esclamò  a  un  tratto,  nel  raccapezzarsi.  «  Ecco, 
volevo  sapere  se,  adesso,  l'ingegnere  Ribera  è  a  Oria.  » 

«  Non  c'è,  ma  verrà  fra  pochissimi  giorni,  credo.  » 

«  Spende  molto  l'ingegnere  Ribera,  per  questi  Mai- 
roni?  » 
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«  Spende  molto,  sicuro.  Non  credo  che  di  casa  sua 
don  Franco  abbia  più  di  tre  svanzìche  al  giorno.  Lei 
poi...  »  Il  Ricevitore  si  soffiò  sul  palmo  della  mano* 
«  Dunque  capisce.  Hanno  la  donna  di  servissio.  C'è  una 
bambina  di  due  anni  o  che;  ci  vuole  la  ragassa  per 
curare  la  bambina.  Si  fanno  venire  fiori,  libri,  musica, 
el  dia  voi  a  quatter.  Alla  sera  si  giucca  a  tarocchi,  e'  ò 
la  sua  bottèglia.  Ce  ne  vogliono  cosi  delle  svansiche,  mi 
capisce  !  » 

11  Commissario  riflettè  un  poco  e  poi,  con  una  faccia 
nebulosa,   con  gli  occhi  al  soffitto,   con  certe  parole 
sconnesse  che  parevano  frammenti  d'oracolo,  fece  in- 
tendere che  l'ingegnere  Ribera,  un  I.  R.  impiegato  fa- 
vorito recentemente  dall'I.  R.  Governo  di  una  promozione 
in  loco,  avrebbe  dovuto  esercitare  sui  nipoti   una  in- 
fluenza migliore.  Quindi  con  altre  domande  e  con  altre 
osservazioni  che  concernevano  specialmente  re  presenti 
debolezze  dell'ingegnere,  insinuò  al  Bianconi  che  le  sue 
attenzioni  paterne  dovevano  rivolgersi  con   particolare 
segretezza  e  delicatezza  all'I.  R.  collega,  onde  illuminare, 
occorrendo,  la  Superiorità  circa  tolleranze  che  sarebbero 
scandalose.  Gli  chiese  finalmente  se   non  sapesse  che 
l'avvocato  V.  di  Varenna  e  un  tale  di  Loveno  venivano 
abbastanza  spesso  a  visitare  i  Maironi.  Il  Ricevitore  lo 
sapeva  e  sapeva  dalla  sua  Peppina  che  venivano  a  far 
musica.  «  Non  credo!  y>  esclamò  il  Commissario  con  subita 
e  insolita  asprezza.  «  Sua  moglie  non  capisce  niente  1 
Ella  si  hvk  menar  per  il  naso,  caro  Bianconi,  a  questo 
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modo.  Quei  due  sono  soggettacci  che  starebbero  bene 
a  Kufstein.  Bisogna  informarsi  meglio  I  Informarsi  e 
informarmi.  E  adesso  andiamo  in  giardino.  A  proposito! 
Quando  entra  da  Lugano  qualche  cosa  per  la  marchesa 
Maìroni...  » 

Lo  Zórboli  compiè,  la  frase  con  un  gesto  di  graziosa 
larghezza  e  s'incamminò  seguito  dal  mastino,  alquant 
mogio. 

La  signora  Peppina  si  fece  trovare,  ad  annafflar  i 
fiori  con  l'aiuto  di  un  ragazzotto.  Il  Commissario  guardò, 
ammirò  e  trovò  anche  modo  di  dar  una  lezioncina  al 
poliziotto  subalterno.  Lodando  quei  fiori  trasse  destra- 
mente la  Bianconi  a  nominar  Franco  e  sulla  persona 
di  Franco  non  si  fermò  affatto  come  se  non  gliene  im- 
portasse nulla.  Sì  tenne  ai  fiori,  affermò  che  Maironi 
non  poteva  averne  di  più  belli.  Strilli,  gemiti  e  giacu- 
latorie dell'umile  signora  Peppina  che  perfino  si  vergo- 
gnava d'un  paragone  simile.  E  il  Commissario  insistette. 
Ma  come?  Anche  le  fuchsie  di  casa  Maironi  eran  più 
belle?  Anche  le  vaniglie?  Anche  i  pelargoni?  Anche 
i  gelsomini? 

«  I  gesùmin  ?  »  fece  la  signora  Peppina.  «  Ma  el  sur 
•Mairon  el  gà  el  pussee  beli  gesùmin  de  la  Valsolda, 
cara  lù  I  » 

Cosi  il  Commissario  venne  poi  a  sapere  molto  natu- 
ralmente, che  il  famoso  «  gesùmin  »  non  era  ancora 
fiorito.  «  Vorrei  vedere  le  dalie  di  don  Franco  »  dis- 
s'egli.  La  ingenua  creatura  si  offerse  di  accompagnarlo 
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a  casa  Ribera  quel  giorno  stesso  :  <c  gavarissen  insci 
mai  piasè  !  »  Ma  il  Commissario  espresse  il  desiderio 
di  attendere  la  venuta  dell'I.  R.  ingegnere  in  capo  della 
provincia  per  avere  occasione  di  riverirlo  e  la  signora 
Peppina  fece  «  eccola I  »  in  segno  della  sua  soddisfazione. 
Intanto  il  mastino,  umiliato  da  quell'arte  superiore,  de- 
siderando mostrar  in  qualche  modo  che  almeno  dello 
zelo  ne  aveva  anche  lui,  afferrò  per  un  braccio  il  ra- 
gazzetto dell'annaffiatoio  e  lo  presentò  : 

«  Mio  nipote.  Figlio  d' una  mia  sorella  maritata  a 
Bergamo  con  un.I.  R.  portiere  della  Delegassione.  Ha 
l'onore  di  chiamarsi  Francesco  Giuseppe,  per  desiderio 
mio;  ma  capisce  bene,  per  il  dovuto  rispetto,  questo 
non  può  essere  il  nome  solito.  » 

«  Soa  mader  la  ghe  dis  Rati  e  so  pader  el  ghe  dis 
Ratù,  ch'el  se  figura  !  ^>  interloquì  la  zia. 

«  Citto,  Lei  I  s>  fece  lo  zio.  «  Io  lo  chiamo  Francesco. 
Un  ragazzo  bene  educato,  devo  dirlo,  molto  bene  edu- 
cato. Di  un  po'  su,  Francesco,  quando  sarai  grande,  cosa 
farai?  » 

Rati  rispose  a  precipizio  come  se  recitasse  la  Dottrina 
Cristiana  : 

<<  Io  quando  sarò  grande  mi  comporterò  sempre  da 
suddito  fedele  e  devoto  di  Sua  Maestà  il  nostro  Impe- 
ratore nonché  da  buon  cristiano  ;  e  spero  coll'aiuto  del 
Signore  diventare  un  giorno  I.  R.  Ricevitore  di  Dogana 
come  mio  zio,  per  andar  quindi  a  ricevere  il  premio 
delle  mie  buone  opere  in  paradiso.  » 
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«  Bravo  bravo  bravo  »  fece  lo  Zérboli,  accarezzando 
Rati.  «  Seguitiamo  a  farci  onore.  » 

«  Ch'el  tasa,  sur  Commissari  »  saltò  fuori  da  capo 
la  Peppina  «  che  stamattina  el  baloss  el  m'à  mangiaa 
foeura  mèss  el  sùccher  de  la  sùccherera  !  » 

«  Come  come  come  !  »  fece  il  Carlascia  uscendo  di 
tono  per  la  sorpresa.  Si  rimise  subito  e  sentenziò: 
«  colpa  tua  !  Si  mettono  le  cose  a  posto  !  Vero,  Fran- 
cesco? » 

«  Prope  »  rispose  Rati;  e  il  Commissario,  seccato  da 
quel  battibecco,  da  quella  ridicola  riuscita  della  sua  frase 
paterna,  prese  bruscamente  congedo. 

Appena  partito  lui,  il  Carlascia  menò  un  «  toeu  sii  el 
sùccher,  ti  »  e  un  formidabile  scapaccione  a  Francesco 
Giuseppe  che  si  aspettava  tutt' altro  e  corse  a  salvarsi 
tra  i  fagiuoli.  Poi  aggiustò  le  partite  di  sua  moglie  con 
un  buon  rabbuffo,  giurando  che  in  avvenire  lo  avrebbe 
tenuto  lui  lo  zucchero,  e  poiché  ella  si  permise  di  ri- 
battere «  cossa  te  voeut  mai  intrigàt  ti?  »  la  interruppe 
«  intrigatissim  in  tutt!  Intrigatissim  in  tutti  »  §  voltatele 
le  spalle,  s'avviò  a  gran  passi,  sbuffando  e  fremendo, 
verso  il  posto  dove  la  dilìgente  sposa  gli  aveva  prepa- 
rata la  lenza  e  la  polenta,  e  inescò  i  due  poderosi  ami 
da  tinche.  Poiché  in  antico  quel  piccolo  mondo  era  an- 
cora più  segregato  dal  mondo  grande  che  al  presente, 
era  più  che  al  presente  un  mondo  di  silenzio  e  di  pace, 
dove  i  funzionari  dello  Stato  e  della  Chiesa  e,  dietro  al 
loro  venerabile  esempio,  anche  alquanti  sudditi  fedeli 
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dedicavano  parecchie  ore  ad  una  edificante  contempla- 
zione. Primo  a  ponente ,  il  signor  Ricevitore  slanciava 
due  ami  appaiati  in  capo  a  una  lenza  sola,  due  traditori 
bocconi  di  polenta,  lontano   dalla  sponda  quanto  mai 
poteva  ;  e  quando  il  filo  si  era  ben  disteso ,   quando  il 
sughero  indicatore  si  era  quasi  ancorato  in  placida  at- 
tesa, ri.  R.  uomo  posava  delicatamente  la  bacchetta  della 
lenza  sul  muricciolo,  sedeva  e  contemplava.  A  levante 
di  lui,  la  guardia  di  finanza  che  allora  chiamavano  «  il 
sedentario  »  accoccolata  sull'umile   molo  dell'approdo 
davanti   ad  un   altro   sughero,   pipava  e  contemplava. 
Pochi   passi  più  in  là  il  vecchio   allampanato   Cùstant, 
imbianchino  emerito,  sagrestano  e  fabbriciere,  patrizio 
del  villaggio  di  Oria,  seduto  sulla  poppa  della  sua  barca 
con  una  sperticata  tuba  preistorica  in  testa,  con  la  magica 
bacchetta  in  mano,  con  le  gambe  penzoloni  sull'acqua, 
raccolta  l'anima  del  sughero  suo  proprio,  contemplava. 
Seduto  sull'orlo  d*un  campicello,  all'ombra  d'un  gelso 
e  d'un  cappellone  di  paglia  nera,  il  pìccolo,  magro,  oc- 
chialuto don  Brazzova,  parroco  di  Albogasio,  rispecchiato 
dall'acqua  limpida,  contemplava.  In  un  orto  di  Albogasio 
inferiore,  fra  le  rive  del  Geròn  e  la  riva  di  Mandroeugn, 
un  altro  patrizio  in  giacchetta  e  scarponi,  il  fabbriciere, 
Bignetta,  detto  el  Signoron,  duro  e  solenne  sopra  una 
sedia  del  settecento  con  la  famosa  bacchetta   in  mano, 
vigilava  e  contemplava.  Sotto  il  fico  di  Cadate  stava  in 
contemplazione  don  Giuseppe  Costabarbieri.  A  S.  Mamette 
pendevano  suir  acqua  e  contemplavano  con  grande  at- 
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tività  il  medico ,  lo  speziale ,  il  calzolaio.  A  Cressogno 
contemplava  il  florido  cuoco  della  marchesa.  In  faccia 
a  Oria,  sull'ombrosa  spiaggia  deserta  del  Bisgnago,  un 
dignitoso  arciprete  della  bassa  Lombardia  usava  passar 
ogni  anno  quaranta  giorni  di  vita  contemplativa.  Con 
templava  solitario,  vescovilmente,  con  tre  bacchette  ai 
piedi ,  i  relativi  tre  pacifici  sugheri ,  due  con  gli  occhi 
e  uno  col  naso.  Chi  passando  per  l'alto  lago  avesse  po- 
tuto discernere  tutte  queste  figure  meditabonde,  inclinate 
all'acqua,  senza  veder  le  bacchette  né  i  fili  né  i  sugheri, 
si  sarebbe  creduto  nel  soggiorno  d 'un  romito  popolo 
ascetico,  schivo  della  terra,  che  guardasse  il  cielo  giù 
nello  specchio  liquido,  solo  per  maggiore  comodità 

In  fatto  tutti  quegli  ascetici  pescavano  alle  tinche  e 
nessun  mistero  dell'avvenire  umano  aveva  per  essi 
maggior  importanza  dei  misteri  cui  arcanamente  alludeva 
il  piccolo  sughero,  quando,  posseduto  quasi  da  uno  spi- 
rito, dava  segni  d'inquietudine  sempre  più  vìva  e  in  fine 
di  alienazione  mentale  ;  poiché,  dati  dei  crolli,  dei  tratti 
ora  avanti  ora  indietro,  pigliava  per  ultimo,  nella  con- 
fusione delle  sue  idee,  il  partito  disperato  di  entrar  giù 
a  capofitto  nell'abisso.  Questi  fenomeni  avvenivano  però 
di  rado  e  parecchi  contemplatori  solevano  passare  delle 
mezze  giornate  senza  notar  la  menoma  inquietudine 
nello  sughero.  Allora  ciascuno ,  senza  toglier  gli  occhi 
dal  piccolo  galleggiante,  sapeva  seguire  un  invisibile 
filo  d'idee  parallelo  al  filo  della  lenza.  Cosi  avveniva 
talvolta  al  buon  arciprete  di  pescar   mentalmente   una 
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sede  episcopale,  al  Signoron  di  pescare  un  bosco  ch'era 
stato  dei  suoi  avi,  al  cuoco  di  pescare  una  certa  tinca 
rosea  e  bionda  della  montagna,  al  Cùstant  di  pescare 
una  commissione   del  Governo   per  dare  il   bianco   al 
picco  di  Cressogno.  Quanto  al  Oarlàscia,  il  suo  secondo 
filo  aveva  generalmente  un  carattere  politico.  E  questo 
si  comprenderà  meglio  quando  si  sappia  che  anche  il 
filo  principale,  quello  della  lenza,  suscitava  spesso  nel 
suo  torbido  testone  certe  considerazioni  politiche  sugge- 
ritegli dal  Commissario  Zérboli.  «  Vede,  caro  Ricevitore  » 
gli  aveva  detto  una  volta  lo  Zérboli  ragionando  a  spro- 
posito sul  moto  milanese  del  6  febbraio.  «  Lei  ch'è  un 
pescatore  di  tinche  può  benissimo  capire  la  cosa.   La 
nostf-a  grande  monarchia  pesca  alla  lenza.  I  due  bocconi 
uniti  sono  la  Lombardia  e  il  Veneto,   due   bei  bocconi 
tondi  e  solleticanti,  con  del  buon  ferro  dentro.  La  nostra 
monarchia  li  ha  buttati  là  davanti  a  sé ,  in  faccia  alla 
tana  di  quel  pesciatello  sciocco   ch'è  il  Piemonte.  Egli 
ha  abboccato  nel  quarantotto  il  boccone  Lombardia,  ma 
poi  ha  potuto  sputarlo  e  cavarsela.  Milano  è  il  nostro 
sughero.  Quando  Milano  si  muove  vuol   dire  che  e'  è 
sotto  il  pesciatello.  L'anno  scorso  lo  sughero  si  è  mosso 
ma  pochino;  il  caro  pesciatello   non   aveva   fatto  che 
fiutare  il  boccone.  Aspettate,  verrà  un  movimento  grande, 
noi  daremo  il  colpo ,   ci  sarà  un  poco  di   strepito  e  di 
sbatacchiamento  e  lo  tireremo  su,  il  nostro  pesciatello, 
non  ce  lo  lasceremo  scappare  più,  quel  porcellino  bianco, 
rosso  e  verde!  » 
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Il  Biancòn  ci  aveva  fatto  una  gran  risata  e  spesso, 
mettendosi  a  pescare,  si  ruminava,  per  il  proprio  innocente 
piacere,  la  graziosa  similitudine,  da  cui  gli  nascevano 
per  solito  altri  sottili  e  profondi  pensamenti  politici. 
Quella  mattina  il  lago  era  quieto,  propizio  per  le  con- 
templazioni. Le  prime  alghe  del  fondo  precipitoso  si 
vedevan  diritte,  segno  che  non  c'erano  correnti.  I  boc- 
coni, slanciati  ben  lontano,  calarono  lentamente  a  piombo, 
il  filo  si  distese  via  via  sotto  il  sughero  che  gli  navigò 
dietro  un  poco  indicando  con  spessi  anellini  i  titillamenti 
dei  piccoli  cavedini  e  si  mise  quindi  in  pace,  segno  che 
i  bocconi  s'erano  adagiati  sul  fondo  e  che  i  cavedini  non 
li  toccavan  più.  Il  pescatore  posò  la  bacchetta  sul  mu- 
ricciuolo  e  si  mise  a  pensare  all'ingegnere  Ribera. 

Il  Biancòn  aveva,  a  sua  insaputa,  una  discreta  dose  di 
mansuetudine  in  un  doppio  fondo  che  Iddio  gli  aveva 
fatto  nel  cuore  senza  avvertimelo.  Il  mondo  del  resto 
se  ne  potè  accorgere  nel  1859  ({uando  il  caro  pesciatello 
si  mangiò  il  boccone  Lombardia  con  l'amo  e  il  filo  e  la 
bacchetta  e  il  Commissario  e  tutto  quanto;  e  il  Biancòn, 
rassegnato,  si  mise  a  piantar  cavoli  nazionali  e  costitu- 
zionali a  Precotto.  Malgrado  questa  occulta  mansuetudine, 
posando  la  bacchetta  e  pensando  che  si  trattava  di  pe- 
scare quel  povero  vecchio  ingegnere  Ribera,  egli  provò 
una  singolare  compiacenza  non  nel  cuore,  non  nel  cer- 
vello né  in  alcuno  dei  soliti  sensi,  ma  in  un  suo  parti- 
colare senso,  puramente  I.  e  R.  Davvero  egli  non  aveva 
coscienza  di  sé  come  di  un  organismo  distinto  dall'or- 
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ganismo  governativo  austriaco.  Ricevitore  di  una  piccola 
dogana  di  frontiera,  si  considerava  una  punta  d'unghia 
in  capo  a  un  dito  dello  Stato;  come  agente  di  polizia 
poi  si  considerava  un  occhialino  microscopico  sotto  l'un- 
ghia. La  vita  sua  era  quella  della  monarchia.  Se  i  Russi 
le  facevano  il  solletico  sulla  pelle  della  Gàllizia,  egli  ne 
sentiva  il  prurito  a  Oria.  La  grandezza,  la  potenza,  la 
gloria  dell'Austria  gl'ispiravano  un  orgoglio  smisurato. 
Non  ammetteva  che  il  Brasile  fosse  più  esteso  dell'Im- 
pero Austriaco ,  né  che  la  Cina  fosse  piii  popolata ,  né 
che  l'Arcangelo  Michele  potesse  prendere  Peschiera,  né 
che  Doraeneddio  potesse  prendere  Verona.  11  suo  vero 
Iddio  era  l'Imperatore;  rispettava  quello  del  cielo  come 
un  alleato  di  quello  di  Vienna. 

Non  gli  era,  dunque,  mai  entrato  il  sospetto  che  l'in- 
gegnere in  capo  fosse  un  cattivo  suddito.  Le  parole  del 
CJommissario,  un  vangelo  per  lui,  ne  lo  persuasero  ad- 
dhittura;  e  l'idea  di  trovarsi  a  portata  questo  malfido 
servitore  accendeva  il  suo  zelo  di  occhio  regio  e  d'unghia 
imperiale.  Si  diede  dell'asino  per  non  averlo  conosciuto 
prima.  Oh  ma  era  ancora  in  tempo  di  pescarlo  bene  : 
bene  bene  bene  bene!  «  Lasci  fare  a  mei  Lasci  fare  a 
nie,  signor...  » 

Troncò  la  frase  e  affeiTÒ  la  bacchetta.  Il  sughero 
aveva  impresso  nell'acqua  un  anello,  dolcemente,  muo- 
vendosi appena;  indizio  di  tinca.  Il  Biancòn  strinse  forte 
la  bacchetta  tenendo  il  flato.  Altro  tocco  al  sughero, 
altro  anello  più  grosso  ;  il  sughero  va  pian  piano  sul- 
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l'acqua,  si  ferma,  il  cuore  del  Biancòn  batte  a  furia;  il 
sughero  cammina  ancora  per  un  piocol  tratto  a  fior 
d'acqua  e  sprofonda;  zagl  il  Biancòn  dà  un  colpo,  la 
bacchetta  si  torce  in  arco  tanto  il  filo  è  tirato  da  un 
peso  occulto.  «  Peppina,  el  gh'è!  »  grida  il  Cariasela 
perdendo  la  testa,  confondendo  il  sesso  della  tinca  con 
quello  dell'ingegnere  in  capo;  «  el  guadèll,  el  guadèll,  » 
11  sedentario  si  volta  invidioso:  «  ghe  l'ha,  scior  reci- 
tòr?  »  Il  Cùstant  si  cuoce  dentro  e  non  fa  motto  né 
volge  la  sua  tuba.  Rati  accorre  e  accorre  anche  la  si- 
gnora Peppina  portando  il  «  guadèll,  »  una  pertica  lunga 
.con  una  gran  borsa  di  rete  in  capo,  per  imborsarvi  la 
tinca  nell'acqua;  che  11  tirarla  su  di  peso  col  filo  sarebbe 
un  rischio  disperato.  Il  Biancòn  piglia  il  filo,  lo  raccoglie 
pian  piano  a  sé.  La  tinca  non  si  vede  ancora  ma  deve 
esser  grossa  ;  il  filo  viene  in  su  per  un  paio  di  braccia, 
poi  è  tirato  furiosamente  in  giù  ;  quindi  torna  a  venire, 
viene,  viene,  e  in  fondo  all'acqua,  sotto  il  naso  dei  tre 
personaggi ,  balena  un  giallore ,  un'  ombra  mostruosa. 
«  Oh  la  bella  !  »  fa  la  signora  Peppina  sottovoce.  Rati 
esclama  :  «  Madone,  madone  !  »  e  il  Biancòn  non  dice 
parola,  tira  e  tira,  con  cautela.  È  un  bel  pescione,  corto, 
grosso,  dal  dorso  giallo  e  dal  ventre  scuro  che  viene 
in  su  dal  fondo  quasi  supino .  e  per  isghembo,  con  mala 
volontà. 

Le  tre  faccio  non  gli  piacciono  perché  volta  loro  di 
colpo  la  coda  e  sbattendola  fa  un'  altra  punta  furiosa 
verso  il  fondo.  Finalmente,  spossato,  segue  il  filo,  arriva 
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sotto  il  muro  con  la  pancia  dorata  all'aria.  La  Peppina, 
rovescioni  sul  parapetto,  stende  giù  quanto  può  la  sua 
pertica   per   imborsar  il  malcapitato  e  non   le  riesce. 
«  Per  el  mùson  !  »  grida  suo  marito.  «  Per  la  cua  !  » 
strilla  Rati.  A  quello  strepito,  alla  vista  di  quel  pauroso 
arnese,  il  pesce  si  dibatte,  si  tuffa  ;  la  Peppina  si  arra- 
batta  invano,  non  trova  il  «  raiison  »  non  trova  la  «  cua;  » 
il  Biancòn  tira,  la  tinca  trascinata  a  galla  si  aggomitola 
e  con  una  potente  spaccata  rompe  il  filo,   strepita  via 
tra  la  spuma.  «  Madòne!  »  sclama  Rati,  la  Peppina  se- 
guita a  frugar  l' acqua  con  la  sua  pertica  ;  «  dova  V  è 
sto  pess  ?  dova  l' è  sto  pess  ?»  e  il   Biancòn   che   era 
rimasto  pietrificato  col  filo  in  mano,  si  volta  furibondo, 
tira  un  calcio  a  Rati,  afferra  sua  moglie  per  le  spalle, 
la  scuote  come  un  sacco  di  noci,  la  carica  d'improperi. 
«  L'è  andada,  scior  Recitòr?  »  fa  il  sedentario,  mellifluo. 
Il  Cùstant  volta  un  poco  la  tuba,  guarda  verso  il  luogo 
della  catastrofe,  torna  alla  contemplazione  del  suo  pacifico 
sughero  e  brontola  in  tono  di  compatimento:  «  minga 
pratich  !  » 

•  Intanto  la  tinca  ritorna  alle  native  alghe  profonde, 
malconcia  ma  libera  come  il  suo  simile,  il  Piemonte, 
dopo  Novara  ;  ,ed  è  dubbio  se  al  povero  ingegnere  in 
capo  toccherà  la  stessa  fortuna. 
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CAPITOLO  II. 

La  sonata  del  chiaro  di  luna  e  dolle  nuvole. 

Il  solp  calava  dietro  al  ciglio  del  monte  Brè  e  l'ombra 
oscurava  rapidamente  la  costa  precipitosa  e  le  case  di 
Oria,  imprimeva,  violacea  e  cup^,  il  profilo  del  monte 
sul  verde  luminoso  delle  onde  che  correvano  oblique  a 
ponente,  grandi  ancora  ma  senza  spuma,  nella  àreva 
stanca.  Casa  Ribera  si  era  oscurata  l'ultima.  Addossata 
ai  ripidi  vigneti  della  montagna,  sparsi  d'ulivi,  essa  ca- 
valca la  viottola  che  costeggia  il  lago,  e  pianta  nell'onda 
viva  una  fronte  modesta,  fiancheggiata  a  ponente,  verso 
il  villaggio,  da  un  giardinetto  pensile  a  due  ripiani,  a 
levante  verso  la  chiesa,  da  una  piccola  terrazza  gittata 
su  pilastri  che  inquadrano  un  pezzo  di  sagrato.  Entra 
in  quella  fronte  una  piccola  darsena  dove  allora  si 
dondolava,  fra  lo  schiamazzar  delle  onde,  il  battello  di 
Franco  e  Luisa.  Sopra  l'arco  della  darsena  una  galleria 
sottile  lega  il  giardinetto  pensile  di  ponente  alla  terrazza 
di  levante  e  guarda  il  lago  per  tre  finestre.  La  chia- 
mavan  loggia,  forse  perchè  lo  era  stata  in  antico.  La 
vecchia  casa  portava  incrostati  qua  e  là  parecchi  di 
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questi  venerandi  nomi  fossili  che  vivevano  per  la  tra- 
dizione e  figuravano ,  nella  loro  apparente  assurdità,  i 
misteri  nella  religione  delle  mura  domestiche.  Dietro  alla 
loggia  vi  ha  una  sala  spaziosa  e  dietro  alla  sala  due 
stanze  :  a  ponente  il  salottino  da  pranzo  tappezzato  di 
piccoli  uomini  illustri  di  carta,  ciascuno  sotto  il  proprio 
vetro  e  dentro  la  propria  cornice ,  ciascuno  atteggiato 
dignitosamente  a  modo  degl' illustri  di  carne  e  d'ossa, 
come  se  i  colleghi  nemmanco  esistessero  e  il  mondo 
non  guardasse  che  a  lui  ;  a  levante  la  camera  della 
alcova  dove  accanto  agli  sposi  dormiva  nel  proprio 
letticciuolo  la  signorina  Maria  Maironi  nata  nell'agosto 
del  1852. 

Dai  cassettoni  rococò  alle  camere  da  letto  alla  madia 
della  cucina,  dal  nero  pendolo  del  salottino  da  pranzo 
al  canapè  della  loggia  con  la  sua  stoffa  color  marrone 
cosparsa  di  cavalieri  turchi  gialli  e  rossi,  daUe  seggiole 
impagliate  a  certi  seggioloni  dai  bracciuoli  spropositata- 
mente alti,  i  mobili  della  casa  appartenevano  all'epoca 
degli  uomini  illustri,  la  maggior  parte  dei  quali  portava 
parrucca  e  codino.  Se  parevano  discesi  dal  granaio,  pare  van 
pure  aver  riprèso  nell'aria  e  nella  luce  della  nuova  dimora 
certe  perdute  *abitudini  di  polizia,  un  notevole  interesse 
alla  vita,  una  dignità  di  onesta  vecchiaia.  Così  un'ac- 
cozzaglia di  vocaboli  disusati  potrebbe  oggi  comporsi, 
nel  soffio  d'un  attempato  poeta  conservatore,  e  riflet- 
terne la  serena  ed  elegante  senilità.  Sotto  il  regime  ma- 
tematico e  burocratico  dello  zio  Piero,  seggiole  e  seg- 
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poloni,  tavole  e  tavolini  avevano  vissuto  in  perfetta 
jimmetria  e  il  privilegio  della  inamovibilità  era  stato 
accordato,  persino  agli  stoini.  Il  nome  di  «  mobile  »  non 
0  aveva  meritato  che  un  cuscino  grigio  e  celeste,  un 
iborto  di  materasso,  che  l'ingegnere  durante  i  suoi  brevi 
soggiorni  a  Ori^  si  portava  con  sé  quando  mutava  seg- 
giolone. Assente  lui,  il  custode  rispettava  tanto  le  sup- 
pellettili da  non  osar  di  toccarne  confidenzialmente,  di 
spolverarne  le  parti  meno  visibili.  Ciò  faceva  andar 
sulle  furie  la  governante,  regolarmente,  ad  ogni  ri- 
torno in  Valsolda.  Il  padrone ,  irritato  che  per  un  po' 
di  polvere  si  gridasse  tanto  contro  un  povero  diavolo 
di  contadino,  se  la  pigliava  con  lei  e  le  suggeriva  di 
spolverar  ella  stessa;  e  quando  la  donna  scattò  a  do- 
mandargli, in  via  di  sdegnosa  replica,  se  dovesse  am- 
mazzarsi a  spolverare  tutta  la  casa  ogni  volta  che  ve- 
niva, le  rispose  bonariamente  :  «  mazzèv  ona  volta  sola 
ch'el  sarà  assèe.  » 

Egli  abbandonava  poi  del  tutto  al  capriccio  del  cu- 
stode la  coltivazione  del  giardinetto  come  quella  di  un 
orto  che  possedeva  a  levante  del  sagrato,  in  riva  al  lago. 
Solo  una  volta,  due  aiyii  prima  del  matrimonio  di  Luisa, 
arrivando  a  Oria  in  principio  di  settembre  e  trovando 
nel  secondo  ripiano  del  giardinetto  sei  piante  di  grano- 
turco, si  permise  dire  al  custode:  «  sent  on  poo:  quii  ses 
gamb  de  carlon,  podarisset  propri  minga  fann  a  men?  » 

I  poeti  non  conservatori  Franco  e  Luisa  avevano 
trasformata,  col  loro  soffio,  la  faccia  delle  cose.  La  poesia 
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di  Franco  era  più  ardita,  fervida  e  appassionata,  la 
poesia  di  Luisa  era  più  prudente;  cosi  i  sentimenti  di 
Franco  gli  fiammeggiavano  sempre  dagli  occhi,  dal  viso, 
dalla  parola  e  quelli  di  Luisa  non  davano  quasi  mai 
fiamme  ma  solo  coloravano  il  fondo  del  suo  sguardo 
penetrante  e  della  sua  voce  morbida.  Franco  non  era 
conservatore  che  in  religione  e  in  arte;  per  le  mura 
domestiche  era  un  radicale  ardente,  immaginava  sempre 
trasformazioni  di  pareti,  di  soffitti,  di  pavimenti,  di  ar- 
redi. Luisa  incominciava  con  ammirar  il  suo  genio,  ma 
poiché  i  denari  venivano  quasi  tutti  dallo  zio  e  non  ci 
era  larghezza  per  imprese  fantastiche,  piano  piano,  un 
po'  per  volta,  lo  persuadeva  di  lasciar  a  posto  le  pa- 
reti, i  soffitti  e  anche  i  pavimenti,  di  studiar  come  si  sa- 
rebbero potuti  disporre  meglio  gli  arredi  senza  trasfor- 
marli. E  gli  suggeriva  delle  idee  senz'averne  l'aria,  fa- 
cendogli credere  che  venivan  da  lui,  perchè  alla  paternità 
delle  idee  Franco  ci  teneva  molto  e  Luisa  era  invece 
del  tutto  indifferente  a  questa  maternità.  Così  tra  l'uno 
e  l'altra  disposero  la  sala  per  la  conversazione,  la  let- 
tura e  la  musica,  la  loggia  per  il  giuoco,  la  terrazza 
per  il  caffè  e  per  le  contemplazioni  poetiche.  Di  quella 
terrazzina  Franco  fece  la  poesia  lirica  della  casa.  Era 
piccina  assai  e  parve  a  Luisa  che  vi  si  potesse  conce- 
dere un  po'  di  sfogo  all'estro  di  suo  marito.  Fu  allora 
che  cadde  dal  trono  il  re  dei  gelsi  valsoldesi,  il  famoso 
antico  gelso  del  sagrato,  un  tiranno  che  toglieva  alla 
terrazza  tutta  la  vista  migliore.  Franco  si  Uberò  da  lui 
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mediante  pecunia  ;  disegnò  e  alzò  sopra  la  terrazza  un 
aereo  contesto  di  sottili  aste  e  bastoncini  di  ferro  che 
figura van  tre   archi  sormontati   da  una  cupolina,  yi 
mandò  su  due  passiflore  eleganti  che  vi  apri  van  qua  e 
là  i  loro  grandi  occhi  celesti  e  ricadevano  da  ogni  parte 
in  festoni  e  vilucchi.  Un  tavoluccio  rotondo  e  alcune 
sedie  di  ferro  servivano  per  il  caffè  e  per  la  contem- 
plazione. Quanto  al  giardinetto  pensile  Luisa  avrebbe 
potuto  sopportare  anche  il  granoturco   per  una  tolle- 
ranza di  spìrito  superiore  che  ama  lasciar  in  pace  gFin- 
feriori  nelle  loro  idee,  nelle  loro  abitudini,  nei  loro  af- 
fetti. Ella  sentiva  una  certa  rispettosa  pietà  per  gPideali 
orticoli  del  povero  custode,  per  quell'insalata  di  rozzezza 
e  di  gentilezze  ch'egli  aveva  nel  cuore,  un  gran  cuore 
capace  di  accogliere  insieme  reseda  e  zucche,  begliuo- 
mini e  carote.  Invece  Franco,  generoso  e  religioso  co- 
m'era, non  avrebbe  tollerato  nel  suo  giardino  una  zucca 
ne  una  carota  per  amore  di  qualsiasi   prossimo.   Ogni 
stupida  volgarità  lo   irritava.  Quando  l'infelice   orto- 
lano si  senti  predicare  dal  signor  don   Franco   che  il 
giardinetto  era  una  porcheria,  che  bisognava  cavar  tutto, 
buttar  via  tutto,  rimase  sbalordito,  avvilito  da  far  pietà; 
ma  poi  lavorando  agli  ordini  suoi  per  riformare  le  aiuole, 
per  contornarle  di  tufi,  per  piantare  arbusti  e  fiori,  ve- 
dendo come  il  padrone  stesso  sapesse  lavorar  di  sua 
mano  e  quanti  terribili  nomi  latini   e   qual  portentoso 
talento  avesse  in  testa  per  immaginare  disposizioni  nuove 
e  belle,  concepì  a  poco  a  poco  per  lui  un'ammirazione 
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quasi  paurosa  e  quindi  anche,  malgrado  i   molti  rab- 
buffi, un'affezione  devota. 
Il  giardinetto  pensile  fu  trasformato  a  immagine  e  si- 

« 

mìlitudine  di  Franco.  Un'olea  fragans  vi  diceva  in  un 
angolo  la  potenza  delle  cose  gentili  sul  caldo  impetuoso 
spirito  del  poeta;  un  cipressino  poco  accetto  a  Luisa  vi 
diceva  in  un  altro  angolo  la  sua  religiosità  :  un  piccolo 
parapetto  di  mattoni  a  traforo,  fra  il  cipresso  e  l'olea, 
con  due  righe  di  tufi  in  testa  che  contenevano  un  ri- 
dente popolo  di  verbene,  petunie  e  portulache,  accennava 
alla  ingegnosità  singolare  dell'  autore  ;  le  molte  rose 
sparse  dappertutto  parlavano  del  suo  affetto  alla  bel- 
lezza classica;  il  ficus  repens  che  vestiva  le  muraglie 
verso  il  lago,  i  due  aranci  nel  mezzo  dei  due  ripiani , 
un  vigoroso  carrubo  rivelavano  un  temperamento  fred- 
doloso, una  fantasia  volta  sempre  al  mezzogiorno,  insen- 
sibile al  fascino  del  nord. 

Luisa  aveva  lavorato  e  lavorava  assai  più  del  ma- 
rito; ma  se  questi  si  compiaceva  delle  proprie  fatiche 
e  ne  parlava  volentieri,  Luisa  invece  non  ne  parlava 
mai  e  non  ne  traeva  veramente  alcuna  vanità.  Lavo- 
rava d'ago,  d'uncinetto,  di  ferri,  di  forbici,  con  una  tran- 
quilla rapidità  prodigiosa,  per  suo  marito ,  per  la  sua 
bambina,  per  ornar  la  sua  casa,  per  i  poveri  e  per  sé. 
Tutte  le  stanze  avean  lavori  suoi,  cortine,  tappeti ,  cu- 
scini, cestini,  paralumi.  Era  pure  affare  suo  di  collocare 
i  fiori  in  sala  e  in  loggia;  non  piante  in  vaso  perchè 
Franco  ne  aveva  poche  e  non  gli  garbava  di  chiuderle 
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ielle  stanze;  non  fiori  nel  giardinetto  perchè  coglierne 
ino  era  come  strapparglielo  dal  cuore.  Erano  invece  a 
(Esposizione  di  Luisa  le  dalie,  le  rose,  i  gladioli,  gli  astri 
dall'orto.  Ma  poiché  non  le  bastavano  e  poiché  il  vil- 
laggio, dopo  Dio,  santa  Margherita  e  S.  Sebastiano,  ado- 
ra-^a  la  «  sciora  Luisa  »  cosi  ad  un  cenno  suo  i  ra- 
gazzi le  portavano  fiori  selvaggi  e  felci,  le  portavano 
edeia  per  rilegar  con  festoni  i  grandi  mazzi  fissati  alle 
pareti  dentro  anelli  di  metallo.  Anche  alle  braccia  del- 
l'arpi  che  pendeva  dal  soffitto  della  sala  erano  sempre 
attorcigliati  lunghi  serpenti  d'edera  e  di  passiflora. 

Lo  zio  Piero,  quando  gli  scrivevano  di  queste  no- 
vità, rispondeva  poco  o  nulla.  Tutt'al  più  raccomandava 
di  non  tener  troppo  occupato  l'ortolano  il  quale  doveva 
pur  attendere  alle  faccende  proprie.  La  prima  volta  che 
capitò  a  Oria  dopo  la  trasformazione  del  giardinetto , 
si  fermò  a  guardarlo  come  aveva  fatto  per  le  sei  piante 
di  granturco  e  borbottò  sotto  voce  :  «  oh  poer  a  mi  !  » 
Usci  sulla  terrazza,  guardò  il  cupolino,  toccò  le  aste  di 
ferro  e  pronunciò  un  «  basta!  »  rassegnato  ma  pieno 
di  disapprovazione  per  tante  eleganze  superiori  allo 
stito  suo  e  de'  suoi  nipoti.  Invece,  dopo  aver  esaminato 
in  silenzio  tutti  i  mazzi,  i  mazzolini,  i  viasi,  i  festoni  della 
sak  e  della  loggia,  disse  con  un  bonario  sorriso  :  «  sent 
on  poo,  Luisa  ;  con  tùtt  st'erba  chi  farisset  minga  mèj 
a  t€gni  on  para  de  pógor  ?  » 

Ma  la  governante  fu  beata  di  non  aversi  più  ad  am- 
mazzare per  la  polvere  e  le  ragnatele ,   ma  l' ortolano 
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vantò  senza  fine  le  opere  miracolose  del   signor  dot 
Franco  ed  egli  stesso  cominciò  presto  ad  abituarsi  ai 
nuovi  aspetti  della  sua  casa,  a  guardar  senza  malevo- 
lenza il  cupolino  della  terrazza  che  gli  faceva  comodo 
per  l'ombra.  Dopo  tre  o  quattro  giorni  domandò  chilo 
avesse  eseguito  e  gli  accadde  di  fermaci  qualche  volta 
a  guardar  i  fiori  del  giardinetto ,  di  chiedere   il   nome 
dell'uno  e  dell'altro.  Dopo  otto  o  dieci  giorni ,   stando 
con  la  piccola  Maria  sulla  porta  della  sala  che   mette 
al  giardinetto ,  le   domandò  :    «   chi  ha    piantato  tutti 
questi  bei  fiori  ?»  e  le  insegnò  a  rispondere  «  papà.  » 
Ad  un  suo  impiegato  venuto  a  fargli   visita  mostrò  le 
opere  del  nipote  e  ne  accolse  gli  elogi  con  un  assenso 
smisurato  ma  pieno  di  soddisfazione  ;  «  sì,  si,  per  questo 
si.   »   Insomma  fini   con   diventare   un  ammiratore  dì 
Franco  e  persino  con  dare  ascolto,  in  via  di  conversa- 
ziono  ,  ad  altri  suoi  progetti.  E  in  Franco  crescevano 
Tammìrazione  e  la  gratitudine  per  quella  grande  e  ge- 
nerosa bontà  che  aveva  vinto  la  natura  conservatrice, 
Fa  V  versione  antica  alle  eleganze  d' ogni  maniera  ;    per 
la  solita  bontà  che  ad  ogni  simile  contrasto  saliva    sa- 
liva silenziosamente  dietro  le  renitenze  dello  zio  fino  a 
sormontare,  a  coprir  tutto  con  una  larga  onda   di    ac- 
quiescenza 0  almeno  con  la  frase   sacramentale  «    del 
resto,  fate  vobis.  »  A  una  sola  novità  lo  zio  non  aveva 
voluto  adattarsi  ;  alla  scomparsa  del   suo   vecchio   cu- 
scino. «  Luisa  »  diss'egli  sollevando  con  due  dita   dal 
seggiolone  il  nuovo  cuscino  ricamato:  «  porta  via.  »  E  non 
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ci  fu  verso  di  persuaderlo.  «  Et  capi  de  portali  via  ?  » 
Quando  Luisa  sorridendo  gli  diede  il  vecchio  materas- 
sino  abortito,  egli  ci  si  sedette  su  con  un  sonoro  4i  insci!  » 
come  se  riprendesse  solennemente  il  possesso  di  un 
trono. 

Adesso,  mentre  l'ombra  violacea  invadeva    il   verde 
delle  onde  e  correva  lungo  la  costa  di  paesello  in  pae- 
sello, spegnendo,  una  dopo  l'altra,  le  bianche   case  lu- 
centi, egli  era  appunto  seduto  sul  suo  trono  e  si  teneva 
sulle  ginocchia  la  piccola  Maria,  mentre  Franco ,  sulla 
terrazza,  annaffiava  i  vasi  di  pelargoni,  pieno  il  cuore 
e  il  viso  di  contentezza  affettuosa  come  se  versasse  da 
bere  ad  Ismaele  nel  deserto,  e  Luisa  stava  sgrovigliando 
pazientemente  una  pesca  di  suo  marito,   un    garbuglio 
pauroso  di  spago ,  di  piombi ,  di   seta   e   di  ami.   Ella 
discorreva  in  pari  tempo  col   professore   Gilardoni  che 
aveva  sempre  qualche  garbuglio   filosofico   da   sgrovi- 
gliare e  ci  si  metteva  molto  piti  volentieri  con  Franco, 
il  quale    lo   contraddiceva   sempre,  a   torto   e   a   ra- 
gione, avendolo  in  concetto  d'un  ottimo  cuore  e  d'uua 
testa  confusa.  Lo  zio,  tenendo  il  ginocchio  destro  sul  si- 
nistro e  la  bambina  sul  mucchio,  le  ripeteva  per  la  cen- 
tesima volta,  con  affettata  lentezza,  e  storpiando  un  poco 
il  nome  esotico,  la  canzonetta  : 

Ombretta  sdegnosa 
Del  Missipìpì. 

Pino  alla  quarta  parola  la  bambina  lo  ascoltava  im- 
mobile, seria,  con  gli   occhi   fissi  ;   ma   quando  venivu 
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fuori  il  «  Missipipi  »  scoppiava  in  un  riso,  sbatteva 
forte  le  gainbucce  e  piantava  le  manine  sulla  bocca  dello 
zio,  il  quale  rideva  anche  lui  dì  cuore  e  dopo  un  breve 
riposo  ricominciava  adagio  adagio,  nel  tòno  solito  : 

Ombretta  sdegnosa... 

La  bambina  non  somigliava  né  al  padre  né  alla  ma- 
dre, aveva  gli  occhi,  i  lineamenti  fini  della  nonna  Te- 
resa. Al  vecchio  zio,  che  pure  vedeva  di  rado,  mostrava 
una  tenerezza  strana,  impetuosa.  Lo  zio  non  le  diceva 
paroline  dolci,  le  faceva,  occorrendo,  qualche  piccola 
riprensione,  ma  le  portava  sempre  giuocattoli ,  la  con- 
duceva spesso  a  passeggio,  se  la  faceva  saltar  sulle  gi- 
nocchia, rideva  con  lei,  le  diceva  canzonette  comiche, 
quella  che  cominciava  col  «  Missipipi  »  e  un'altra  che 
finiva  : 

Rispose  tosto  Barucabà. 

Chi  era  mai  Barucabà?  E  cosa  gli  avevano  domandato? 
€  Toa  Bà,  toa  Bà  !  »  diceva  Maria  ;  «  ancora  Barucabà, 
ancora  Barucabà  !  »  Lo  zio  le  ripeteva  allora  la  poetica 
storia  ma  nessuno  la  sa  più  ripetere  a  me. 

Ecco  di  che  parlava  a  Luisa,  con  la  sua  voce  timida 
e  gentile,  il  professore  Gilardoni,  diventato  un  tantin 
più  vecchio,  un  tantin  più  calvo ,  un  tantin  più  giallo. 
«  Chi  sa  »  aveva  detto  Luisa  «  se  Maria  somiglierà  alla 
nonna  come  nel  viso  anche  nell'anima  ?  »  Il  professore 
rispose  che  sarebbe  stato  un  miracolo  avere  in  una  fa- 
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miglia,  a  cosi  poca  distanza,  due  anime  simili.  E  volendo 
spiegare  a  quale  rarissima  specie  fosse  appartenuta,  nel 
suo  concetto,  Tanima  della  nonna,  mise  fuori  il  seguente 
garbuglio.  «  Vi  sono  »  diss'egli  «  anime  che  negano 
apertamente  la  vita  futura  e  vivono  proprio  secondo  la 
loro  opinione,  per  la  sola  vita  presente.  Queste  non 
sono  molte.  Poi  vi  sono  anime  che  mostrano  di  credere 
nella  vita  futura  e  vivono  del  tutto  per  la  presente. 
Queste  sono  alquante  più.  Poi  vi  sono  anime  che  alla 
vita  futura  non  pensano  e  vivono  però  in  modo  da  non 
mettersi  troppo  a  repentaglio  di  perderla  se  c'è.  Queste 
sono  più  ancora.  Poi  vi  sono  anime  che  credono  vera- 
mente nella  vita  futura  e  dividono  pensieri  e  opere  in 
due  categorie  che  fanno  quasi  sempre  ai  pugni  fra  loro; 
una  è  per  il  cielo,  l^  altra  è  per  la  terra.  Queste  sono 
moltissime.  Poi  vi  sono  anime  che  vivono  per  la  sola 
vita  futura  nella  quale  credono.  Queste  sono  pochissime 
e  la  signora  Teresa  era  di  queste.  » 

Franco  che  non  poteva  soffrire  le  disquisizioni  psico- 
logiche, passò  accigliato  col  suo  annaffiatoio  vuoto  per 
andare  nel  giardinetto  e  pensò:  «  poi  vi  sono  anime 
che  rompono  l'anima.  »  Lo  zio,  del  resto  un  po'  sordo, 
rideva  con  la  Maria.  Luisa,  passato  che  fu  suo  marito, 
disse  piano:  «  Poi  vi  sono  anime  che  vjvono  come  se 
vi  fosse  la  sola  vita  futura  nella  quale  non  credono  ; 
e  di  queste  ve  n'è  una.  »  Il  professore  trasali  e  la 
guardò  senza  dir  nulla.  Ella  stava  cercando  nella  ma- 
tassa della  pesca  un  filo  doppio,  a  occhiello ,  per  farlo 
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passare.  Non  vide  quello  sguardo  ma  Io  senti  e  si  af- 
frettò a  indicar  col  capo  lo  zio.  Aveva  ella  pensato 
proprio  a  lui  nel  dir  quello  che  aveva  detto  ?  O  vi  era 
stata  nel  suo  pensiero  una  occulta  complicazione  ?  Aveva 
pensato  allo  zio  senza  un  vero  convincimento,  solo  perchè 
non  osava  nominare ,  neanche  nel  pensiero ,  un'  altra 
persona  cui  le  sue  parole  potevano  riferirsi  più  giusta- 
mente ?  Il  silenzio  del  professore,  lo  sguardo  scrutatore 
di  lui,  non  incontrato  ma  sentito,  le  rivelarono  che  egli 
sospettava  di  lei  stessa  :  per  questo  accennò  frettolosa- 
mente allo  zio. 

«  Non  crede  nella  vita  futura?  »  mormorò  il  pro- 
fessore. 

«  Direi  di  no  »  rispose  Luisa  e  subito  si  senti  nel 
cuore  un  rimorso,  senti  che  non  aveva  sufficienti  ra- 
gioni, che  non  aveva  il  diritto  di  rispondere  cosi.  In 
fatto  lo  zio  Piero  non  s'era  curato  mai  di  meditare  sulla 
religione:  egli  compenetrava  nel  concetto  della  onestà 
la  continuazione  delle  vecchie  pratiche  di  famiglia,  la 
professione  della  fede  avita,  presa  come  stava,  alla  car- 
lona. Il  suo  era  un  Dio  bonario  come  lui,  che  non  ci 
teneva  tanto  alle  giaculatorie  né  ai  rosari ,  come  lui  ; 
un  Dio  contento  di  aver  per  ministri,  com'era  contento 
lui  di  aver  per  amici,  dei  galantuomini  di  cuore,  fossero 
pure  allegri  mangiatori  e  bevitori,  tarocchisti  per  la 
vita,  franchi  raccontatori  di  porcherie  non  disoneste  a 
lecito  sfogo  della  sudicia  ilarità  che  ciascuno  ha  in 
corpo.  Certi  suoi  discorsi  scherzosi,  certi  aforismi  buttati 
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là  senza  riflettere  sulla  importanza  relativa  delle  pra- 
tiche religiose  e  sulla  importanza  assoluta  del  vivere 
onesto  l'avevano  colpita  fin  da  bambina,  anche  perchè 
la  mamma  se  ne  inquietava  moltissimo  e  supplicava  suo 
fratello  di  non  dire  spropositi.  Le  era  entrato  il  sospetto 
che  lo  zio  andasse  in  chiosa  solamente  per  convenienza. 
Non  era  vero;  non  bisognava  tener  conto  degli  afo- 
rismi di  uno  che,  invecchiato  uol  sacrificio  e  nell'abne- 
gazione, sole^^  dire  €  charitas  incipit  ab  ego  :  »  e  poi, 
quand'anche  lo  zio  avesse  stimato  poco  le  pratiche  reh- 
giose,  a  negar  la  vita  futura  ci  correva  ancora  un  bel  tratto. 
Infatti,  appena  messo  fuori  il  suo  giudizio  e  uditolo 
suonare,  Luisa  lo  senti  falso ,  vide  più  chiaro  in  sé 
stessa,  intese  di  avere  inconsciamente  cercato  nell'e- 
sempio dello  zio  un  appoggio  e  un  conforto  per  sé. 

11  professore  era  tutto  commosso  di  una  rivelazione 
tanto  inattesa. 

«  Quest'anima  unica  >  diss'egli  «  che  vive  come  se 
non  pensasse  che  alla  vita  futura  nella  quale  non 
crede,  è  in  errore,  ma  bisogna  pur  ammirarla  come  la 
più  nobile,  la  più  grande.  È  una  cosa  sublime  I  » 

«  Lei  è  certo,  però,  che  quest'anima  è  in  errore?  » 

«  Oh  sì,  sii  )^ 

«  Ma  Lei,  a  quale  delle  due  categorie  appartiene  ?  » 

Il  professore  si  credeva  dei  pochissimi  che  si  regolano 
interamente  secondo  un'aspirazione  alla  vita  futura; 
benché  forse  sarebbe  stato  imbarazzato  a  dimostrare 
che  i  suoi  profondi  studi  su  Raspali,   il  suo  zelo  nel 
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preparare  acqua  sedativa  e  sigarette  di  canfora,  il  suo 
orrore  delPumidità  e  delle  correnti  d'aria  significassero 
poca  tenerezza  per  la  vita  presente.  Però  non  volle 
rispondere,  disse  che  non  appartenendo  a  nessuna  Chiesa, 
credeva  tuttavia  fermamente  in  Dio  e  nella  vita  futura 
e  che  non  poteva  giudicare  il  proprio  modo  di  vivere. 

Intanto  Franco,  annaffiando  11  giardinetto,  aveva  tro- 
vato fiorita  una  verbena  nuova,  e,  posato  l'annaflìatoio, 
era  venuto  sulla  soglia  della  loggia  e  chiamava  la  Maria 
per  fargliela  vedere.  La  Maria  si  lasciava  chiamare  e 
voleva  ancora  «  Missipipi  »  onde  lo  zio  la  posò  a  terra 
e  la  condusse  lui  al  papà. 

«  Però,  professore  »  disse  Luisa  uscendo  con  la  pa- 
rola viva  da  un  corso  occulto  d' idee  «  si  può ,  noi 
è  vero,  credere  in  Dio  e  dubitare  della  nostra  vita  fu 
tura?  » 

Eir aveva  posato,  cosi  dicendo,  l'aggrovigliata  ma 
tassa  della  pesca  e  guardava  il  Gilardoni  in  viso  cor 
un  interesse  vivo ,  con  un  desiderio  manifesto  ch^ 
rispondesse  di  sì;  e,  perchè  il  Gilardoni  taceva  sog- 
giunse  : 

«  Mi  pare  che  qualcuno  potrebbe  dire:  che  obbligc 
ha  Iddio  di  regalarci  l'immortalità?  L'immortalità  del 
l'anima  è  una  invenzione  dell'egoismo  umano  che  in  fir 
dei  conti  vuol  far  servire  Iddio  al  comodo  proprio.  Noj 
vogliamo  un  premio  per  il  bene  che  facciamo  agli  altri 
e  una  pena  per  il  male  che  gli  altri  fanno  a  noi.  RaS] 
segniamoci  invece  a  morire  anche  noi  del  tutto   com^ 
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Ogni  essere  vivente  e  facciamo  sin  che  siamo  vivi  la 
giustizia  per  noi  e  per  gli  altri,  senza  speranza  dì  premi 
futuri,  solo  perchè  Iddio  vuole  da  noi  questo  come  vuole 
che  ogni  stella  faccia  lume  e  che  ogni  pianta  faccia 
ombra.  Cosa  Le  pare,  a  Lei? 

«  Cosa  vuol  che  Le  dica?  »  rispose  il  Gilardoni. 
«  A  me  pare  una  gran  bellezza  I  Non  posso  dire  :  una 
gran  verità.  Non  lo  so,  non  ci  ho  mai  pensato;  ma 
un  gran  bellezza!  Io  dico  che  il  Cristianesimo  non  ha 
potuto  avere  né  immaginare  dei  Santi  sublimi  come 
questo  qualcuno!  È  una  gran  bellezza,  è  una  gran 
bellezza!  » 

«  Perchè  poi  »  riprese  Luisa  dopo  un  breve  silenzio 
«  si  potrebbe  forse  anche  sostenere  che  questa  vita 
futura  non  sarebbe  proprio  felice.  Vi  è  felicità  quando 
non  si  conosce  la  ragione  di  tutte  le  cose,  quando  non 
si  arriva  a  spiegare  tutti  i  misteri?  E  il  desiderio  di 
saper  tutto  sarà  esso  appagato  nella  vita  futura  ?  Non 
resterà  ancora  un  mistero  impenetrabile?  Non  dicono 
che  Dio  non  si  conoscerà  interamente  mai  ?  E  allora, 
nel  nostro  desiderio  di  sapere,  non  finiremo  a  soffrire 
come  adesso,  anzi  forse  più,  perchè  in  una  vita  supe- 
riore quel  desiderio  deve  essere  ancora  più  forte  ?  Io 
vedrei  un  solo  modo  di  arrivare  a  saper  tutto  e  sarebbe 
di  diventar  Dio... 

«  Ah,  Lei  è  panteista!  »  esclamò  il  professore,  inter- 
ji  rompendo. 

Piccolo  Mondo  antico,  il 
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«  Ssss  I  »  fece  Luisa.  «  No  no  no  I  Io  sono  cristiana 
cattolica.  Dico  quel  che  altri  potrebbe  sostenere.  » 

«  Ma  scusi,  yi  è  un  panteismo...  » 

«  Ancora  filosofia?  »  esclamò  Franco  entrando  con 
la  piccina  in  braccio. 

«  Oh  miseria  !  »  borbottò  lo  zio  alle  sue  spalle. 

Maria  teneva  in  mano  una  bella  rosa  bianca.  «  Guarda 
questa  rosa,  Luisa  »  disse  Franco.  «  Maria,  dà  il  fiore 
alla  mamma.  Guarda  la  forma  di  questa  rosa,  guarda  il 
portamento,  guarda  le  sfumature,  le  venature  di  questi 
petali,  guarda  quella  stria  rossa;  e  senti  che  odore, 
adesso  I  E  lascia  star  la  filosofia.  » 

«  Lei  è  nemico  della  filosofia?  »  osservò  il  professore, 
sorridendo. 

«  Io  sono  amico  »  rispose  Franco  «  della  filosofia  fa- 
cile e  sicura  che  m'insegnano  anche  le  rose.  :> 

«  La  filosofia,  caro  professore  »  interloquì  lo  zio,  so- 
lennemente «rè  tutta  in  Aristòtel  ;  quel  che  te  pòdet 
ave,  totel.  » 

«  Lei  scherza  »  ribattè  il  professore  «  ma  Lei  pure 
è  un  filosofo,  y^ 

L'ingegnere  gli  posò  una  mano  sulla  spalla: 

«  Sentite,  caro  amico,  la  mia  filosofia  in  vott  o  des 
biccièr  la  ci  sta  tutta.  » 

«  Euh,  vott  0  des  biccièr!  »  borbottò  la  governante 
che  udì,  entrando,  questa  spacconata  d'intemperanza  del 
suo  misuratissimo  padrone  «  Vott  o  des  corni  !  » 

Veniva  ad  annunciare  don  Giuseppe  Costabarbieri  che 
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fece  in  pari  tempo  udire  dalla  sala  un  cavernoso  e  pure 
ilare  Deo  gr alias.  Ecco  la  rugosa  faccia  rossa,  gli  occhi 
allegri,  ì  capelli  bianchi  del  mansueto  prete. 

«  Si  discorre  di  filosofia,  don  Giuseppe  »  disse  Luisa 
dopo  i  primi  saluti.  «  Venga  qui  e  metta  fuori  le  Sue 
belle  idee  anche  Lei!  » 

Don  Giuseppe  si  grattò  la  nuca  e  poi  volgendo  un 
po'  il  capo  verso  V  ingegnere  con  lo  sguardo  di  chi 
desidera  una  cosa  e  non  osa  domandarla,  mise  fuori  il 
fiore  delle  sue  idee  filosofiche  : 

«  Sarissel  minga  mej  fa  una  primerina?  » 

Franco  e  lo  zio  Piero,  felici  di  salvarsi  dalla  filosofia 
del  Gilardoni,  si  misero  allegramente  a  tavolino  col 
prete. 

Appena  rimasto  solo  con  Luisa,  il  professore  disse 
piano  : 

«  Ieri  è  partita  la  signora  marchesa.  » 

Luisa,  che  s'era  presa  Maria  sulle  ginocchia,  le  piantò 
le  labbra  sul  collo,  appassionatamente. 

«  Forse  »  riprese  il  professore  che  mai  non  aveva 
saputo  leggere  nel  cuore  umano  ne  toccarne  le  corde 
a  proposito  «  forse,  il  tempo...  son  tre  anni  soli...  forse 
verrà  il  giorno  che  si  piegherà.  » 

Luisa  alzò  il  viso  dal  collo  di  Maria.  «  Forse  lei  si  » 
diss'ella.  Il  professore  non  capi,  cedette  al  mal, genio 
che  ci  suggerisce  la  peggior  parola  nel  peggior  mo- 
mento e,  invece  di  smettere,  si  ostinò.  «  Forse,  se  po- 
tesse veder  Maria!  »  Luisa  si  strinse  al  petto  la  barn- 
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bina  e  lo  guardò  con  una  fierezza  tale  che  egli  si  smarrì 
e  disse:  «  scusi.  »  Maria,  stretta  così  forte,  alzò  gli 
occhi  al  viso  strano  della  mamma,  diventò  rossa  rossa, 
strinse  le  labbra,  pianse  due  grosse  lagrime,  scoppiò  in 
singhiozzi. 

«  No  no,  cara  »  le  mormorò  Luisa  teneramente  «  sta 
buona  sta  buona,  tu  non  la  vedrai  mai,  tu  !  » 

Appena  chetata  la  bambina ,  il  professore ,  turbato 
dall*  idea  di  aver  fatto  un  passo  falso ,  di  aver  offeso 
Luisa,  un  essere  che  gli  pareva  sovrumano,  voleva 
spiegarsi,  giustificarsi,  ma  Luisa  non  lo  lasciò  parlare. 
«  Basta,  scusi  »  diss'ella  alzandosi.  «  Andiamo  a  veder 
il  giuoco.  » 

In  fatto  non  s'accostò  ai  giuocatori,  mandò  Maria  sul 
sagrato  con  la  sua  piccola  bambinaia  Veronica  e  andò 
a  portar  un  avanzo  di  dolce  a  un  vecchione  del  vil- 
laggio ,  che  aveva  un  vorace  stomaco  e  una  piccola 
voce ,  con  la  quale  prometteva  ogni  giorno  alla  sua 
benefattrice  la  stessa  preziosa  ricompensa  :  «  prima  de 
mori  ghe  faroo  on  basin.  »  Intanto  il  professore,  pieno 
di  scrupoli  e  di  rimorsi  per  le  sue  mosse  poco  fortu- 
nate, non  sapendo  se  partire  o  rimanere,  se  la  signora 
ritornerebbe  o  no,  se  andarne  in  cerca  fosse  indiscre- 
zione 0  no,  dopo  essersi  affacciato  al  lago  come  per 
chieder  consiglio  ai  pesci,  dopo  essersi  affacciato  al  monte 
per  veder  se  da  qualche  finestra  della  casa  gli  appa- 
risse Luisa  0  qualcuno  cui  si  potesse  domandar  di  lei, 
andò  finalmente  a  vedere  il  giuoco.  Ciascuno  dei  giuo- 
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calori  teneva  gli  occhi  sulle  proprie  quattro  carte  rac- 
colte nella  sinistra,  l'una  sopra  l'altra  per  modo  che  la 
seconda  e  la  terza  sormontavan  tanto  da  potersi  rico- 
scere  ;  e  ciascuno ,   avendo   preso   delicatamente  fra  il 
pollice    e  l'indice   l'angolo  superiore   delle  due  ultime, 
faceva  uscire  con  un  combinato  moto  del  polso  e  delle 
dita  la  quarta  ignota  di  sotto  la  terza,   adagio  adagio, 
come  se  portasse  la  vita  o  la  morte,  ripetendo  con 
gran  devozione  appropriate  giaculatorie  :  Don  Giuseppe, 
cui  occorrevano  picche  «  scappa  ross  e  bùta  negher  » 
gli  altri    due   che   volevano   quadri   e   cuori  «  scappa 
neghier  e  bùta  ross.  »  Il  professore  pensò  ch'egli  pure 
aveva  in  mano  una  carta  coperta,  un  asso  di  danari, 
e  ch.e  non  sapeva  ancora  se  l'avrebbe  giuocata  o  no. 
Aveva  il  testamento  del  vecchio  Maironi.  Pochi  giorni 
dopo  la  morte  della  signora  Teresa,  Franco  gli  aveva 
detto    di  distruggerlo   e  di  non   fiatarne  mai  con  sua 
moglie.  Egli  non  aveva  obbedito  che  quanto  al  silenzio. 
Il  documento,  alla  insaputa  di  Franco,  esisteva  ancora 
perchè  il  suo  possessore  s'era  fitto  in  capo  di  aspettar 
gli  eventi,  di  vedere  se  Cressogno  e  Oria  facessero  la 
pace,  se,  perdurando  le  ostilità,  Franco  e  la  sua  fami- 
gliuola  capitasse   nel   bisogno;   nel   quale   ultimo  caso 
avrebbe  fatto  qualchecosa   lui.  Ohe  cosa  avrebbe  fatto 
non  sapeva  bene;  si   coltivava  in  testa  i  germi  di  pa- 
recchie corbellerie  e  aspettava  che  l'una  o  l'altra  ma- 
turasse a  tempo  e  luogo.  Ora,  guardando  Franco  giuo- 
care,  ammirava  come  quell'uomo  tanto  assorto  nella 
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cupidità  di  un  re  di  quadri,  avesse  respinta  l'altra  carta 
preziosa,  che  neppure  avesse  voluto  farne  saper  niente 
a  sua  moglie.  Egli  attribuiva  questo  silenzio  a  modestia, 
al  desiderio  di  nascondere  una  azione  generosa  ;  e  quan- 
tunque avesse  preso  da  Franco  più  d'un  brusco  rabbuflTo 
e  sentisse  di  non  esserne  tenuto  in  gran  conto,  lo  guar- 
dava con  un  rispetto  pieno  di  umile  devozione.  Franco 
fu  il  primo  a  scoprir  la  quarta  carta  e  le  buttò  dispet- 
tosamente tutte  mentre  don  Giuseppe  esclamava:  «  ovèj  ! 
L'è  nègherl  »  e  si  fermava  a  pigliar  fiato  prima  di 
andar  avanti  a  scoprire  «  se  l'era  gùzz  o  minga  giizz  » 
cioè  s'eran  picche  o  fiori.  Ma  l'ingegnere,  alzato  dalle 
carte  il  viso  placido  e  sorridente,  si  mise  a  batter  col 
dito,  sotto  il  piano  del  tavolino,  dei  colpettini  misteriosi 
che  volevan  dire  :  c'è  la  carta  buona  ;  e  allora  don  Giu- 
seppe, visto  che  il  suo  «  nègher  non  era  gùzz,  »  cacciò 
«  un  raalerbetto  !  »  e  buttò  via  le  carte  anche  lui. 
«  Che  reson  de  ciapà  rabbia  I  »  fece  l'ingegnere.  «  Anca 
vù  sii  negher  e  sii  minga  guzz.  »  Il  prete,  avido  della 
rivincita,  si  contentò  d'invocarla  sdegnosamente:  «  scià  1 
cart ,  scià  i  cart ,  scià  i  cart  !»  E  la  partita ,  simbolo 
della  eterna  lotta  universale  fra  i  neri  e  i  rossi,  rico- 
minciò. 


*    * 


Il  lago  dormiva  oramai  coperto  e  cinto  d'ombra.  Solo 
a  levante   le   grandi   montagne  lontane  del  Lario  ave- 
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vano  una  gloria  d'oro  fulvo  e  di  viola.  Le  prime  tra- 
montane vespertine  movevano  le  frondi  della  passiflora, 
corrugavano  verso  Talto,  a  chiazze,   le  acque  grigie, 
portando    un   odor  fresco  di  boschi.  Il  professore  era 
partito  da  un  pezzo  quando  Luisa  ritornò.  EU*  aveva 
incontrato  sulla  scalinata  del  Pomodoro  una  ragazza 
piangente  che  strillava  4i  el  me  pà  el  voeur  mazza  la 
mia  mamm!  >  Aveva  seguita  la  ragazza  in  casa  sua 
presso  la  Madonna  del  Romit  e  ammansato  l'uomo  che 
cercava  sua  moglie  con  un  coltello  in  mano,  per  causa 
non  tanto  d'una  cattiva  minestra  quanto  d'una  cattiva 
risposta.  Luisa  rappresentò  a  suo  marito  e  a  don  Giu- 
seppe l'ultimo  atto  del  dramma,  il  suo  dialogo  con  la 
moglie  che  era  corsa  a  nascondersi   nella  stalla.  ^  Oh 
Regina,  dovè  sii  ?  —  Sont  chi.  —  Dovè,  chi  ?  —  Chi.  » 
La  voce  tremante  veniva  di  sotto  la  vacca.  La  donna 
era  proprio  lì,  accoccolata.  «  Vegnì  foeura,  donca!  — 
Sciora  no.  —  Perchè  ?  —  Goo  pagùra.  —  Vegnì  foeura 
ch'el  voss  mari  el  voeur  fav  un   basin.  —  Mi  no.  » 
Allora  Luisa  aveva  chiamato   dentro  l'uomo.  «  E  vii 
andee  a  fagh  on  basin   sott  a  la  vacca.  >  E  l'uomo 
aveva  dato  il  bacio  mentre  la  donna,  temendo  un  morso, 
gemeva:  «  càgnem  poeu  minga,  nehi  » 

€  Che  diàvol  d'una  sciora  Luisa  !  »  fece  don  Giuseppe. 
E  soddisfatto  della  scorpacciata  di  primiera,  palpandosi 
dolcemente  sui  fianchi  e  sul  ventre  le  modeste  roton- 
dità, il  piccolo  personaggio  del  mondo  antico  pensò  al 
secondo  scopo  della  sua  visita.  Voleva  dire  una  parolina 


168  CAPITOLO  II 


alla  signora  Luisa,  L'ingegnere  era  uscito  a  far  i  suoi 
soliti  quattro  passi  fino  alla  piccola  salita  del  Tavorell 
ch'egli  chiamava  scherzosamente  il  San  Bernardo;  e 
Franco,  data  un'occhiata  alla  luna  che  sfavillava  allora 
fuor  dal  ciglio  nero  del  Bisgnago  e  giù  neir  ondular 
dell'acqua,  si  pose  a  improvvisar  sul  piano  ej5usioni  di 
dolore  ideale,  che  andavan  via  per  le  finestre  aperte 
sulla  sonorità  profonda  del  lago.  La  improvvisazione 
musicale  gli  riusciva  meglio  delle  elaborate  poesie  perchè 
il  suo  impetuoso  sentire  trovava  nella  musica  una  espres- 
sione più  facile  e  piena,  e  gli  scrupoli,  le  incertezze,  le 
sfiducie  che  gli  rendevano  faticosissimo  e  lento  il  la- 
voro della  parola,  non  tormentavano,  al  piano,  la  sua 
fantasia.  Allora  si  abbandonava  all'estro  anima  e  corpo, 
vibrava  tutto  fino  ai  capelli,  i  chiari  occhi  parlanti  ri- 
dicevan  ogni  sfumatura  della  espressione  musicale ,  gli 
si  vedeva  sotto  le  guancie  un  movimento  continuo  di 
parole  inarticolate,  e  le  mani,  benché  non  tanto  agili, 
non  tanto  sciolte,  facevan  cantare  il  piano  inesprimi- 
bilmente. 

Adesso  egli  passava  da  un  tono  all'altro,  mettendo  il 
più  intenso  sforzo  intellettuale  in  questi  passaggi,  an- 
sando, sviscerando,  per  così  dire,  lo  strumento  con  le 
dieci  dita  e  quasi  anche  cogli  occhi  ardenti.  S'era  messo 
a  suonare  sotto  l'impressione  del  chiaro  di  luna,  ma 
poi,  suonando,  tristi  nuvole  gli  erano  uscite  dal  fondo 
del  cuore.  Conscio  di  avere  sognata ,  da  giovinetto  ,  la 
gloria  e  di  averne  quindi  umilmente  deposta  la  speranza. 
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diceva,  quasi,  a  sé  stesso  con  la  sua  mesta  appassionata 
musica  che  pure  anche  in  lui  v'era  qualche  lume  d'in- 
gegno, qualche  calore  di  creazione  veduto  solamente 
da  Dio,  perchè  neppur  Luisa  mostrava  far  dell'  intelli- 
genza sua  quella  stima  che  a  lui  stesso  mancava  ma 
che  avrebbe  desiderato  in  lei  ;  neppur  Luisa ,  il  cuor 
del  suo  cuore  !  Luisa  lodava  misuratamente  la  sua  mu- 
sica e  i  suoi  versi  ma  non  gli  aveva  detto  mai:  segui 
questa  via,  osa,  scrivi,  pubblica.  Pensava  cosi  e  suonava 
nella  sala  oscura,  mettendo  in  una  tenera  melodia  il 
lamento  del  suo  amore,  il  timido  segreto  lamento  che 
mai  non  avrebbe  osato  mettere  in  parole. 

Sulla  terrazza,  nel  mobile  chiaroscuro  che  facevano 
insieme  i  fiati  di  tramontana  e  la  passiflora,  la  luna  e 
il  suo  riverbero  dal  lago,  don  Giuseppe  raccontò  a 
Luisa  che  il  signor  Giacomo  Puttini  era  in  collera  con 
lui  per  colpa  della  signora  Pasotti  la  quale  gli  aveva 
falsamente  riferito  ch'esso  don  Giuseppe  andava  predi- 
cando la  convenienza  di  un  matrimonio  fra  il  feignor 
Giacomo  e  la  Marianna.  «  Voeui  mori  li  »  protestò  il 
povero  prete  «  se  ho  detto  una  parola  sola  !  Niente  I 
Tucc  ball  !  »  Luisa  non  voleva  creder  colpevole  la  po- 
vera Barborin,  e  don  Giuseppe  le  dichiarò  che  sapeva 
la  cosa  dallo  stesso  signor  Controllore.  Ella  capi  subito, 
allora,  che  Pasotti  s'era  voluto  perfidamente  burlare  di 
sua  moglie ,  del  sior  Zacomo  e  del  prete ,  si  schermi 
dall'intervenire  nella  faccenda, come  quest'ultimo  avrebbe 
voluto  e  gli  consigliò  di  parlare  alla  Pasotti.  «  L'è  insci 
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sorda I  »  fece  don  Giuseppe  grattandosi  la  nuca,  e  se 
n'andò,  malcontento,  senza  salutar  Franco,  per  non  in- 
terromperlo. Luisa  venne  al  piano  in  punta  di  piedi, 
stette  ad  ascoltar  suo  marito,  a  sentir  la  bellezza,  la 
ricchezza,  il  fuoco  di  quell'anima  ch'era  sua  e  cui  el- 
l'apparteneva  per  sempre.  Non  aveva  mai  detto  a  Franco 
«  segui  questa  via,  scrivi,  pubblica  »  forse  anche  perchè 
giustamente  pensava,  nel  suo  affetto  equilibrato,  che 
non  potesse  produrre  opere  superiori  alla  mediocrità, 
ma  sopratutto  perchè  sebbene  avesse  un  fine  sentimento 
della  poesia  e  della  musica,  non  faceva  grande  stima, 
in  fondo,  né  dell'una  né  dell'altra,  non  le  piaceva  che 
un  uomo  vi  si  dedicasse  intero,  ambiva  per  suo  marito 
un'azione  intellettuale  e  materiale  più  virile.  Ammirava' 
tuttavia  Franco  nella  sua  musica  più  che  se  fosse  stato 
un  grande  maestro  ;  trovava  in  questa  espressione  quasi 
segreta  dell'animo  suo  un  che  di  verginale,  di  sincero, 
la  luce  di  uno  spirito  amante,  il  più  degno  di  essere 
amato. 

Egli  non  s'accorse  di  lei  se  non  quando  si  sentì  sfiorar 
le  spalle  da  due  braccia,  si  vide  pender  sul  petto  le 
due  piccole  mani.  «  No ,  no ,  suona  suona  »  mormorò 
Luisa  perchè  Franco  gliele  aveva  afferrate;  ma  cercando 
lui  col  viso  supino,  senza  rispondere,  gli  occhi  e  le 
labbra  di  lei ,  gli  diede  un  bacio  e  rialzò  il  viso  ripe- 
tendo «  suonai  »  Egli  trasse  giù  più  forte  di  prima  i 
due  polsi  prigionieri,  richiamò  in  silenzio  la  dolce,  dolce 
bocca  ;  e  allora  ella  si  arrese,  gli  fermò  le  labbra  sulle 
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labbra  con  un  bacio  lungo,. pieno  di  consenso,  tanto  più 
squisito  e  ricreante  del  primo.  Poi  gli  susurrò  ancora  : 
«  suona.  )$> 

Ed  egli  suonò,  felice,  una  tumultuosa  musica  trion- 
fale, piena  di  gioia  e  di  grida.  Perchè  in  quel  momento 
gli  pareva  di  posseder  tutta  intera  l'anima  della  donna 
sua  mentre  tante  volte,  pure  sapendosi  amato,  credeva 
sentire  in  lei,  al  di  sopra  dell'amore,  una  ragione  altera, 
pacata  e  fredda,  dove  i  suoi  slanci  non  arrivassero. 
Luisa  gli  teneva  spesso  le  mani  sul  capo  e  andava  di 
tratto  in  tratto  baciandogli  lievemente  i  capelli.  Ella 
conosceva  il  dubbio  di  suo  marito  e  protestava  sempre 
di  appartenergli  tutta  intera,  ma  in  fondo  sentiva  che 
aveva  ragione  lui.  Un  tenace,  fiero  sentimento  di  indi- 
pendenza intellettuale  resisteva  in  lei  all'  amore.  Ella 
poteva  tranquillamente  giudicar  suo  marito,  riconoscerne 
le  imperfezioni  e  sentiva  ch'egli  non  poteva  altrettanto, 
lo  sentiva  umile  nel  suo  amore,  devoto  senza  fine.  Non 
credeva  fargli  torto,  non  provava  rimorso ,  ma  s'inte- 
neriva, quando  ci  pensava,  di  amorosa  pietà.  Indovinò 
adesso  che  significasse  quella  effusione  musicale  di  gioia 
e,  commossa ,  abbracciò  Franco ,  fece  tacere  il  piano 
d'un  colpo. 


* 


Ecco  sulle  scale   il   passo   lento  e   pesante  dello  zio 
che  ritorna  dal  suo  San  Bernardo. 
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Erano  le  otto  e  i  soliti  tarocchisti,  il  signor  Giacomo 
e  Pasotti,  non  comparivano.  Perchè  anche  Pasotti,  in 
settembre  e  in  ottobre,  era  un  frequentatore  di  casa 
Ribera,  dove  faceva  l'innamorato  dell'ingegnere,  di 
Luisa  e  anche  di  Franco.  Franco  e  Luisa  sospettavano 
di  un  doppio  giuoco  ma  Pasotti  era  un  vecchio  amico 
dello  zio  e  bisognava  fargli  buona  accoglienza  per  ri- 
guardo allo  zio.  Poiché  i  tarocchisti  tardavano,  Franco 
propose  a  sua  moglie  di  uscir  in  barca  a  goder  la  luna. 
Prima  andarono  a  veder  Maria,  che  dormiva  nel  let- 
tino dell'alcova  col  viso  inclinato  alla  spalla  destra,  con 
un  braccio  sotto  il  capo  e  un  altro  posato  sul  petto. 
La  guardarono,  la  baciarono  sorridendo,  si  incontrarono 
silenziosamente  nel  pensiero  della  nonna  Teresa  che 
tanto  l'avrebbe  amata,  la  baciarono  ancora,  col  viso 
serio.  «  Povera  la  mia  piccina!  »  disse  Franco.  «  Po- 
vera donna  Maria  Maironi  senza  quattrini  I  » 

Luisa  gli  pose  una  mano  sulla  bocca.  «  Zitto  !  »  dis- 
s'ella.  «  Felici  noi  che  siamo  le  Maironi  senza  quattrini  !  » 

Franco  intese,  e  sull'atto  non  replicò  ;  ma  poi ,  nel- 
l'uscir  di  camera  per  andare  in  barca,  disse  a  sua 
moglie,  dimenticando  una  minaccia  della  nonna  :  «  non 
sarà  sempre  cosi.  » 

Quell'allusione  alle  ricchezze  della  vecchia  marchesa 
dispiacque  a  Luisa.  «  Non  parlarmene  »  disse  ella. 
«  Quella  roba  non  vorrei  toccarla  con  un  dito.  » 

«  Dico  per  Maria  »  osservò  Franco. 

«  Maria  ci  ha  noi  che  possiamo  lavorare.  » 
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Franco  tacque.  Lavorare!  Anche  quella  ii  era  una 
parola  che  gli  mordeva  il  cuore.  Sapeva  di  condurre 
una  vita  oziosa  perchè  la  musica ,  la  lettura ,  i  fiori , 
qualche  verso  di  tempo  in  tempo,  cosa  erano  se  non 
vanità  e  perditempi?  E  questa  vite  la  conduceva  in 
gran  parte  a  carico  d'altri,  perchè  con  le  sue  mille  lire 
austriache  l'anno,  come  avrebbe  vissuto  ?  Come  avrebbe 
mantenuto  la  sua  famiglia?  Aveva  preso  la  laurea  ma 
senza  cavarne  profitto  alcuno.  Diffidava  delle  proprie 
attitudini,  si  sentiva  troppo  artista,  troppo  alieno  dalle 
arti  curialesche,  sapeva  di  non  aver  nelle  vene  sangue 
di  forti  lavoratori.  Non  vedeva  salute  che  in  una  rivo- 
luzione ,  in  una  guerra ,  nella  libertà  della  patria.  Ah 
quando  l'Italia  fosse  libera,  come  la  servirebbe,  con 
che  forza,  con  che  gioia!  Queste  poesie  nel  cuore  le 
aveva  bene,  il  proposito  e  la  costanza  di  prepararsi  con 
gli  studi  a  un  tale  avvenire,  no. 

Meiltr'egli  remava  in  silenzio  scostandosi  dalla  riva, 
Luisa  andava  pensando  come  mai  suo  marito  commi- 
serasse la  bambina  perchè  non  aveva  denari.  Non  vi 
era  contraddizione  tra  la  fede ,  la  pietà  cristiana  di 
Franco  e  questo  sentimento?  Le  vennero  in  mente  le 
categorie  del  professor  Gilardoni.  Franco  credeva  fer- 
vidamente nella  vita  futura  ma  in  fatto  si  attaccava 
con  passione  a  tutto  che  la  vita  terrena  ha  di  bello, 
di  buono  e  di  onestamente  piacevole ,  compreso  il  ta- 
rocco, la  primiera  e  i  buoni  pranzetti.  Uno  che  osser- 
vava cosi  scrupolosamente  i  precetti  della  Chiesa ,  che 
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ci  teneva  tanto  a  mangiar  di  magro  il  venerdì  e  il 
sabato,  a  udire  ogni  domenica  la  spiegazione  del  Van- 
gelo, avrebbe  dovuto  conformar  la  propria  vita  molto 
più  severamente  all'ideale  evangelico.  Avrebbe  dovuto 
temerlo  e  non  desiderarlo,  il  denaro. 

«  Buona  lagatal  »  gridò  lo  zìo  dalla  terrazza  vedendo 
il  battello  e  Luisa  seduta  sulla  prora,  nel  chiaro  di  luna. 
In  faccia  al  nero  Bisgnago  tutta  la  Valsolda  si  spiegava 
dal  Niscìoree  alla  Caravina  nella  pompa  della  luna;  tutte 
le  finestre  di  Oria  e  di  Albogaslo  come  le  arcate  di 
Villa  Pasotti,  come  le  casette  bianche  dei  paeselli  più 
lontani  Castello,  Oasarico,  S.  Mamette,  Drano,  parevano 
guardare,  come  ipnotizzate,  il  grande  occhio  fiso  della 
Morta  del- cielo. 

Franco  tirò  ì  remi  in  barca.  «  Canta  »  diss'egli- 

Luisa  non  aveva  mai  studiato  il  canto  ma  possedeva 
una  dolce  voce  di  mezzo  soprano,  un  orecchio  perfetto 
e  cantava  molte  arie  d'opera  imparate  da  sua  madre 
che  aveva  udito  la  Grisi,  la  Pasta,  la  Malibran  durante 
l'età  d'oro  dell'opera  italiana. 

Cantò  l'aria  di  Anna  Balena: 

Al  dolce  guidami 
Castel  natio 

il  canto  dell'anima,  che  prima  scende  e  si  abbandona 
a  poco  a  poco,  per  più  dolcezza ,  all'  amore ,  e  poi  ab- 
bracciata con  esso ,  risale  in  uno  slancio  di  desiderio 
verso  qualche  alto  lume   lontano   che  tuttavia   manca 
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alla  sua  felicità  piena.  Ella  cantaya  e  Franco,  rapito 
fantasticava  che  aspirasse  ad  essergli  imita  pure  in 
quella  parte  superiore  dell'anima  che  finora  gli  aveva 
sottratta,  che  aspirasse  venir  guidata  da  lui,  in  questa, 
perfetta  unione  verso  la  meta  dell'ideale  suo.  E  gli  ve- 
nivano le  lagrime  alla  gola;  e  il  lago  ondulante  e  le 
grandi  montagne  tragiche  e  quegli  occhi  delle  case  fisi 
nella  luna  e  la  stessa  luce  lunare,  tutto  gli  si  riempiva 
del  suo  indefinibile  sentimento,  per  cui  quando  dì  là  dalla 
spezzata  immagine  dell'astro  luccicori  argentei  sfavilla- 
rono un  momento  fin  sotto  il  Bisgnago,  fin  dentro  il 
golfo  ombroso  del  Dòì,  se  ne  commosse  come  di  arcani 
segni  alludenti  a  lui  che  si  facessero  il  lago  e  la  luna, 
mentre  Luisa  compieva  la  frase: 

Ai  verdi  platani. 
Al  cheto  rio 
Che  i  nostri  moimora 
Sospir  ancor. 


« 


La  voce  di  Pasotti  gridò  dalla  terrazza: 

«  Brava!  » 

E  la  voce  dello  zio  : 

«  Tarocco  !  » 

Nello  stesso  tempo  si  udirono  i  remi  d'una  barca  che 
veniva  da  Porlezza,  si  udì  un  fagotto  scimmiottar  l'aria 
di  Anna  Balena.  Franco,  che  s'era  seduto  sulla  poppa 
del  suo  battello,  saltò  in  piedi,  gridò  lietamente  : 
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«  Ehi  lai  »  Gli  rispose  un  bel  vocione  di  basso: 

Buona  sera 
Miei  signori, 
Buona  sera, 
Buona  sera. 

Erano  i  suoi  amici  del  lago  di  Como,  l'avvocato  V.  di 
Varenna  e  un  tal  Pedraglio  di  Loveno,  che  solevano 
venire  per  far  della  musica  in  palese  e  della  politica  in 
segreto;  un  segreto  di  cui  Luisa  sola  era  a  parte. 

Anche  dalla  terrazza  si  gridava  : 

«  Bene,  don  Basilio  !  —  Bravo  il  fagotto  !  »  E  negli 
intervalli  si  udiva 'pure  la  voce  di  un  signore  che  si 
schermiva  dal  tarocco:  «  No,  no,  Controllore  gentilis- 
simo, xe  tardi,  no  ghe  stemo  più,  no  ghe  stemo  propra- 
mente  più  !  Oh  Dio,  oh  Dio,  La  me  dispensi,  no  posso, 
no  posso;  ingegnere  pregiatissimo,  me  raccomando  a 
Eia.  » 

Lo  fecero  poi  giuocare,  l'ometto,  con  la  promessa  di 
non  passare  le  due  partite.  Egli  soffiò  molto  e  sedette 
al  tavolino  con  l'ingegnere,  Pasotti  e  Pedraglio.  Franco 
sedette  al  piano  e  l'avvocato  gli  si  mise  accanto  col 
fagotto. 

Fra  Pasotti  e  Pedraglio,  due  terribili  motteggiatori,  il 
povero  signor  Giacomo  ebbe  una  mezz'ora  amara,  piena 
di  tribolazioni.  Non  gli  lasciavano  un  momento  di  pace. 
«  Come  va,  sior  Zacomo?  —  Mal,  mal.  —  Sior  Zacomo, 
non  ci  sono  frati  che  passeggiano  in  pantofole?  — 
Gnanca  uno.  —  E  il  toro?  Come  sta  il  toro,  sior  Zacomo? 


LA  SONATA  DEL  CHIARO  DI  LUNA,      OC.  177 

—  La  tasa ,  la  tasa.  —  Maledetto ,  eh ,  quel  toro ,  sior 
Zacomo  ?  —  Maledettissimo,  sì  signor.  —  E  la  servente, 
sior  Zacomo?  «  Zitto!  »  esclamò  Pasotti  a  questa  imper- 
tinente domanda  di  Pedraglio.  «  Abbiate  prudenza.  A 
questo  riguardo  il  signor  Zacomo  ha  dei  dispiaceri  da 
parte  di  certi  indiscreti.  »  «  Lassemo  star,  Gontrolore 
gentilissimo,  lassemo  star  »  interruppe  il  signor  Giacomo 
contorcendosi  tutto,  e  l'ingegnere  lo  esortò  a  mandar  i 
due  seccatori  al  diavolo.  «  Come,  sior  Zacomo  »  riprese 
Pasotti,  imperterrito:  «  non  è  un  indiscreto  quel  piccolo 
sacerdote?  »  «  Mi  ghe  digo  aseno  »  fremette  il  signor 
Giacomo.  Allora  Pasotti,  tutto  ridente  e  trionfante  perchè 
si  trattava  proprio  d'una  burla  sua,  fece  tacere  Pedraglio 
che  scoppiava  dalla  curiosità  di  sapere  la  storia  e  rimise 
in  corso  il  tarocco. 

Franco  e  l'avvocato  studiavano  un  pezzo  nuovo  per 
piano  e  fagotto,  pasticciavano,  si  rifacevan  ogni  mo- 
mento da  capo;  ed  ecco  entrare  in  punta  di  piedi  per 
non  guastar  le  loro  melodie,  la  signora  Peppina  Bianconi. 
Nessuno  s' accorse  di  lei  tranne  Luisa  che  se  la  fece 
sedere  accanto,  sul  pìccolo  canapè  vicino  al  piano. 

A  Franco  la  signora  Peppina,  con  la  sua  bontà  cor- 
diale, chiacchierona  e  sciocca,  urtava  i  nervi;  a  Luisa 
no.  Luisa  le  voleva  bene  ma  stava  in  guardia  per  il 
Cariasela.  La  Peppina  aveva  udito  dal  suo  giardino 
quella  canzonetta  <  insci  bella,  neh  »  e  poi  il  fagotto, 
i  saluti  ;  s'era  immaginata  che  avrebbero  fatto  musica 
e  lei  era  €  insci  matta  neh  »  per  la  musica  I  E  poi  c'è 
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quel  signor  avvocato  «  ch'el  boffa  denter  in  quel  rob 
insci  polito  I  »  E  poi  c'è  il  signor  don  Franco  «  parlè- 
men  nanca ,  con  quéi  diavoi  de  did  I  }^  Udir  suonare  il 
piano  con  quella  precisione  era  proprio  come  udire  un 
organetto;  e  a  lei  gli  organetti  piacevano  «  insci  tanti» 
Soggiunse  che  temeva  recar  disturbo  ma  che  suo  ma- 
rito l'aveva  incoraggiata.  E  domandò  se  queir  altro  si- 
gnore di  Loveno  non  suonava  anche  lui,  se  si  fermavano 
un  pezzo;  osservò  che  dovevano  avere  ambedue  una 
gran  passione  per  la  musica. 

«  Aspetta  me,  birbone  d'un  Ricevitore  »  pensò  Luisa 
e  rimpinzò  sua  moglie  delle  più  comiche  frottole  sulla 
melomania  di  Pedraglio  e  dell'avvocato,  infilzandone 
tante  più  quanto  più  s'irritava  contro  la  gente  odiosa 
da  cui  era  forza  salvarsi  a  furia  di  menzogne.  La  si- 
gnora Peppina  le  inghiottì  scrupolosamente  tutte  fino 
all'ultima,  accompagnandovi  affettuose  note  di  lieta  me- 
raviglia: «  Oh  beli,  oh  beli!  — .FigurèmesI  —  Ma 
guardèe  !  »  Poi,  invece  di  ascoltare  la  diabolica  disputa 
del  piano  col  fagotto,  parlò  del  Commissario  di  Porlezza 
e  disse  ch'egli  aveva  l'intenzione  di  venir  a  vedere  i 
fiori  di  don  Franco. 

«  Venga  pure  »  fece  Luisa,  fredda. 

Allora  la  signora  Peppina,  approfittando  di  un  uragano 
che  Franco  e  l'amico  suo  facevano  insieme,  arrischiò  un 
discorsetto  intimo  che  guai  se  il  suo  Oarlasda  l'avesse 
udito  ;  ma  fortunatamente  il  buon  bestione  dormiva  nel 
proprio  letto  col  berretto  da  notte  tirato  sugli  orecchi. 
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€  Mi  geo  ìnsci  mai  piasè  de  sii  car  fior  !  »  disse  ella. 
Secondo  lei,  i  Maironi  avrebbero  fatto  bene  ad  accarez- 
zare un  poco  il  signor  Commissario.  Era  intimo  della 
marchesa  e  guai  se  gli  veniva  il  ticchio  di  farli  tribp- 
lare  !  Era  un  uomo  terribile ,  il  Commissario.  «  El  me 
Carlo  el  baia  on  poo  ma  Tè  un  bon  omasc;  quell'alter 
là,  el  baia  minga,  mah,  neh...  I  »  Per  esempio,  ella  non 
sapeva  niente,  non  aveva  udito  niente,  ma  se  quel  si- 
gnor avvocato  e  quell'altro  signore  fossero  venuti  per 
qualche  altra  cosa  invece  che  per  la  musicale  il  Com- 
missario venisse  a  saperlo,  misericordia  1 

La  luna  trascinava  i  suoi  splendori  per  il  lago  verso 
le  acque  di  ponente;  il  giuoco  fini  e  il  signor  Giacomo 
sì  dispose  a  far  accendere  il  suo  lanternino,  malgrado 
le  esclamaziofti  di  Pasotti.  «  Il  lume,   sior  Zacomo?  È 
matto?  Il  lume  con   questa  luna?  »  «  Per  servirla  » 
rispose  il  signor  Giacomo.  «  Prima  ghe  xe  quel  male- 
detto Pomodoro  da  passar;  e  pò,  cessa   vorla,   adesso, 
la  luna  !  La  diga  che  la  xe  la  luna  d'agosto,  anca;  per- 
chè siben  che  seme  de  setembre,  la  luna  la  xe  d'agosto. 
Ben  I  una  volta,  si  signor,  le  lune  d'agosto  le  gera  lu- 
nazze,  tanto  fate,   come  fondi   de   tina;   adesso   le   xe 
lunette,  buzarette...  no,  no,  no.  »  E,  acceso  il  suo  lan- 
ternino, parti  con  Pasotti,  accompagnato  fino  al  cancello 
del  giardinetto  dall'impertinente  Pedraglio  con  le  solite 
antifone  sul' toro  e  la  servente,  si  avviò  verso  gli  antri 
di  Orja,  col  conforto  delle  giaculatorie  di  Pasotti;  «gente 
maleducata,  sior  Zacomo,  gente  villana!  y>  giaculatorie 


i 


180  CAPITOLO  II 


dette  abbastanza  forte  perchè  gli  altri  potessero  udire 
e  ridere. 

*  * 

Un  sonoro  sbadiglio  dell'ingegnere  mise  in  fuga  la 
signora  Peppina.  Pochi  momenti  dopo,  preso  il  suo  so- 
lito bicchier  di  latte,  egli  tolse  commiato  poeticamente: 

Crescono  sul  Parnaso  e  mirti  e  allori, 
Felicissima  notte  a  lor  signori. 

Anche  i  due  ospiti  chiesero  un  po'  di  latte  ;  e  Franco, 
che  intese  il  loro  latino,  andò  a  pigliare  una  vecchia 
bottiglia  del  piccolo  eccellente  vigneto  di  Maine. 

Quando  ritornò,  lo  zio  non  c'era  più.  H  bruno,  bar- 
buto avvocato,  una  quadratura  di  forza  e  di  calma,  alzò 
le  due  mani,  chiamò  silenziosamente  a  sé  Franco  da  una 
parte,  Luisa  dall'altra  e  disse  piano,  con  la  sua  voce  di 
violoncello,  calda  e  profonda: 

«  Notizie  grosse.  » 

«  Ah  !  »  fece  Franco ,  spalancando  gli  occhi  ardenti. 
Luisa  diventò  pallida  e  giunse  le  mani  senza  dir  parola. 
«  Sicuro  »  fece  Pedraglio,  tranquillo  e  serio.  «  Ci  siamo.  » 
«  Dite  su,  dite  su,  dite  su  I  »  fremette  Franco.  Fu  Pav- 
vocato  che  rispose: 

«  Abbiamo  l'alleanza  del  Piemonte  con  la  Francia  e 
l'Inghilterra.  Oggi  la  guerra  alla  Russia,  domani  la  guerra 
all'Austria.  Volete  altro?  » 
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Franco  abbracciò  di  slancio,  con  un  singulto,  i  suoi 
amici. 

I  tre  stettero  abbracciati  ig  silenzio,  palpitando,  strin- 
gendosi forte,  nella  ebbrezza  della  magica  parola:  guerra. 
Franco  non  si  accorgeva  di  avere  ancora  la  bottiglia 
in  mano.  Gliela  tolse  Luisa;  egli  allora  si  staccò  impe- 
tuoso dagli  altri  due  e  cacciatosi  fra  loro  a  braccia 
aperte,  li  trascinò  via  per  la  vita  come  una  valanga,  li 
portò  in  loggia  ripetendo:  «  contate,  contate,  contate.  » 

Colà,  chiuso  per  prudenza  l'uscio  a  vetri  che  mette 
sulla  terrazza,  l'avvocato  e  Pedraglio  misero  fuori  il 
loro  prezioso  segreto.  Una  signora  inglese  villeggiante 
a  Bellagio,  fervente  amica  dell'Italia,  aveva  ricevuto  da 
un'altra  signora,  cugina  di  sir  James  Hudson  ministro 
d'Inghilterra  a  Torino,  una  lettera  di  cui  l'avvocato 
possedeva  la  traduzione.  La  lettera  diceva  ch'erano  in 
corso  a  Torino,  a  Parigi  e  a  Londra  segretissime  pra- 
tiche per  avere  Ja  cooperazione  armata  del  Piemonte 
in  Oriente,  che  la  cosa  era  in  massima  decisa  fra  i  tre 
gabinetti,  che  restavano  solamente  a  risolvere  alcune 
difficoltà  di  forma  perchè  il  conte  di  Cavour  esigeva  i 
maggiori  riguardi  alla  dignità  del  suo  paese;  che  a  To- 
rino si  era  certi  di  ricevere  al  più  tardi  in  dicembre 
rinvito  ufficiale  delle  Potenze  occidentali  per  accedere 
puramente  e  semplicemente  al  trattato  del  10  aprirle  1851. 
Si  affermava  persino  che  il  corpo  di  spedizione  sarebbe 
comandato  da  S.  A.  R.  il  duca  di  Genova. 

Vi  leggeva,  e  Franco  teneva  stretta  la  mano  di  sua 
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moglie.  Poi  volle  leggere  egli  stesso  e  dopo  lui  lesse 
Luisa.  «  Ma  !  »  diss'ella.  «  La  guerra  all'Austria?  Come?  » 

«  Ma  sicuro  I  »  fece  l'avvocato.  «  Vuole  che  Cavour 
mandi  il  duca  di  Genova  e  quindici  o  venti  mila  uomini 
a  battersi  per  i  turchi,  se  non  ha  in  pugno  la  guerra 
all'Austria?  La  signora  crede  che  non  passerà  un  anno.  » 

Franco  scosse  i  pugni  in  aria  con  un  fremito  di  tutta 
la  persona. 

«  Viva  Cavour  »  sussurrò  Luisa. 

«  Ahi  ^  fece  l'avvocato,  «  Demostene  non  avrebbe 
potuto  lodar  il  Conte  con  efficacia  maggiore.  » 

Gli  occhi  di  Franco  s'empirono  di  lagrime.  «  Sono 
uno  stupido  »  diss'egli.  «  Cosa  volete  che  vi  dica  ?  » 

Pedraglio  domandò  a  Luisa  dove  diavolo  avesse  cac- 
ciata la  bottiglia.  Luisa  sorrise,  usci  e  ritornò  subito 
col  vino  e  i  bicchieri. 

«  Al  conte  di  Cavour  !  »  disse  Pedraglio,  sotto  voce. 
Tutti  alzarono  il  bicchiere  ripetendo:  «  al  conte  di 
Cavour  !  »  e  bevvero  ;  anche  Luisa  che  non  beveva  mai. 

Pedraglio  vi  versò  dell'altro  vino  e  sorse  in  piedi. 

«  Alla  guerra  I  »  diss'egli. 

Gli  altri  tre  sì  alzarono  di  slancio  impugnando  il 
bicchiere  silenziosamente,  troppo  commossi  per  poter 
parlare. 

«  Bisogna  andarci  tutti!  »  disse  Pedraglio. 

«  Tutti  I  »  ripetè  Franco.  Luisa  lo  baciò  con  impeto, 
sulla  spalla.  Suo  marito  le  afferrò  il  capo  a  due  mani, 
le  stampò  un  bacio  sui  capelli. 
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CJna  delle  finestre  verso  il  lago  era  spalancata.  Si 
udì,  nel  silenzio  che  segui  quel  bacio,  un  batter  smisu- 
rato di  remi. 

«  Finanza  »  sussurrò  Franco.  Mentre  la  lancia  delle 
guardie  -di  finanza  passava  sotto  la  finestra ,  Pedraglio 
fece  «  maledetti  porci  I  »  così  forte  che  gli  altri  zitti- 
rono. La  lancia  passò.  Franco  mise  il  capo  alla  finestra. 

Faceva  fresco,  la  luna  scendeva  verso  i  monti  di 
Carena,  rigando  il  lago  di  una  lunga  striscia  dorata. 
Che  strano  senso  faceva  contemplar  quella  romita  quiete 
con  l'idea  d'una  gran  guerra  vicina!  Le  montagne, 
scure  e  tristi,  parevano  pensare  al  formidabile  avvenire. 
Franco  chiuse  la  finestra  e  la  conversazione  ricominciò 
sommessa,  intorno  al  tavolino.  Ciascuno  faceva  le  pro- 
prie supposizioni  sugli  avvenimenti  futuri,  e  tutti  ne 
parlavano  come  di  un  dramma  il  cui  manoscritto  fosse 
già  pronto  fino  all'ultimo  verso,  con  i  punti  e  le  virgole, 
nella  scrivania  del  conte  di  Cavour.  V.,  bonapartista, 
vedeva  chiaro  che  Napoleone  intendeva  vendicar  lo  zio 
demolendo  uno  ad  uno  i  membri  della  Santa  Alleanza; 
oggi  la  Russia,  domani  l'Austria.  Invece  Franco,  diffl- 
dentissimo  dell'imperatore,  attribuiva  l'alleanza  sarda  al 
buon  volere  dell'Inghilterra,  ma  riconosceva  che,  ap- 
pena proclamata  quest'alleanza,  l'Austria,  sacrificando  i 
suoi  interessi  ai  principii  e  agli  odii,  si  sarebbe  schierata 
con  la  Russia,  per  cui  Napoleone  sarebbe  stato  costretto 
di  combatterla.  «  Sentite  »  disse  sua  moglie  «  io  invece 
ho  paura  che  l'Austria  si  metta  dalla  stessa  parte  del 
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Piemonte.  »  «  Impossibile  »  fece  l'avvocato.  Franco  si 
sgomentò,  ammirando  la  iSnezza  dell'osservazione,  ma 
Pedraglio  esclamò  :  «  Off!  Sii  zurucch  chi  hin  trop  asen 
per  fa  ona  balossada  compagna!  »  e  l'argomento  parve 
decisivo,  nessuno  ci  pensò  più,  salvo  Luisa.  Si  misero 
a  discorrere. di  piani  di  campagna,  di  piani  d'insurre- 
zione; ma  qui  non  andarono  d'accordo.  V.  conosceva 
gli  uomini  e  le  montagne  del  lago  di  Como  come  forse 
nessun  altro,  da  Colico  a  Como  e  a  Lecco.  E  dapper- 
tutto, lungo  il  lago,  nella  Val  Menaggio,  nella  Vall'In- 
telvi,  nella  Valsassina,  nelle  Tre  Pievi  aveva  gente  de- 
vota, pronta  magari  a  menar  le  mani  a  un  cenno  del 
«  scior  avocàt.  »  Egli  e  Franco  credevano  utile  qualunque 
movimento  insurrezionale  che  valesse  a  distrarre  anche 
una  menoma  parte  delle  forze  austriache.  Invece  Luisa 
e  Pedraglio  erano  del  parere  che  tutti  gli  uomini  validi 
dovessero  ingrossare  i  battaglioni  piemontesi.  «  Faremo 
la  rivoluzione  noi  donne  »  disse   Luisa  con  la  sua  se- 
rietà canzonatoria.  «  Io,  per  parte  mia,  butterò  nel  lago 
il  Cariasela.  » 

Discorrevano  sempre  sottovoce,  con  una  elettricità  in 
corpo  che  dava  luce  per  gli  occhi  e  scosse  per  i  nervi, 
assaporando  il  parlar  sommesso  con  le  porte  e  le  fine- 
stre chiuse,  il  pericolo  di  aver  quella  lettera,  la  vita 
ardente  che  si  sentivano  nel  sangue,  le  parole  alcooliche 
a  cui  tornavano  ogni  momento,  Piemonte,  guerra,  Ca- 
vour, duca  di  Genova,  Vittorio  Emanuele,  cannoni,  ber- 
saglieri. 
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«  Sapete  che  ore  sono  ?  »  disse  Pedraglio  guardando 
l'orologio.  «  Le  dodici  e  mezzo  f  Andiamo  a  Ietto.  » 

Luisa  usci  a  prendere  delle  candele  e  le  accese,  stando 
in  piedi  ;  nessuno  si  mosse  e  sedette  anche  lei.  Allo 
stesso  Pedraglio,  quando  vide  le  candele  accese,  passò 
la  voglia  di  andar  a  letto. 

<c  Un  bel  Regno!  »  diss'egli. 

«  Piemonte  »  disse  Franco  «  Lombardo- Veneto,  Parma 
e  Modena.  » 

«  E  Legazioni  »  fece  V. 

Altra  discussione.  Tutti  le  avrebbero  volute  le  Lega- 
zioni, specialmente  l'avvocato  e  Luisa  ;  ma  Franco  e 
Pedraglio  avevano  paura  di  toccarle,  temevano  di  su- 
scitare difficoltà.  Si  riscaldarono  tanto  che  l'allegro  Pe- 
draglio invitò  i  suoi  compagni  a  gridare  sottovoce: 
«  Vosèe  adasi,  fioeu  !  >  Allora  fu  V.  che  propose  di  an- 
dare a  letto.  Prese  in  mano  la  candela  ma  senza  alzarsi. 

«  Corpo  di  Bacco  !  >  diss'egli,  non  sapeva  bene  se  in 
forma  di  conclusione  o  di  esordio.  Infatto  aveva  una 
gran  voglia  di  parlare,  di  sentir  parlare,  e  non  sapeva 
cosa  trovar  di  nuovo.  «  Proprio  corpo  di  Bacco  I  » 
esclamò  Franco  ch'era  nelle  stesse  condizioni.  Segui  un 
silenzio  alquanto  lungo.  Finalmente  Pedraglio  disse: 
«  dunque?  »  e  si  alzò.  «  Andiamo?  >  fece  Luisa  av- 
viandosi per  la  prima.  «  E  il  nome?  »  chiese  l'avvocato. 
Tutti  si  fermarono.  «  Che  nome  ?  »  «  Il  nome  del  nuovo 
Regno.  »  Franco  posò  subito  la  candela.  «  Bravo  »  dis- 
s'egli €  il  nome  !  »  come  se  fosse  una  cosa  da  decidere 
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prima  di  andar  s^  letto.  Nuova  discussione.  Piemonte? 
Cisalpino  ?  Alta  Italia  ?  Italia  ? 

Luisa  posò  presto  la  candela  anche  lei,  e  Pedraglio, 
perchè  gli  altri  non  volevano  passargli  il  suo  Italia, 
la  posò  pure.  Però  siccome  il  dibattito  andava  troppo 
per  le  lunghe,  riprese  la  candela  e  corse  via  ripetendo: 
«,  Italia,  Italia,  Italia,  Italia  I  >  senz'ascoltar  i  «  zitto  » 
e  i  richiami  degli  altri  che  lo  seguivano  in  punta  di 
piedi.  Si  fermarono  ancora  tutti  a  piedi  della  scala  che 
Pedraglio  e  l'avvocato  dovevano  salire  per  andare  a 
letto,  e  si  diedero  la  felice  notte.  Luisa  entrò  nella  vi- 
cina camera  dell'alcova  ;  Franco  restò  a  veder  salire  i 
suoi  amici.  «  Ehi  !  »  diss'egli  a  un  tratto.  Voleva  parlar 
loro  dal  basso  ma  poi  pensò  invece  di  raggiungerli.  <  E 
se  si  perde?  »  sussurrò. 

L'avvocato  si  contentò  d'uno  sdegnoso  «off?  »  ma 

Pedraglio  voltandosi  come  una  iena  aberrò  Franco  per 

il  collo.   Si   dibatterono   ridendo  sul  pianerottolo   della 

scala  e  poi  «  addio  I  »   Pedraglio   corse   su   e   Franco 

precipitò  abbasso. 
Sua  moglie  lo  aspettava  ferma  in  mezzo  alla  camera, 

guardando   l'uscio.   Appena  lo  vide   entrare  gli  andò, 

grave,  incontro,  lo  abbracciò  stretto  stretto,   e   quando 

egli,  passati  alcuni  momenti,   fece  dolcemente  atto  di 

sciogliersi,   raddoppiò   la  stretta,   sempre   in   silenzio. 

Franco  allora,  intese.  Ella  lo  abbracciava  adesso  come 

lo  aveva  impetuosamente  baciato  prima,  quando  si  era 

parlato  di  andar  tutti  alla  guerra.  Strinse  egli  pure  le 
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tempie  di  lei  fra  le  mani,  le  baciò,  le  ribaciò  i  capelli 
e  disse  dolcemente  «  cara,  pensa  che  grsoi  cosa,  dopo, 
questa  Italia  I  »  «  Oh  si  I  »  diss'ella.  Alzò  il  viso  al  viso 
dì  suo  marito,  gli  oiferse  le  labbra.  Non  piangeva  ma 
gli  occhi  erano  un  poco  umidi.  Vedersi  guardar  così, 
sentirsi  baciar  cosi  da  quella  creatura  briosa  e  fiera 
valeva  bene  alcuni  anni  di  vita,  perchè  mai  mai  ella 
non  era  stata  con  lui,  nella  tenerezza,  così  umile  ! 

«  Allora  )>  diss'ella  <(  non  resteremo  più  in  Valsolda. 
Tu  dovrai  lavorare  come  cittadino,  non  è  vero?  » 
«  Sì,  si,  certo  !  » 

Si  misero  a  discorrere  con  gran  zelo,  l'una  e  l'altro, 
di  quel  che  avrebbero  fatto  dopo  la  guerra,  come  per 
allontanar  la  idea  di  una  possibilità  terribile.  Luisa  si 
sciolse  i  capelli  e  andò  a  guardar  Maria  nel  suo  lettino. 
La  bimba  si  era  prima,  forse,  svegliata  e  s'era  posto 
in  bocca  un  ditino  che  poi  piano  piano,  tornando  il 
sonno,  n'era  scivolato  fuori.  Ora  dormiva  con  la  bocca 
aperta  e  il  ditino  sul  mento.  «  Vieni ,  Franco  »  disse 
sua  madre.  Si  piegarono  ambedue  sul  lettino.  Il  visetto 
dì  Maria  aveva  una  soavità  di  paradiso. 

Marito  e  moglie  stettero  a  guardarla  in  silenzio  e 
si  rialzarono  poi  commossi,  non  ripresero  il  discorso 
interrotto. 

Ma  quando  furono  a  letto  ed  ebbero  spento  il  lume, 
Luisa  mormorò  sulla  bocca  di  suo  marito: 
«  Se  viene  quel  giorno,  tu  vai;  ma  vado  anch'io.  » 
E  non  gli  permise  di  rispondere. 


CAPITOLO   III. 

Con  i  guanti. 

Pasotti,  per  far  la  burla  più  completa,  rimproverò  sua 
moglie  di  avere  riferito  al  signor  Giacomo  il  discorso 
di  don  Giuseppe  circa  la  convenienza  di  quel  tale  ma- 
trimonio. La  povera  sorda  cadde  dalle  nuvole,  non  sa- 
peva né  di  discorsi,  né  di  matrimonii,  protestò  ch'era 
una  calunnia,  scongiurò  suo  marito  di  non  crederci,  si 
disperò,  quasi,  perchè  il  Controllore  mostrava  conservar 
un  sospetto.  Il  maligno  uomo  si  preparava  un  diverti- 
mento squisito  ;  dire  al  signor  Giacomo  e  a  don  Giu- 
seppe che  sua  moglie  desiderava  rimediare  al  mal  fatto 
e  metter  pace,  ferii  trovare  tutti  e  tre  insieme  a  casa 
sua,  star  ad  ascoltare  dietro  un  uscio  la  deliziosa  scena 
che  seguirebbe  fra  il  signor  Giacomo  irritato,  don  Giu- 
seppe atterrito,  la  Barborin  addolorata  e  sorda.   Ma  il 
disegno  gli  fallì  perché  sua  moglie  non  potè  stare  alle 
mosse  e  corse  al  «  Palazz  >  a  giustificarsi. 

Ella  trovò  don  Giuseppe  e  la  Maria  in  uno  stato  d'a- 
gitazione straordinaria.  Era  capitato  loro  qualche  cosa 
di  grosso  che  la  Maria  avrebbe  voluto  dire  e  don  Giù- 
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seppe  no.  Cedette  il  padrone  a  patto  che  la  Maria  non 
gridasse,  che  si  facesse  intendere  a  segni.  Trovando 
contrasto  anche  su  questa  condizione,  diventò  addirit- 
tura, nella  sua  prudenza,  furibondo  e  la  serva  non  in- 
sistette. 

Siccome  era  corsa  voce  d'un  caso  di  colèra  a  Lugano 
nella  persona  d'un  tale  venuto  da  Milano,  dove  il  male 
c'era,  don  Giuseppe  aveva  subito  disposto  che  le  prov- 
viste per  cucina  si  facessero  a  Fortezza  invece  che  a 
Lugano;  e  ne  aveva  incaricato  il  Giacomo  Panighèt, il 
postino  che  portava  le  lettere  in  Valsolda  non  tre  volte 
al  giorno,  come  ora  si  portano,  ma  due  volte  la  setti- 
mana, com'era  la  beata  consuetudine  del  piccolo  mondo 
antico.  Ora,  cinque  minuti  prinia  che  venisse  la  signora 
Pasotti,  il  Giacomo  Panighèt  aveva  portato  il  solito  ca- 
nestro e  nel  canestro  s'era  trovata,  sotto  i  cavoli,  una 
letterina  diretta  a  don  Giuseppe.  Diceva  cosi  : 

«  Lei  che  giuoca  a  primiera  con  don  Franco  Mai- 
roni,  lo  avverta  che  l'aria  di  Lugano  è  molto  migliore 
di  quella  di  Oria. 

Tivano.  » 

La  Maria  mostrò  silenziosamente  alla  Pasotti  il  ca- 
nestro ancora  pieno,  le  rappresentò  con  una  mimica 
efficace  la  scoperta  della  lettera,  gliela  diede  a  leggere. 

Appena  la  sorda  ebbe  letto  incominciò  una  bizzarra, 
indescrivibile  azione  muta  di  tutti  e  tre.  La  Maria  e 
don  Giuseppe  rappresentavano  a  furia  di  gesti  e  dì  oc- 


CON  I  GUANTI  191 


chiacci  la  loro  sorpresa  e  il  loro  terrore;  la  Pasotti,  tra 
sgomentata  e  smarrita,  li  guardava  a  bocca  aperta,  col 
foglio  in  mano,  come  se  avesse  capito  ;  in  fatto  capiva 
solamente  che  la  lettera  doveva  essere  spaventosa.  Ebbe 
un  lampo,  tese  il  foglio  a  don  Giuseppe  con  la  sinistra, 
puntando  l'indice  della  destra  sulla  parola  Franco^  in- 
crociò quindi  i  polsi  con  una  mimica  interrogativa;  e 
poiché  i  due,  riconosciuta  la  figura  delle  manette,  si 
sbracciavano  a  far  di  sì  col  capo,  diede  in  ismanie  per 
l'affezione  grande  che  portava  Luisa  e,  senza  curarsi 
più  del  suo  proprio  affare ,  spiegò  per  segni ,  come  se 
anche  gli  altri  due  fossero  stati  sordi,  che  sarebbe  corsa 
subito  a  Oria,  da  don  Franco,  e  gli  avrebbe  recato  lo 
scritto. 

Si  cacciò  la  carta  in  tasca  e  prese  la  corsa  senza 
quasi  salutare  né  don  Giuseppe  né  la  Maria  che  si  pro- 
varono inutilmente ,  mezzo  spiritati ,  di  afferrarla ,  di 
trattenerla,  di  raccomandarle  ogni  precauzione  possibile. 
Ella  sguisciò  loro  di  mano  e  si  mise  a  trottare ,  scuo- 
tendo il  suo  alto  cappellone,  trascinando  per  terra  la 
sua  vecchia  sottana  grigia,  verso  Oria,  dove  arrivò  tutta 
scalmanata,  con  la  testa  piena  di  gendarmi,  di  perqui- 
sizioni, d'arresti,  di  terrori  e  di  pianti. 


Sali  le  scale  del  giardinetto  Ribera,  entrò  difilata  in 
sala,  vide  gente,  riconobbe  il  Ricevitore  e  l'I.  R.  Com- 
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missario  di  Porlezza,  si  sgomentò  dubitando  che  fossero 


I 


11  per  il  terrìbile  colpo,  ma  yìde  pure  la  signora  Bian- 
coni, il  signor  Giacomo  Puttinì  e  sospirò. 

n  Commissario,  sedato  al  posto  d'onore,  sul  canapè 
grande,  presso  Tingegnere  in  capo,  parlava  molto,  con 

grande  facilità  e  brio,  guardando  di  preferenza  Franco 
come  se  Franco  fosse  il  solo  per  il  quale  valesse  la  pena 
di  spendere  fiato  e  spirito.  Franco  stava  in  una  poltrona. 
muto,  ingrugnato  quale  chi  sta  in  casa  altrui  e  sente  i 
un  puzzo  che  non  può  convenientemente  fuggire  né  ma-  ^ 
ledire.  Si  discorreva  della  campagna  di  Crimea  e  il 
Commissario  magnificava  il  piano  degli  alleati  dì  attac- 
care il  colosso  in  un  punto  vitale  per  le  sue  ambizioni, 
parlava  della  barbarie  russa  e  persino  dell'Autocrata  in 
modo  da  far  rabbrividire  Franco  per  il  timore  di  un'al- 
leanza anglo-franco-austriaca  e  da  far  strabiliare  il  Car- 
iasela che  aveva  le  idee  del  1849  e  vedeva  nello  Czar 
un  grosso  amicone  di  casa.  «  E  Lei,  signor  primo  de- 
putato politico  »  disse  il  Commissario  volgendo  il  suo 
giallastro  sorriso  ironico  al  signor  Giacomo,  «  cosa  ne 
dice  Lei?  »  Il  signor  Giacomo  battè  gli  occhietti  e, 
palpatesi  alquanto  le  ginocchia,  rispose  :  «  mi ,  signor 
Commissario  riveritissimo,  de  Russia  né  de  Franza  né 
de  Inghilterra  no  me  ne  intendo  e  no  me  ne  intrigo. 
Lasso  che  i  se  la  despàta.  Ma  mi ,  ghe  digo  la  verità, 
me  fa  pecà  el  poro  can  de  Papuzza.  Lu  xe  quieto  come 
un  polesin  e  questi  ghe  fa  momò  :  lu  clama  agiuto  e 
quei  core  in  zinquanta  a  giutarlo,  e  intanto  i   ghe  xe 
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adesso  tutti,  e  magna  che  te  magna,  el  poro  Papuzza, 
sia-  ch'el  vinza  sia  ch'el  perda,  el  me  resta  in  camisa.  » 
Con  questo  nomignolo  di  Papuzza  (babbuccia),  il  signor 
Giacomo  designava  venetamente  il  Turco.  Era  la  perso- 
nificazione della  Turchia  in  un  turco  ideale,  con  tanto 
di  turbante,  di  barba,  di  pancia  e  di  babbuccie.  Nella 
sua  qualità  dì  uomo  pacifico  e  di  semilibero  pensatore, 
il  Pattini  aveva  un  debole  per  il  pigro,  placido  e  bonario 
Papuzza. 

«  Stia  tranquillo  »  disse  ridendo  il  Commissario.  «  Il 
suo  amico  Papuzza  se  la  caverà  benone.  Siamo  amici 
di  Papuzza  anche  noi  e  non  lo  lasceremo  mutilare  né 
svenare.  » 

Franco  non  si  tenne  dal  brontolare  con  tanto  di  ci- 
piglio : 

«  Sarebbe  però  una  bella  ingratitudine  verso  la  Rus- 
sia !  » 

11  Commissario  tacque,  e  la  signora  Peppina  propose, 
con  un  atto  insolito,  di  andar  a  vedere  i  fiori. 

«  Meglio!  »  fece  l'ingegnere,  assai  contento  che  si 
troncasse  quel  dialogo. 

Nel  passar  dalla  sala  nel  giardinetto,  il  Commissario 
prese  famigliarmente  il  braccio  di  Franco  e  gli  disse 
all'orecchio:  «  ha  ragione,  sa,  dell'ingratitudine  ma 
certe  cose  noi  impiegati  non  le  possiamo  dire.  »  Franco, 
a  cui  il  tocco  della  Imperiai  Regia  mano  bruciava ,  fu 
sorpreso  di  questa  uscita.  Se  colui  avesse  avuto  una 
faccia  più  italiana,  gli  avrebbe  creduto;  con  quella  faccia 
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calmucca  non  gli  credette  e  lasciò  cader  il  discorso.  Lo 
ripigliò  l'altro,  sotto  voce,  aiFacciandosi  alla  ringhiera 
verso  il  lago  e  fingendo  di  guardar  il  ficus  repens  che 
veste  la  muraglia. 

«  Si  guardi  anche  Lei,  »  diss'egli  «  da  certe  parole. 
C'è  delle  bestie  che  possono  interpretar  male.  »  E  ac- 
cennò leggermente  col  capo  il  Ricevitore.  «  Se  ne  guardi, 
se  ne  guardi.  »  «  Grazie  »  rispose  Franco,  asciutto  <  ma 
non  credo  che  avrò  bisogno  di  guardarmi.  »  «  Non  si 
sa,  non  si  sa,  non  si  sa,  »  sussurrò  il  Commissario  e, 
toltosi  di  là,  andò,  seguito  da  Franco,  dove  il  Ricevitore 
e  l'ingegnere  discorrevano  di  tinche  presso  la  scaletta 
che  scende  al  secondo  piano  del  giardinetto. 

Li  presso  c'era  il  famoso  vaso  rosso  di  gelsomini. 

«  Questo  rosso  sta  male,  signor  Maironi  »  disse  il 
bestione  ex  abrupto ,  e  diede  un  colpo  all'  aria  con  la 
mano  come  per  dire  «  via!  »  In  quel  momento  Luisa 
si  affacciò  al  giardino  della  sala  e  chiamò  suo  marito. 
Il  Commissario  si  voltò  al  suo  zelante  accolito  e  gli  disse 
bruscamente:  «  lasci  stare.  » 

La  Pasotti  partiva  e  voleva  salutare  Franco.  Questi 
desiderava  farla  uscire  per  il  giardino  ma  ella,  volendo 
evitare  le  cerimonie  con  quegli  altri  signori ,  preferì 
di  scender  per  la  scala  interna  e  Franco  la  accompagnò 
fino  alla  porta  di  strada,  che  era  aperta.  Con  sur  i  .nie 
stupore,  la  Pasotti,  invece  di  uscire,  chiuse  la  pena  o 
si  mise  a  fargli  una  mimica  concitata,  affatto  inintelli- 
gibile, accompagnandola  di  sospiri  tronchi  e  di  straluna- 
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menti  d'occhi  ;  dopo  di  che  si  levò  di  tasca  una  lettera 
e  gliela  porse. 

Franco  lesse,  si  strinse  nelle  spalle  e  intascò  la  carta. 
Poi  siccome  la  Pasotti  consigliava,  con  la  sua  mimica 
disperata,  fuga  fuga,  Lugano  Lugano,  la  rassicurò  con 
un  gesto,  sorridendo.  Colei  gli  afferrò  ancora  una  volta 
le  mani,  scosse  ancora,  con  un  fremito  di  supplica,  il 
cappellone  inclinato  a  destra  e  i  due  lunghi  riccioli  neri. 
Poi  spalancò  gli  occhi,  porse  le  labbra  in  fuori  quanto 
potè ,  si  calcò  r  indice  sul  naso  nel  segno  del  silenzio. 
«  Anca  con  Pasott!  »  diss'ella;  e  furono  le  sole  sue 
parole  durante  tutta  questa  spiegazione;  dopo  le  quali 
scappò. 

Franco  risalì  le  scale,  pensando  ai  casi  suoi.  Poteva 
essere  un  falso  allarme ,  poteva  essere  una  cosa  seria. 
Ma  perchè  mai  lo  si  sarebbe  arrestato?  Cercò  di  ricor- 
dare se  avesse  in  casa  qualchecosa  di  compromettente 
e  non  trovò  nulla.  Pensò  ad  una  perfidia  della  nonna 
ma  cacciò  subito  quest'idea,  se  ne  rimproverò  e  rimise 
ogni  decisione  a  più  tardi,  quando  avrebbe  parlato  a 
sua  moglie.  Ritornò  nel  giardinetto  dove  il  Commissario, 
appena  lo  vide,  gli  chiese  di  mostrargli  certe  dalie  che 
la  signora  Peppina  vantava.  Udito  che  le  dalie  erano 
nell'orto,  propose  a  Franco  di  accompagnar  velo.  Pote- 
vano andar  soli;  tanto,  gli  altri  erano  profani.  Franco 
accettò. 

Il  contegno  di  quel  piccolo  birre  inguantato  gli  pa- 
reva molto  strano  ;  avrebbe  pur  voluto  capire  se  pò- 
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tesse  in  qualche  modo  accordarsi  con  V  avvertimento 
misterioso. 

«  Senta,  signor  Maironì  »  disse  risolutamente  il  Com- 
missario quando  Franco  ebbe  chiuso  dietro  a  sé  l'usdo 
dell'orto.  «  Le  voglio  dire  una  parola.  » 

Franco,  che  stava  scendendo  i  due  scalini  appoggiati 
alla  soglia  della  porta,  si  fermò  e  aggrottò  le  soprac- 
ciglia. «  Venga  qua!  »  soggiunse  l'altro,  imperioso. 
«  Ciò  che  sto  per  fare  è  forse  contro  il  mio  dovere  ma 
lo  faccio  egualmente.  Sono  troppo  amico  della  signora 
marchesa  Sua  nonna  per  non  farlo.  Lei  corre  un  gra- 
vissimo pericolo.  » 

«  Io?  »  disse  Franco,  freddamente.  «  Quale?  » 

Franco  aveva  rapida  e  sicura  l'intuizione  del  pensiero 
altrui.  Le  parole  del  Commissario  si  accordavano  bene 
con  quelle  portategli  dalla  Pasotti;  pure  egli  senti.,  in 
quel  momento,  che  il  piccolo  birre  aveva  un  tradimento 
nel  cuore. 

«  Quale?  »  rispose  costui.  «  Mantova!  » 

Franco  udì  senza  batter  ciglio  il  formidabile  nome, 
sinonimo  di  segrete  e  di  forche. 

«  Io  non  posso  aver  paura  di  Mantova  »  diss'eglì. 
«  Non  ho  fatto  nulla  per  andar  a  Mantova.  » 

«  Eppure  !» 

«  Di  che  cosa  mi  accusano?  »  ripetè  Franco. 

«  Questo  lo  sentirà  se  resta  qui  »  rispose  il  Commis- 
sario, pigiando  sulle  ultime  parole.  «  E  adesso  vediamo 
le  dalie.  » 
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«  Non  ho  fatto  nulla  »  tornò"  a  dire  Franco.  «  Non 
mi  movo.  » 

€  Vediamo  queste  dalie,  vediamo  queste  dalie  1  »  insi- 
stette il  Commissario. 

Parve  a  Franco  che  avrebbe  dovuto  ringraziar  quel- 
l'uomo e  non  potè  farlo.  QU  mostrò  i  suoi  fiori  con  quel 
tanto  di  cortesia  che  occorreva,  con  perfetta  tranquil- 
lità; e  lo  ricondusse  dall'orto  in  casa,  discorrendo  di 
non  so  qual  professore  Maspero,  di  non  so  qual  segreto 
per  combattere  Votdium. 

In  sala  si  discorreva  di  un  altro  peggiore  oMium.  La 
signora  Peppina  aveva  in  corpo  una  terribile  paura  del 
colèra.  Riconosceva,  si,  che  il  colèra  ammoniva  ogni  buon 
cristiano  di  mettersi  in  grazia  di  Dio  e  che  quando  si  è 
in  grazia  di  Dio  è  una  fortuna  di  andar  all'altro  mondo: 
«  Ma  però,  anca  la  peli,  neh  I  Quella  cara  pelasela  !  A 
pensa  che  Tè  doma  vùna  1  » 

«  Il  colèra  *  disse  Luisa  «  se  avesse  giudizio,  potrebbe 
fare  bellissime  cose;  ma  non  ne  ha.  —  «  Vede  »  sussurrò 
alla  signora  Peppina ,  mentre  il  Biancòn  si  alzava  per 
aadar  incontro  al  Commissario  di  ritorno  con  Franco 
«  il  colèra  è  capace  di  portar  via  Lei  e  di  lasciar  qui 
suo  marito.  »  A  questa  uscita  stravagante  la  signora 
Peppina  ebbe  un  sussulto  di  spavento,  fece  «  Esùsma- 
ria!  5>  e  poi  capi  di  essersi  tradita,  di  non  aver  mostrato 
per  il  suo  Cariasela  quella  tenerezza  di  cui  parlava 
sempre,  afferrò  il  ginocchio  della  sua  vicina  e  si  piegò 
a  dirle  sottovoce,  rossa  come  un  papavero:  «  citte,  citte, 
citto!  » 
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Ma  Luisa  non  badava  più  a  lei;  un'occhiata  di  Franco 
le  aveva  detto  ch'era  successo  qualchecosa. 


*    * 


Partita  tutta  la  gente,  lo  zio  Piero  si  mise  a  leggere 
la  Gazzetta  di  Milano  e  Luisa  disse  a  suo  marito: 
*«  Sono  le  tre,  andiamo  a  svegliare  Maria.  » 

Quando  fìi  con  lui  nella  camera  dell'alcova,  iavece 
di  aprir  le  imposte,  gli  domandò  cosa  fosse  accaduto. 
Franco  le  raccontò  tutto,  dal  biglietto  della  Pasotti 
allo  strano  contegno ,  alia  strana  confidenza  del  Com- 
missario. 

Luisa  lo  ascoltò  molto  seria  ma  senza  dar  segno  di 
timore.  Esaminò  il  biglietto  misterioso.  Ella  e  Franco 
sapevano  che  fra  gli  agenti  governativi  di  Porlezza  v'era 
un  galantuomo  il  quale  nel  1849  a  nel  1850  aveva  sal- 
vato parecchi  patrioti  avvertendoli  segretamente;  ma 
sapevano  pure  che  quel  galantuomo  là  non  conosceva 
l'ortografia  né  la  grammatica.  11  biglietto  portato  dalla 
Pasotti  era  correttissimo.  Quanto  al  Commissario,  si  sa- 
peva ch'era  uno  dei  più  tristi  e  maligni  arnesi  del  Go- 
verno. Luisa  approvò  la  risposta  di  suo  marito. 

Franco  lo  pensava  pure  ma  senza  trovarne  un  ragio- 
nevole perchè.  Luisa  ne  aveva  bene  in  mente  uno  sug- 
geritole dal  suo  disprezzo  per  la  nonna.  Il  Commissario 
era  un  buon  amico  della  nonna,  l'aveva  detto  egli  stesso 
per  un  rafiftuamento,  secondo  lei,  di  astuzia.  Nel  guanto 
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del  Commissario  vi  era  V  artiglio  della  nonna.  Non 
Franco  solo  ma  tutti  si  volevano  colpire;  e  si  volevano 
colpire  nella  persona  di  colui  che  sosteneva  la  famiglia 
con  le  proprie  fatiche,  col  proprio  generoso  cuore.  Ella 
sapeva,  per  discorsi  riferitele  delle  solite  linguj  odiose, 
che  la  nonna  detestava  lo  zio  Piero  perchè  lo  zio  Piero 
aveva  dato  modo  a  suo  nipote  di  ribellarsi  a  lei  e  di 
vivere  nella  ribellione,  abbastanza  comodamente.  Ora 
si  cercava  un  pretesto  di  colpirlo.  La  fuga  del  nipote 
sarebbe  stata  una  confessione  e,  per  un  governo  come 
l'austriaco,  un  buon  pretesto  di  colpir  lo  zio.  Luisa  non 
Io  disse  subito,  solamente  lasciò  capire  che  aveva  un'i- 
dea; allora  suo  marito  gliela  fece,  a  poco  a  poco,  metter 
fuori.  Uditala,  ci  credette  nel  suo  cuore  ma  protestò  a 
parole,  cercò  difender  la  nonna  da  un'accusa  troppo  poco 
fondata  e  troppo  mostruosa.  Comunque  la  cosa  fosse, 
marito  e  moglie  si  accordarono  interamente  nella  riso- 
luzione di  non  muoversi,  di  aspettare  gli  avvenimenti. 
Perciò  non  stettero  più  a  fare  né  a  discutere  supposi- 
zioni. Luisa  si  alzò,  andò  ad  aprire  le  imposte,  si  voltò 
a  guardar  sorridendo  suo  marito  nella  luce  ;  gli  stese 
la  mano  ch'egli  strinse  e  scosse  col  cuore  caldo  e  la 
lingua  impedita.  Pareva  loro  di  esser  soldati  condotti 
per  una  via  quieta  al  rombo  lontano  del  cannone,  a  Dio 
sa  qual  sorte. 


f 

X 


CAPITOLO  IV. 


Con    gli    artigli. 


L'ingegnere  in  capo  non  si  accorse  di  nulla,  e  due 
giorni  dopo,  spirata  la  sua  licenza,  se  n'andò  via  in 
barca ,  pacifico  nel  suo  soprabitone  grigio  da  viaggio, 
insieme  alla  Già,  la  sua  governante.  Passarono  altri  dieci 
giorni  senza  novità  alcuna,  cosicché  Franco  e  Luisa  si 
persuasero  che  proprio  fosse  stato  teso  loro  un  tranello 
e  che  la  Polizia  non  si  lascierebbe  vedere.  La  sera  del 
primo  ottobre  fecero  allegramente  il  tarocco  con  Puttini 
e  Pasotti  e,  partiti  gli  ospiti  per  tempo,  andarono  a 
letto.  Luisa,  nel  baciar  la  bambina  che  dormiva,  la  senti 
calda.  Le  toccò  le  mani  e  le  gambe.  «  Maria  ha  la  feb- 
bre »  diss'ella. 

Franco  pigliò  la  candela  e  guardò.  Maria  dormiva 
con  la  testina  piegata  sulla  spalla  sinistra  secondo  il 
suo  solito.  Il  bel  visetto,  sempre  accigliato  nel  sonno, 
era  un  po'  acceso ,  la  respirazione  un  poco  frequente. 
Franco  si  spaventò,  immaginò  in  un  momento  il  morbillo, 
la  scarlattina,  il  gastrico,  Tinfiammazione  cerebrale.  Luisa, 
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più  tranquilla,  pensò  ai  vermi,  preparò  la  santonina  sul 
tavolino  da  notte.  Poi  padre  e  madre  si  coricarono  senza 
rumore,  spensero  il  lume,  stettero  ad  ascoltar  con  pena 
il  sottile  respiro  breve  della  piccina.  Si  assopirono  e 
furono  svegliati  intorno  alla  mezzanotte,  da  Maria  che 
piangeva.  Accesero  il  lume  e  Maria  si  chetò,  prese  la 
santonina.  Poi  usci  da  capo  a  piangere,  volle  esser 
portata  nel  letto  grande,  fra  la  mamma  e  il  papà  e  in 
breve  vi  pigliò  sonno;  ma  era  un  sonno  inquieto,  inter- 
rotto di  pianti. 

Franco  tenne  il  lume  acceso  per  poterla  osservare 
meglio. 

Pendevano,  egli  e  sua  moglie,  sulla  loro  creatura 
quando  all'uscio  di  strada  furono  precipitosamente  battuti 
due  colpi.  Franco  balzò  a  sedere  sul  letto.  «  Hai  udi- 
to? »  diss'egli.  «  Zitto!  »  fece  Luisa  afferrandogli  un 
braccio  e  tendendo  l'orecchio. 

Due  altri  colpi,  più  forti,  Franco  esclamò  :  «  la  Poli- 
zia !  »  e  saltò  a  terra.  «  Va,  va  I  »  supplicò  lei ,  sotto 
voce.  «  Non  lasciarti  prendere  !  Passa  dal  cortiletto  ! 
Scavalca  il  muro  !  » 

Egli  non  rispose,  si  vesti  a  mezzo,  in  furia,  e  si  slanciò 
fuori  della  camera,  risoluto  di  non  lasciar  volontaria- 
mente la  sua  Luisa,  la  sua  Maria  malata,  sdegnoso  del 
pericolo.  Discese  le  scale  a  salti.  «  Ohi  è?  »  diss'egli, 
prima  di  aprire.  «  La  Polizia!  »  si  rispose.  «  Aprite 
subito  !  » 

«  A  quest'ora  non  apro  a  chi  non  vedo.  > 
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Si  udì  un  breve  dialogo  nella  strada.  La  voce  di  prima 
disse:  «  parli  lei  »  e  la  voce  che  parlò  poi  era  ben 
conosciuta  da  Franco. 

«  Apra,  signor  Maironi.  » 

Era  la  voce  del  Ricevitore,  Franco  aperse.  Entrò 
un  signore  vestito  di  nero,  in  occhiali  ;  dopo  lui,  il  be- 
stione ;  dopo  il  bestione  un  gendarme  con  una  lanterna, 
poi  tre  altri  gendarmi  armati,  due  semplici  e  un  graduato 
che  portava  un  gran  sacco  di  cuoio.  Qualcuno  rimase 
fuori. 

«  Lei  è  il  signor  Maironi?  »  disse  quel  dagli  oc- 
chiali, un  aggiunto  della  polizia  di  Milano.  «  Venga  di 
sopra  con  me,  »  E  tutta  la  compagnia  si  avviò  sulle 
scale  con  uno  strepito  di  passi  pesanti ,  di  ferramenta 
soldatesche. 

Non  erano  ancora  al  primo  piano  che  la  scala  si  illu- 
minò in  alto,  singhiozzi  e  gemiti  scoppiarono  al  secondo 
piano. 

«  Questa  è  sua  moglie?  »  chiese  l'aggiunto. 

«  Crede  ?  »  riprese  Franco ,  ironico.  Il  Ricevitore 
mormorò  :  «  sarà  la  domestica.  »  L'aggiunto  si  voltò  a 
dare  un  ordine;  due  gendarmi  si  fecero  avanti,  salirono 
in  fretta  al  secondo  piano.  Il  poliziotto  domandò  a 
Franco,  più  aspramente  di  prima  :  «  Sua  moglie  è  a 
letto?  » 

«  Naturalmente.  » 

«  Dove  ?  Bisogna  che  si  alzi  !  » 

L'uscio  dell'alcova  si  aperse,  comparve  Luisa,  in  veste 
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da  camera,  con  i  capelli  sciolti  e  con  una  candela  in 
mano,  mentre  un  gendarme  si  affacciava  al  ripiano  supe- 
riore delia  scala  a  dir  che  la  serva  era  mezzo  svenuta 
e  non  poteva  venir  giù.  L'aggiunto  gli  ordinò  di  lasciar 
il  suo  compagno  presso  la  donna  e  di  scendere.  Poi 
salutò  la  signora  che  non  rispose  al  saluto.  Sperando 
che  Franco  fuggisse ,  ella  si  era  affrettata  di  uscir  di 
camera  per  trattenere,  per  ingannare,  se  possibile,  la 
Polizia.  Vide  suo  marito,  trasali,  palpitò,  ma  si  rimise 
subito. 

L'aggiunto  si  avanzò  per  entrar  in  camera.  «  No  !  » 
esclamò  Franco.  «  C'è  un'  ammalata  !  »  Luisa  impugnò 
la  maniglia  dell'uscio  chiuso  guardando  colui  in  faccia. 

«  Questa  malata  chi  è?  »  domandò  l'aggiunto. 

«  Una  bambina.  » 

«  Eh,  cosa  vogliono  che  le  facciamo?  » 

«  Scusi  »  disse  Luisa  scotendo  nervosamente  la  ma- 
niglia quasi  in  atto  di. sfida.  «  Hanno  bisogno  di  entrare 
tutti?  » 

«  Tutti.  » 

Al  rumore  delle  voci  e  della  maniglia  la  piccola  Maria 
si  mise  a  piangere  un  pianto  di  stanchezza  desolata, 
che  faceva  male  al  cuore. 

«  Luisa  »  disse  Franco  «  lascia  che  questi  signori 
facciano  la  loro  parte!  » 

L'aggiunto  era  un  giovane ,  alquanto  elegante ,  dalla 
flsonomia  fine  e  cattiva.  Lanciò  a  Franco  una  occhiata 
sinistra.  «  Ascolti  suo  marito,  signora  »  diss'  egli  tanto 
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per  mordere  di  rimando,  a  qualche  modo.  «  Lo  trovo 
prudente.  » 

«  Meno  di  lei  che  si  fa  scortare  da  un  esercito  I  »  ri- 
spose Luisa  aprendo  l'uscio.  Quegli  la  guardò,  si  strinse 
nelle  spalle  e  passò  oltre,  seguito  dagli  altri. 

«  Aprano  tutto ,  qui  !  »  diss  'egli  forte ,  ruvidamente, 
indicando  la  scrivania.  I  grandi  occhi  cilestrini  di  Franco 
lampeggiarono.  «  Parli  sottovoce  !  »  diss'egli.  «  Non  mi 
spaventi  la  bambina  !  » 

«  Silenzio  a  Lei!  »  tuonò  l'aggiunto  calando  un  pugno 
sulla  scrivania.  «  Apra  !  » 

La  bambina  a  quello  strepito,  si  mise  a  singhiozzare 
disperatamente.  Franco,  furibondo,  scagliò  la  chiave 
sulla  scrivania. 

«  A  Lei  l  »  diss'egli. 

«  Ella  è  in  arresto  !  »  gridò  l'aggiunto. 

«  Va  bene  I  » 

Mentre  Franco  rispondeva  cosi,  Luisa,  che  si  era  chi- 
nata tutta  sulla  sua  creatura  per  cercar  di  quietarla, 
rialzò  impetuosamente  il  viso. 

«  Ci  ho  diritto  anch'io,  a  quest'onore  »  diss' ella  con 
la  sua  bella  voce  vibrante. 

L'aggiunto  non  degnò  rispondere,  fece  aprire  e  rovi- 
stare da  un  gendarme  tutti  i  cassetti  della  scrivania, 
levarne  lettere  e  carte  eh'  egli  esaminava  rapidamente 
e  buttava,  parte  a  terra,  parte  nel  gran  sacco  di  cuoio. 
Dopo  la  scrivania  venne  la  volta  dei  cassettoni  dove 
tutto  fu  messo  sossopra.   Dopo  i  cassettoni   fu   visitato 
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il  lettuccio  di  Maria.  L'aggiunto  ordinò  a  Luisa  di  levar 
la  bambina  dal  letto  grande  ch'egli  intendeva  pure  di 
visitare. 

«  Mi  inetta  il  lettuccio  in  ordine  »  rispose  Luisa  fre- 
mente. Fino  a  quel  momento  il  bestione  Cariasela  era 
sempre  stato  lì  muto  e  duro  dietro  i  suoi  baffi ,  come 
se  quella  bisogna,  forse  da  lui  desiderata  in  astratto, 
non  fosse  stata  poi,  in  pratica,  interamente  di  suo  gusto. 
Adesso  si  mosse  e,  senza  parlare,  si  pose  ad  accomodar 
con  le  sue  manacce  enormi  le  materasse  e  le  lenzuola 
del  lettuccio.  Luisa  vi  posò  la  bambina  e  anche  il  letto 
grande  fu  sfatto  e  frugato  senza  frutto.  Maria  non  pian- 
geva più,  guardava  quella  baraonda  con  tanto  d' occhi 
spalancati. 

«  Adesso  vengano  con  me  »  disse  l'aggiunto.  Luisa 
si  tenne  sicura  d' esser  condotta  via  con  suo  marito  e 
chiese  che  si  facesse  scendere  la  sua  domestica  per  af- 
fidarle la  bambina.  All'idea  che  Luisa  pure  fosse  tratta 
in  arresto,  che  si  volesse  togliere  a  Maria  malata  anche 
la  madre.  Franco  fuori  di  sé  dalla  collera  e  dal  dolore, 
mise  un  grido  di  protesta: 

«  Questo  non  è  possibile  I  Lo  dica  !  » 

L' aggiunto  non  degnò  rispondergli ,  ordinò  che  si 
facesse  venire  la  fantesca.  La  fantesca  mezza  morta 
di  paura,  entrò  fra  i  gendarmi ,  gemendo  e  singhioz- 
zando. 

«  Stupida!  »  mormorò  Franco,  fra  i  denti. 

«  La  donna  starà  qui  con  la  bambina  »  disse  l'aggiunto. 
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«  Loro  vengano  con  me.  Devono  assistere  alla  perqui- 
sizione. »  Fece  prendere  dei  lumi,  lasciò  un  gendarme 
nell'alcova  e  passò  in  sala,  seguito  dagli  altri  gendarmi, 
dal  Bianconi,  da  Franco  e  Luisa. 

«  Prima  di  continuar  la  perquisizione  »  diss'egli  «  do- 
manderò Loro  ciò  che  avrei  domandato  prima  se  il  Loro 
contegno  fosse  stato  migliore.  Mi  dicano  se  tengono  armi 
0  pubblicazioni  sediziose  o  carte,  sia  stampate  che  ma- 
noscritte, ostili  all'Imperiai  Regio  Governo.  » 

Franco  rispose  forte  : 

«  No.  » 

«  È  quello  che  vedremo  »  fece  l'aggiunto. 

«  Si  accomodi.  » 

Mentre  l'aggiunto  faceva  scostar  i  mobili  dalle  pareti, 
guardare  e  frugare  dappertutto,  venne  in  mente  a  Luisa 
che  otto  o  dieci  anni  prima  lo  zio  le  aveva  fatto  vedere, 
nel  cassettone  di  una  camera  del  secondo  piano ,  una 
vecchia  sciabola  che  vi  stava  sin  dal  1812.  Era  la  scia- 
bola di  un  altro  Pietro  Ribera,  tenente  di  cavalleria 
caduto  a  Malojaroslavetz.  In  quella  camera,  che  stava 
sopra  la  cucina,  non  ci  dormiva  mai  nessuno,  non  ci 
si  andava  quasi  mai;  era  come  se  non  ci  fosse.  Luisa 
aveva  dimenticata  del  tutto  la  vecchia  sciabola  dell'Im- 
pero. Dio,  le  veniva  in  mente  adesso  !  Se  anche  lo  zio, 
l'avesse  dimenticata  !  Se  non  l'avesse  consegnata  nel  48, 
dopo  la  guerra,  quando  tutte  le  armi  si  dovevano  con- 
segnare,  pena  le  vita  !  Avrà  pensato ,  lo  zio,  nella  sua 
semplicità  patriarcale,  che  quel  ricordo  di  famiglia,  già- 
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cente  da  trentasei  anni  nel  fondò  d'un  cassettone,  era 
pure  diventato  un  arnese  pericoloso  e  proibito?  E  Franco, 
Franco  che  non  sapeva  niente  !  Luisa  teneva  le  mani 
sulla  spalliera  d' una  seggiola  ;  la  seggiola  scricchiolò 
tutta  sotto  una  stretta  convulsa  ;  ell'alzò  le  mani,  atter- 
rita come  se  avesse  parlato. 

Vedeva  il  poliziotto  passar  di  camera  in  camera  con 
i  suoi  gendarmi,  giungere  a  quella,  aprire  il  cassettone, 
frugare,  trovar  la  sciabola.  Faceva  ogni  sforzo  di  ricordar 
il  posto  preciso  dove  l'aveva  veduta,  d'immaginar  una 
via  di  scampo,  e  taceva  seguendo  con  gli  occhi,  macchi- 
nalmente, la  candela  che  un  gendarme  accostava,  secondo 
i  cenni  del  suo  capo ,  ora  ad  un  cassetto  aperto ,  ora 
ad  una  cantoniera,  ora  ad  un  quadro  che  colui  alzava 
per  guardarvi  dietro.  Non  le  veniva  in  mente  nessun 
rimedio.  Se  lo  zio  non  aveva  pensato  di  levar  la  scia- 
bola, c'era  solo  da  sperare  che  non  si  visitasse  anche 
quella  camera. 

Franco ,  appoggiato  alla  stufa ,  seguiva ,  scuro  nella 
fronte,  ogni  atto  di  quella  gente.  Quando  cacciavano  le 
mani  nei  cassetti,  gli  si  vedeva  la  collera  nel  giuoco 
muto  delle  mascelle.  Non  si  udiva  che  qualche  ordine 
tronco  dell'aggiunto,  qualche  risposta  sommessa  dei  gen- 
darmi. Nulla  si  moveva  intorno  ad  essi  se  non  le  loro 
grandi  ombre  traballanti  per  le  pareti.  Il  silenzio  del 
Ricevitore,  di  Franco  e  di  Luisa  pareva,  in  una  sala 
da  giuoco  proibito,  intorno  alle  voci  brevi  dei  giuoca- 
tori,  il  silenzio  di  coloro  che  hanno  puntato    forte.  La 
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sinistra  faccia,  la  sinistra  voce  delFaggiunto,  quantunque 
nulla  si  trovasse,  non  cambiavano  mai.  A  Luisa  egli 
pareva  un  uomo  sicuro  d'arrivare  al  suo  scopo.  E  non 
poter  far  niente,  neppur  avvertire  Francò!  Ma  forse 
era  meglio  che  non  lo  sapesse ,  forse  quesf  ignoranza 
poteva  salvarlo. 

Visitata  la  sala  e  la  loggia,  l' aggiunto  passò  nel  sa- 
lotto. Pigliò  la  candela  dalle  mani  del  gendarme  e  fece 
una  rapida  rassegna  dei  piccoli  uomini  illustri.  «  Il  si- 
gnor ingegnere  in  capo  Ribera  »  diss'egli  vedendo  i 
ritratti  di  Gk)uvion  Saint-Cyr,  di  Marmont  e  di  altri  ge- 
nerali napoleonici  «  avrebbe  fatto  molto  meglio  a  tener 
il  ritratto  di  S.  E,  il  feld-marescìallo  Radetzky.  Non  c'è?  » 
«  No  »  rispose  Franco. 

€  Che  razza  d'impiegati!  »  fece  colui  con  un  disprezzo, 
con  un'arroganza  da  non  dire. 

«  Hanno  gl'impiegati  il  dovere  »  scattò  Franco  «  di 
tenere  ritratti...  » 

€  Non  sono  qui  »  lo  interruppe  l'aggiunto  «  per  di- 
scutere con  Lei! 

Franco  voleva  replicare.  «  Citto,  Lei,  con  quella  lingua 
lunga  quatter  brazza!  »  fece  il  Ricevitore,  burbero. 

L'aggiunto  usci  dal  salotto  nel  corridoio  che  conduce 
alla  scala.  Salirebbe,  pensava  Luisa,  o  non  salirebbe? 
Sali  ed  ella  gli  tenne  dietro  senza  tremare  ma  imma- 
ginando con  una  rapidità  vertiginosa  tante  cose  diverse 
che  potevano  accadere.  Rotavano,  per  cosi  dire,  nella 
sua  mente  tutte  le  possibilità  del  momento,  le  sciagurate 
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e  le  prospere.  Se  si  fermava  sulle  prime,  T orrore  la 
portava  di  slancio  alle  seconde;  se  si  fermava  su  queste, 
la  fantasìa  ritornava  con  avidità  perversa  alle  prime. 

Prima  ancora  di  porre  il  piede  nel  corridoio  del  se- 
condo piano,  udì  Maria  piangere.  Franco  chiese  all'ag- 
giunto che  permettesse  a  sua  moglie  di  scendere  dalla 
bambina  ma  ella  protestò  che  voleva  restare.  L'idea  di 
non  essere  con  lui  quando  si  scoprisse  Tarma,  l'atter- 
riva. Intanto  l'aggiunto  entrò  in  uno  stanzino  dov'erano 
parecchi  libri,  trovò  un'opera  stampata  a  Capolago  col  ti- 
tolo «  Scritti  letterari  di  un  italiano  vivente  »  e  domandò: 
«  chi  è  questo  italiano  vivente?  »  «  il  padre  Cesari  » 
rispose  Franco,  audacemente.  L'altro,  ingannato  da 
quella  prontezza  e  da  quel  nome  di  frate,  si  diede  l'aria 
dell'uomo  colto,  disse:  «  ah  conosco!  »  ripose  il  Mbro, 
e  chiese  dove  dormisse  l'ingegnere  in  capo. 

Luisa  era  troppo  soggiogata  da  un'angoscia  sola  per 
sentire  altro,  ma  Franco,  a  veder  entrare  il  birre  e  i 
suoi  nella  camera  dello  zio  così  pulita  e  ordinata,  cosi 
piena  del  suo  buono,  pacifico  spirito,  a  pensar  che  colpo 
sarebbe  per  il  povero  vecchio  una  notizia  siffatta,  si 
senti  uno  struggimento,  una  rabbia  da  piangerne.  «  Mi 
pare  »  diss'egli  «  che  almeno  questa  camera  dovreb- 
b'essere  rispettata.  » 

«  Ella  si  tenga  le  Sue  osservazioni  »  rispose  l' ag- 
giunto, e  cominciò  con  far  buttare  all'aria  coperte  e 
materasse.  Poi  volle  la  chiave  del  cassettone.  L'aveva 
Franco  che  discese,  accompagnato  da  un  gendarme,  a 
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prenderla  nella  sua  camera.  Lo  zio  gliel' aveva  conse- 
gnata prima  di  partire  dicendogli  che,  ad  un  bisogno, 
avrebbe  trovato  un  po'  di  cum  quibus  nel  primo  cas- 
setto. Aprirono.  V'era  un  rotolo  di  svanziche,  alcune 
lettere  e  carte,  dei*  portafogli  e  dei  taccuini  vecchi,  dei 
compassi,  delle  matite,  una  scodellina  di  legno  con  varie 
monete. 

L'aggiunto  esaminò  minutamente  ogni  cosa,  scoperse 
fra  le  monete  della  scodellina  uno  scudo  di  Carlo  Alberto 
e  un  pezzo  da  quaranta  lire  del  Governo  Provvisorio 
di  Lombardia.  «  Il  signor  ingegnere  in  capo  »  disse 
l'aggiunto  «  ha  conservato  queste  monete  con  una  cura 
straordinaria  !  D'ora  in  poi  le  conserveremo  noi.  »  Chiuse 
il  cassetto  e  restituì  la  chiave  senza  aprire  gli  altri. 

Usci  poi  nel  corridoio  e  si  fermò  incerto.  Il  Ricevi- 
tore lo  credette  disposto  a  scendere  e  siccome  il  corri- 
doio era  quasi  buio  e  la  scala  non  si  vedeva,  s'incam- 
minò egli,  come  più  pratico,  a  destra ,  verso  la  scala , 
dicendo  :  «  di  qua.  )^  La  stanza  della  sciabola  era  a  si- 
nistra. 

«  Aspetti  »  disse  l'aggiunto  «  Guardiamo  anche  qui 
dentro.  »  E  voltosi  a  sinistra  spinse  quel  tale  uscio. 
Luisa,  ch'era  rimasta  l'ultima  del  seguito,  giunto  il  mo- 
mento supremo,  si  fece  avanti.  Il  cuore  che  durante 
l'indecisione  dell'aggiunto  le  aveva  martellato  a  furia , 
si  chetò  come  per  miracolo.  Ora  ella  era  fredda,  intre- 
pida e  pronta, 

«  Ohi  dorme  qui?  »  le  chiese  l'aggiunto. 
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«  Nessuno.  Dormivano  qui  i  genitori  di  mio  zio  che 
sono  morti  da  quarantanni.  Dopo  non  vi  ha  più  dor- 
mito nessuno.  » 

Nella  camera  v'erano  due  letti,  un  canapè ,  un  cas- 
settone. L'aggiunto  accennò  ai  gendarmi  di  aprire  il 
cassettone.  Si  provarono  ;  era  chiuso  a  chiave.  «  Debbo 
averla  io,  la  chiave  »  disse  Luisa  con  perfetta  indiflTe- 
renza.  Discese  accompagnata  da  un  gendarme  e  risali 
con  un  costellino  pieno  di  chiavi,  lo  porse  all'aggiunto. 

«  Non  la  conosco  »  disse  «  non  si  adopera  mai.  De- 
v'essere una  di  queste.  » 

Colui  le  provò  tutte  inutilmente.  Poi  le  provò  il  Ri- 
cevitore, poi  Franco.  La  buona  non  c'era. 

«  Mandi  a  S.  Mamette,  faccia  venire  il  fabbro  »  disse 
Luisa  tranquillamente.  Il  Ricevitore  guardò  l'aggiunto 
come  per  dirgli  :  ^  mi  pare  inutile.  >  Ma  l'aggiunto  gli 
voltò  le  spalle  ed  esclamò  volto  a  Luisa:  «  questa  chiave 
ci  dev'essere.  » 

Il  cassettone,  un  vecchio  mobile  rococò,  aveva  ma-  I 
niglie  di  metallo  ad  ogni  cassetto.  Uno  dei  gendarmi,  | 
il  più  robusto,  si  provò  di  aprire  a  forza.  Non  gli  riusci 
né  col  primo  né  col  secondo  cassetto.  In  quel  punto 
Luisa  si  risovvenne  che  aveva  veduto  la  sciabola  nel 
terzo ,  insieme  a  certi  disegni  arrotolati.  Il  gendarme 
afferrò  le  maniglie  del  terzo  cassetto.  «  Questo  non  è 
chiuso  »  diss'egli.  Infatti  il  cassetto  si  aperse  facilmente. 
L'aggiunto  pigliò  il  lume  e  si  chinò  a  guardarvi  dentro. 

Franco  si  era  seduto  sul  canapè  e  guardava  1  travi- 
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celli  del  soffitto.  Sua  moglie,  quando  vide  il  cassetto 
aperto  gli  sedette  accanto,  gli  prese  e  gli  strinse  una 
mano  spasmodicamente.  Udì  sfogliar  carte  e  il  Ricevi- 
tore mormorar  con  voce  benigna  ;  «  disegni  »  Poi  l'ag- 
giunto fece  «  Oh!  »  I  satelliti  si  chinarono  a  guardare; 
Franco  trasalì.  Ella  ebbe  la  forza  di  levarsi  per  vedere 
e  dire:  «  cosa  c'è?  »  L'aggiunto  aveva  in  mano  una 
lunga,  curva,  sottile  busta  di  cartone,  che  portava  un 
biglietto  scritto.  Egli  lo  aveva  prima  letto  silenziosa- 
mente e  ora  lo  lesse  forte  con  un  accento  inesprimibile 
di  soddisfazione  e  di  sarcasmo.  «  Sciabola  del  tenente 
Pietro  Ribera  ucciso  a  Malojaroslavetz,  1812.  »  Franco 
balzò  in  piedi,  sorpreso,  incredulo,  e  in  pari  tempo  l'ag- 
giunto aperse  la  busta.  Franco  non  la  poteva  vedere; 
guardò  sua  moglie,  che  la  vedeva.  Sua  moglie  aveva 
le  labbra  bianche.  Lo  credette  spavento  e  non  gli  pa- 
reva possibile. 

Era  gioia:  la  busta  non  conteneva  che  un  fodero 
vuoto.  Luisa  si  trasse  nell'ombra  precipitosamente,  cadde 
a  sedere  sul  canapè ,  lottò  contro  un  violento  tremito 
interno,  s'irritò  con  sé  stessa,  si  disprezzò  e  lo  vinse. 
Intanto  l'aggiunto,  preso  il  fodero  e  guardatolo  per  ogni 
verso,  chiese  a  Franco  dove  fosse  l'arma.  Franco  fu 
per  rispondere  che  non  lo  sapeva ,  com'  era  vero.  Ma 
questa  potendo  parere  una  giustificazione  personale,  ri- 
spose invece: 

«  In  Russia.  » 

La  sciabola  non  era  in  Russia,  era  confitta  nella  melma. 
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in  fondo  al  lago,  dove  l'aveva  segretamente  gittata  lo 
zio  Piero,  invece  di  consegnarla. 

«  E  perchè  hanno  scritto  sciabola?  »  fece  il  Rice- 
vitore tanto  per  mostrare  un  po^  di  zelo  anche  lui. 

«  Ohi  ha  scritto  è  morto  »  disse  Franco. 

«  Questa  chiave  subito  !  »  esclamò  rabbiosamente  il 
Commissario.  Stavolta  Luisa  la  trovò  e  gli  altri  due 
cassetti  furono  aperti  ;  uno  era  vuoto,  l'altro  conteneva 
delle  coperte  di  lana  e  della  lavanda. 

La  perquisizione  finì  qui.  L'aggiunto  discese  in  sala 
e  intimò  a  Franco  di  prepararsi  a  seguirlo  dentro  un 
quarto  d'ora.  «  Ma  ci  arresti  tutti,  dunque  I  »  esclamò 
Luisa. 

L'aggiunto  si  strinse  nelle  spalle  e  ripetè  a  Franco  : 
«  dentro  un  quarto  d' ora ,  Lei  I  Vada  pure  nella  Sua 
camera.  »  Franco  trascinò  via  Luisa  la  supplicò  di  ta- 
cere, di  rassegnarsi  per  amor  di  Maria.  Egli  pareva 
un  altro,  non  mostrava  né  dolore  né  collera,  aveva  nel 
viso  e  nella  voce  una  dolcezza  seria,  una  virile  tran- 
quillità. 

Mise  nella  valigia  poca  biancheria,  un  Dante  e  un 
Almanach  du  jardinier  che  aveva  sul  tavolino  da 
notte,  si  chinò  un  momento  su  Maria  che  dormiva  e 
non  le  diede  un  bacio  per  non  svegliarla,  baciò  inveqe 
Luisa  e,  perchè  stavano  sotto  gli  occhi  dei  gendarmi 
posti  alle  due  uscite  della  camera,  si  sciolse  presto 
dalle  sue  braccia  dicendole  in  francese  che  non  con- 
veniva dare  spettacolo  a  quei  signori.  Prese  la  valigia, 
andò  a  porsi  agli  ordini  dell'aggiunto. 
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Questi  aveva  la  barca  a  cinquanta  passi  da  casa  Ri- 
bera,  verso  Albogasio ,  all'  approdo  che  chiamano  del 
Canevaa.  Uscendo  dal  sottoportico  cavalcato  dalla  casa, 
Franco  si  udì  sopra  la  testa  uno  strepito  d' imposte , 
vide  batter  sulla  facciata  bianca  della  chiesa  il  lume 
della  sua  camera  e  si  voltò  a  dir  verso  la  finestra: 

«  Manda  a  chiamar  il  medico,  domattina  !  Addio  !  > 

Luisa  non  rispose. 

Quando  i  gendarmi  arrivarono  con  l'arrestato  presso 
il  Canevaa,  l'aggiunto  comandò  loro  di  fermarsi. 

«  -Signor  Maironi  »  diss'egli.  «  Ella  ha  avuto  la  Sua 
lezione.  Per  questa  volta  ritorni  a  casa  Sua  e  impari 
a  rispettare  le  Autorità.  » 

Meraviglia,  gioia,  sdegno  scoppiarono  nel  cuore  di 
Franco.  Si  contenne,  però,  si  morse  le  labbra  e  si  avviò 
a  casa,  senza  fretta.  Non  aveva  ancora  girato  il  canto 
della  chiesa,  che  Luisa  lo  riconobbe  al  passo  e  chiamò  : 

«  Franco  ?  »  Egli  saltò  avanti,  fu  visto,  vide  l'ombra 
di  lei  sparire  dalla  finestra,  entrò  in  casa  di  corsa,  si 
slanciò  sulla  scala  gridando  «  Ubero,  libero!  »  mentre 
sua  moglie  la  scendeva  a  precipizio  con  una  furia  di 
«  come  come  come?  »  Si  cercarono  con  le  braccia  avide, 
si  afferrarono,  si  strinsero,  non  parlarono  più. 

Parlarono  poi,  in  loggia,  per  due  ore  continue  di  tutto 
che  avevano  visto,  udito  e  provato,  ritornando  sempre 
alla  sciabola,  alle  carte,  alle  monete,  non  senza  fer- 
marsi su  tante  inezie,  sull'accento  veneto  che  aveva 
l'aggiunto,  sul  gendarme  bruno  che  pareva  un  buon  dia- 
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volo  e  sul  gendarme  biondo  che  doveva  essere  un  cane. 
Di  quando  in  quando  tacevano,  gustavano  il  silenzio  si- 
curo e  la  dolcezza  della  casa;  poi  ricominciavano.  Prima 
di  andar  a  letto  uscirono  sulla  terrazza.  La  notte  era 
scura  e  tepida,  il  lago  immobile.  L'afa,  le  tenebre,  le 
forme  vaghe,  mostruose  delte  montagne  pigliavano  nella 
immaginazione  una  mortale  pesantezza  austrìaca  ;  Paria 
stessa  ne.  pareva  grave.  Non  avevano  sonno,  né  Luisa 
né  Franco,  ma  conveniva  pur  andar  a  letto  per  la  fan- 
tesca che  vegliava  Maria.  Entrarono  in  camera  in  punta 
di  piedi.  La  bambina  dormiva,  aveva  il  respiro  quasi 
regolare. 

Cercarono  di  dormire  anch'essi  e  non  ci   riuscirono. 

Non  potevano  a  meno,  specialmente  Franco,  di  par- 
lare. Egli  domandava  sotto  voce:  «  dormi?  »  Ella  ri- 
spondeva «  no  »  e  allora  tornavano  in  campo  le  monete 
0  le  carte  o  la  sciabola  o  lo  sgherro  dall'accento  veneto. 
Oramai  non  erano  più  davvero  cose  nuove  e  siccome 
sull'alba  Maria  si  agitava,  dava  segno  di  svegliarsi, 
avendo  Franco  sussurrato  da  capo  «  dormi?  »  Luisa 
rispose  «  si  »  ed  egli  tacque  definitivamente,  come  se 
ne  fosse  persuaso. 


« 


Il  giorno  dopo  la  perquisizione ,  Oria ,  Albogasio , 
S.  Mamette  furono  pieni  di  bisbigli:  «  Avii  sentii?  » 
—  Oh  oar  Signor  I   —  Avii   sentii  ?  —  Oh  cara  Ma- 
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donna!  »  I  bisbigli  più  sonori,  per  forza,  flirono  quelli 
che  appresero  il  fatto  alla  Barborin  Pasotti,  Suo  marito 
le  gridò  in  bocca:  «  Maironil  Polizia  I  Gendarmi  I  Ar- 
resto !  »  La  povera  donna  credette  che  un  esercito 
avesse  spazzato  via  i  suoi  amici  e  si  mise  a  sbuffare 
4c  oh!  oh!  »  come  una  locomotiva.  Gemette,  pianse, 
domandò  a  Pasotti  della  bambina.  Pasotti,  che  non  vo- 
leva assolutamente  permetterle  di  scendere  a  Oria,  di 
mostrare  in  quelle  circostanze  affetto  ai  Maironi,  rispose 
con  un  gesto  che  pareva  un  colpo  di  scopa.  Via!  Via 
anche  quella!  —  E  la  serva?  Ci  sarà  la  serva?  —  Il 
perfido  uomo  menò  in  aria  un  altro  colpo  di  scopa  e 
la  Barborin  capì  che  Sua  Maestà  I.  R.  A.  avesse  fatto 
portar  via  anche  la  serva. 

Ma  i  bisbigli  più  maligni  suonarono  assai  lontano 
dalla  Valsolda,  in  una  sala  del  palazzo  Maironi  a  Bre- 
scia. Dieci  giorni  dopo  la  perquisizione ,  il  cavaliere 
Greisberg  di  S.  Giustina,  cugino  del  Maironi,  addetto  al 
governo  del  feld  maresciallo  Radetzky  in  Verona  sino 
al  1853  e  passato  poi  col  padrone  a  Milano,  scendeva 
a  casa  Maironi  dalla  carrozza  dell'I.  R.  Delegato  di  Bre- 
scia, del  quale  era  ospite  da  poche  ore.  Il  cavaliere,  un 
belPuomo  sulla  quarantina,  azzimato  e  profumato ,  non 
aveva  un'aria  molto  gaia  mentre,  ritto  in  mezzo  alla 
sala  di  ricevimento,  stava  guardando  gli  antichi  stucchi 
del  sofBtto  in  aspettazione  della  marchesa,  loro  contem- 
poranea. Però,  quando  l' uscio  in  faccia ,  spalancato  da 
una  mano  servile,  lasciò  passar  lentamente  la  grossa 
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persona,  il  viso  marmoreo  e  la  parrucca  nera  di  Ma- 
dama, il  cavaliere  si  trasfigurò  e  baciò  con  fervore  la 
mano  grinzosa  della  vecchia.  Uria  dama  lombarda  de- 
vota air  Austria  era  un  animale  raro  e  di  gran  pregio 
agli  occhi  dell'Imperiai  R.  Gk)verno:  ogni  leale  funzio- 
nario le  doveva  la  più  ossequiosa  galanteria.  La  marchesa 
ricevette  gli  omaggi  del  cugino  cavaliere  con  la  solita 
flemmatica  dignità  e,  fattolo  sedere,  gli  dimandò  notizie 
dei  suoi,  lo  ringraziò  della  visita,  sempre  nello  stesso 
tono  gutturale  e  dormiglioso.  Finalmente ,  posatesi  le 
mani  sul  ventre,  ansando  un  poco  per  la  fatica  di  tante 
parole,  mostrò  di  star  ad  aspettare  quelle  del  cugino. 
Aspettava  che  le  parlasse  della  perquisizione,  e  del- 
l'ingegnere Ribera.  Ella  gli  aveva  espresso  in  passato 
il  suo  dispiacere  che  Franco  subisse  la  influenza  di  sua 
moglie  e  del  Ribera,  il  suo  stupore  che  il  governo  te- 
nesse al  proprio  stipendio  tino  che  nel  1848  aveva  fatto 
apertamente  il  liberale  e  la  cui  famiglia,  specialmente 
quella  signorina  della  trappola,  professava  il  più  sfac- 
ciato liberalismo.  Il  cavaliere  Gfreisberg  le  aveva  rispo- 
sto che  di  queste  sue  sagge  osservazioni  sarebbe  tenuto 
conto.  Poi  la  marchesa  aveva  istigato  il  Commissario 
Zérboli  contro  il  povero  ingegnere  in  capo.  Sapeva  dallo 
Zérboli  della  perquisizione;  perciò,  quando  vide Greisberg, 
intese  ch'era  venuto  a  parlarle  di  questo.  Ora  ella  vo- 
leva bene  servirsi  del  Governo  per  i  suoi  rancori  pri- 
vati, ma,  per  principio,  non  si  riconosceva  obbligata 
mai  di   gratitudine   a  nessuno.   Il   Governo   austriaco, 
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saggiando  un  impiegato  malfido,  aveva  fatto  il  proprio 
interesse.  Ella  non  aveva  sollecitato  nulla,  non  toccava 
SI  lei  di  chieder  nulla;  toccava  al  cavaliere  di  parlare 
per  il  primo.  Ma  il  signor  cavaliere,  furbo ,  maligno  e 
orgoglioso  la  sua  parte,  non  la  intendeva  così.  La  vec- 
chia voleva  un  favore  e  per  averlo  doveva  piegarsi  a 
baciare  le  unghie  benefiche  del  Governo. 

Tacque  alquanto  per  raccogliersi  e  vedere  se  l'altra 
cedesse.    Visto  che   stava  muta  e  dura,  si  fece  a  un 
tratto  molle  egli  stesso,  sorridente,  grazioso,  le  disse  che 
veniva  da  Verona,  le  propose  d'indovinar  il   giro  che 
aveva  fatto.  Era  passato  per  un  paese  cosi  carino,  aveva 
veduto  una  villa  così  deliziosa,  cosi  splendida,  un  para- 
diso !  Indovinare  non  era  il  forte   della  marchesa;   gli 
domandò  s'era  stato  in  Brianza.  No,  da  Verona  a  Bre- 
scia per  la  Brianza  non  c'era  venuto.  Tornò  a  descriver 
la  villa  così  minutamente  che  la  marchesa  non  potè  a 
meno  di  riconoscere  il   suo   possesso   di   Monzambano. 
Allora  il  cavaliere  le  propose  d'indovinare  perchè  mai 
fosse  andato  a  veder  la  villa.  Ella  indovinò  subito,  in- 
dovinò tutta  la  tela  della  commedia  che  le  si  recitava, 
ma  il  suo  viso  melenso  non  ne  disse  nulla.  Il  Delegato 
di  Brescia  l'aveva  tastata  un'altra  volta  per  sapere  se 
appigionerebbe  la  villa  a  S.  E.  il  maresciallo;  ed  ella, 
minacciata  segretamente  d'incendi  e  di  morte  dai  libe- 
rali di  Brescia,  aveva  preso  delle  rispettose  scappatoie. 
Sentì  ora  nel  discorso  del   Greisberg  la  tacita  offerta 
d'un  contratto  e  si  pose  in  guardia.  Confessò  al  cugino 
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che  non  sapeva  indovinare  neppur  questo.  Già  le  pa-. 
reva  di  diventare  ogni  giorno  più  stupida.  Anni  e  dispia- 
ceri !  «  Ne  ho  avuto  uno  grosso  anche  di  questi  giorni  » 
diss'ella.  «  Ho  saputo  che  la  polizia  ha  fatto  una  per- 
quisizione in  casa  di  mio  nipote  a  Oria.  » 

Il  Greisberg,  sentendosi  sfuggire  la  vecchia  ipocrita, 
buttò  via  i  guanti  e  la  fermò  con  gli  artigli.  «  Marchesa  » 
diss'egli  prendendo  un  tono  che  non  ammetteva  repliche 
«  Ella  non  deve  parlare  di  dispiaceri.  Ella  ha  fornito 
per  mezzo  mio  e  per  mezzo  del  signor  Commissario  di 
Fortezza  preziose  informazioni  al  Governo,  il  quale  Le 
tien  conto  delle  Sue  benemerenze.  A  Suo  nipote  non 
fu  torto  un  capello  né  si  toccherà  se  avrà  giudizio.  Mi 
rincresce  invece  che  non  si  avrà  modo,  forse,  di  pren- 
dere provvedimenti  severi  contro  un'altra  persona  che 
ha  dei  torti  privati  verso  di  Lei.  Per  trovar  modo  di 
colpire  questa  persona  il  signor  Commissario  di  Fortezza 
ha  fatto  anche  più  del  suo  dovere.  Ella  deve  capire 
senz'altro,  marchesa,  che  non  è  il  caso  di  dispiaceri  e 
che  anzi  ha  un  obbligo  particolare  verso  il  .Governo.  » 
La  marchesa  non  s'era  mai  udito  parlare  così  alto  e 
con  tanta  formidabile  autorità.  Era  forse  ai  battiti  dispet- 
tosi del  cuore  che  rispondeva  sopra  al  suo  rigido  busto 
il  visibile  ondulamento  continuo  del  collo  e  del  capo; 
ma  pareva  proprio  il  moto  di  un  animale  che  lavorasse 
faticosamente  a  ingoiar  un  boccone  enorme.  A  ogni 
modo  ella  non  piegò  fino  a  dire  una  parola  d'acquie- 
scenza.  Solamente,  quando   riprese   la  sua   placidezza 
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obesa,  osservò  che  non  aveva  mai  domandato  di  pren- 
dere provvedimenti  contro  nessuno,  che  se  nella  per- 
quisizione non  si  era  trovato  niente  a  carico  delHngegnere 
Ribera,  ne  aveva  piacere;  che  del  resto  in  casa  Ribera 
se  n'eran  dette  di  tutti  i  colori  e  che  i  discorsi  era 
difficile  trovarli.  Il  cavaliere  rispose,  piii  mansueto,  che 
non  poteva  dire  se  si  fosse  trovato  niente  o  no  e  che 
l'ultima  parola  sarebbe  stata  pronunciata  dal  maresciallo, 
il  quale  intendeva  occuparsi  personalmente  della  cosa. 
Ciò  gli  diede  modo  di  ritornar  al  discorso  della  villa  di 
Monzambano.  La  chiese  formalmente  per  Sua  Eccellenza 
che  intendeva  venirci  dentro  otto  giorni.  La  marchesa 
ringraziò  dell'onor  grande,  disse  che  la  sua  villa  non 
meritava  tanto,  che  le  pareva  troppo  angusta,  che 
aveva  bisogno  di  riparazioni,  che  bisognava  dirlo  a  Sua 
Eccellenza.  Avrebbe  voluto  differire,  aspettar  il  prezzo 
sciagurato  della  sua  condiscendenza,  ma  il  cavaliere 
diede  un  altro  colpo  d'artiglio  e  dichiarò  che  bisognava 
risponder  subito,  risponder  netto,  sì  o  no,  e  convenne 
bene  che  la  vecchia  piegasse  il  capo.  «  Per  compiacere 
a  Sua  Eccellenza  »  disse  ella.  Greisberg  tornò  subito 
amabile,  scherzò  sulle  misure  che  si  potrebbero  pren- 
dere contro  quel  signor  ingegnere.  Non  c'era  da  sparger 
sangue,  c'era  da  spargere,  tutt'al  più,  un  po'  d' inchio- 
stro;, non  c'era  da  togliergli  la  libertà,  c'era  da  render- 
gliela intera!  La  marchesa  non  fiatò.  Fece  portare  due 
limonate  e  sorbi  lentamente  la  sua  a  piccoli  sorsi,  non 
senza  una  fioca  espressione  di  contentezza  fra  un  sorso 
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e  l'altro,  come  se  ci  fosse  nella  limonata  un  sapore 
nuovo  e  squisito.  Il  cavaliere  avrebbe  pur  voluto  da 
lei  una  parola  esplicita  su  questo  punto  del  Ribera,  una 
confessione  del  suo  desiderio,  e  posando  sul  vassoio  la 
tazza  vuotata  rapidamente,  le  disse:  «  mici  metterò iO| 
sa,  e  ci  riusciremo  a  questo.  È  contenta?  » 

La  marchesa  continuò  a  sorseggiare  la  limonata,  piano, 
piano,  guardando  nel  bicchiere. 

«  Non  va  bene?  »  domandò  ancora  il  cugino  dopo 
un'inutile  attesa. 

«  Si,  è  buona  »  rispose  il  sonnolento  naso.  <  Bevo 
adagio  per  i  denti.  » 


Gli  ultimi  bisbigli  non  furono  umani.  Luisa  e  Franco 
erano  seduti  sull'erba  di  Lòoch,  presso  al  cimitero.  Par- 
lavano della  bontà  grande  e  squisita  della  mamma,  la 
paragonavano  alla  bontà  grande  e  semplice  dello  zio 
notandone  le  somiglianze  e  le  diflTerenze.  Non  dicevano 
quale  delle  due  bontà  paresse  loro  superiore  neirinsieme, 
ma  dai  loro  giudizi  s'indovinavano  le  inclinazioni  di- 
verse. Franco  preferiva  la  bontà  tutta  penetrata  di  fede 
nel  sovrannaturale  e  Luisa  preferiva  l'altra.  Egli  soffriva 
di  questa  contraddizione  segreta  pur  esitando  di  rilevarla, 
temendo  di  premere  il  tasto  che  poteva  dare  una  nota 
troppo  penosa.  Ma  la  fronte  sua  ne  era  adombrata  e  a 
un  certo  punto  gli  sfuggi  di  dire  «  quante   disgrazie, 
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quante  amarezze  ha  sopportato  tua  madre,  con  che 
rassegnazione,  con  che  forza,  con  che  pace!  Credi  tu 
che  una  pura  bontà  naturale  le  avrebbe  potute  soppor- 
tare cosi  ?»  «  Non  lo  so  »  rispose  Luisa.  «  La  povera 
mamma  aveva  vissuto,  io  credo,  in  un  mondo  superiore 
prima  che  in  questo  ;  aveva  sempre  il  cuore  là.  »  Ella 
non  disse  tutto  il  suo  pensiero.  Pensava  che  se  le  anime 
buone  di  questo  mondo  fossero  simili  nella  mansuetudjne 
religiosa  a  sua  madre,  la  terra  diventerebbe  il  regno 
dei  bricconi  e  dei  prepotenti.  E  quanto  ai  dolori  che 
non  vengono  dagli  uomini  ma  dalle  condizioni  stesse 
della  vita  umana,  le  pareva  di  ammirar  coloro  che  vi 
resistono  per  una  forza  loro  propria  sopra  quegli  altri 
che  invocano  e  ottengono  aiuto  dallo  stesso  Essere  onde 
furono  percossi.  Ma  ella  non  voleva  confessar  questi 
sentimenti  a  suo  marito.  Espresse  invece  la  speranza 
che  lo  zio  non  avesse  a  incontrar  mai  afflizioni  gravi. 
Possibile  che  il  Signore  volesse  far  soffrire  un  uomo 
tale  ?  «  No  no  no  I  »  esclamò  Franco ,  che  in  un  altro 
momento  non  avrebbe  osato,  forse,  ammonire  Iddio  a 
questo  modo.  Un  soffio  del  Boglia  calò  per  la  gola  di 
Muzài,  agitò  le  frondi  alte  dei  noci.  A  Luisa  quello  stor- 
mire pareva  legarsi  con  le  ultime  parole  di  Franco  :  le 
parve  che  il  vento  e  i  grandi  alberi  sapessero  qualche 
cosa  del  futuro  e  ne  bisbigliassero  insieme. 
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Il  segreto  del  vento  e  del  noci. 


La  febbre  di  Maria  non  durò  che  otto  giorni,  eppure 
quando  la  piccina  si  alzò  i  suoi  genitori  la  trovarono 
mutata  nel  viso  e  nello  spirito  piìi  che  se  gli  otto  giorni 
fossero  stati  otto  mesi.  Gli  occhi  avevan  preso  un  co- 
lore più  oscuro,  una  singolare  espressione  di  serietà  e 
di  maturità  precoce.  Parlava  più  chiaro  e  spedito,  ma 
con  le  persone  che  non  le  garbavano  non  parlava  af- 
fatto ;  neanche  le  salutava.  Ciò  dispiaceva  più  a  Franco 
che  a  Luisa.  Franco  la  voleva  gentile  e  Luisa  temeva 
di  guastarle  la  sincerità.  Maria  aveva  per  sua  madre 
un  affetto  non  tanto  espansivo  ma  violento  ;  fiero,  quasi, 
e  geloso.  Voleva  molto  bene  anche  a  suo  padre;  però 
si  capiva  che  lo  sentiva  diverso  da  sé.  Franco  aveva 
trasporti  di  passione  per  essa,  l'afferrava  all'impensata, 
la  stringeva,  la  divorava  di  baci  ed  ella  allora  gittava 
il  capo  air  indietro  puntando  una  manina  sul  viso  di 
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SUO  padre  e  guardandolo  scura  come  se  qualche  cosa 
in  lui  le  fosse  straniero   e   ripugnante.  Spesso  Franco 
la  sgridava  con  ira  e  Maria  piangeva,  lo  fissava  attra- 
verso le  lagrime  senza  muoversi,  come  affascinata,  an- 
cora con  quella  espressione   di   persona  che  non  com- 
prende. Egli  vedeva  la  predilezione   della  bambina  per 
sua  madre  e  se  ne  compiaceva,  gli  pareva  una  prefe- 
renza giusta,  non  dubitava  che  Maria,  più  tardi,  avrebbe 
teneramente  amato  anche  lui.  A  Luisa  dispiaceva  molto, 
per  amore  del  marito,  che  la  bambina  dimostrasse  mag- 
gior affetto  a  lei,  però  questo  sentimento  suo  non  era 
vivo  e  schietto  come  la  compiacenza  generosa  di  Franco. 
A  Luisa  pareva  in  fondo  che  Franco ,   malgrado   tanti 
trasporti,  amasse  sua  figlia  come  un  essere  distìnto  da 
lui  ;  mentre  lei,  che  trasporti  esteriori  di  tenerezza  non 
ne  aveva,  amava  la  bambina  come  una  parte  vitale  di 
sé  stessa  ;  perciò  non  poteva  trovar  ingiusto  di  esserne 
preferita.  Poi  ell'aveva  in  cuore  una  Maria  futura  pro- 
babilmente diversa  da  quella  che  aveva  in  cuore  Franco. 
Anche  per  questo  non  le  poteva  rincrescere  di  aver 
un  predominio   morale  sulla  figliuola.  Vedeva  il  peri- 
colo che  Franco  favorisse  uno  sviluppo  troppo   forte 
del  sentimento  religioso;  pericolo  gravissimo,  secondo 
lei  ;  perchè  Maria,  piena  di  curiosità,  avida  di  racconti, 
aveva  i  germi  d'un'immaginazione  assai  viva,  assai  pro- 
pizia alle   fantasie  religiose  e  ne  poteva  venire  uno 
squilibrio  morale.  Non  si  trattava  di  sopprimere  il  sen- 
timento religioso;   questo,   Luisa  non   l'avrebbe   fatto 
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mai ,  non  foss'  altro  per  rispetto  a  Franco  ;  ma  occor- 
reva che  Maria,  fatta  donna,  sapesse  trovare  il  perno 
della  propria  vita  in  un  senso  morale  sicuro  e  forte 
per  sé,  non  appoggiato  a  credenze  che  finalmente  erano 
ipotesi  e  opinioni,  e  potevano  un  giorno  o  l'altro  man- 
carle. Serbar  fede  al  Giusto,  al  Vero,  fiior  di  qualsiasi 
altra  fede,  di  qualsiasi  speranza  e  paura,  pareva  a  lei 
lo  stato  più  sublime  della  coscienza  umana.  A  una  tale 
perfezione  si  figurava  aver  rinunciato  per  sé  poiché 
andava  a  messa  e  due  volte  l'anno  ai  sacramenti,  e  in- 
tendeva rinunciarvi  per  Maria ,  ma  come  uno  che  ri- 
nuncia alla  perfezione  cristiana  perché  si  trova  aver 
moglie  e  figliuoli  ;  a  malincuore  e  il  meno  possibile. 

A.  Maria  poteva  essere  serbata  in  sorte  la  ricchezza. 
Bisognava  impedire  assolutamente  che  accettasse  una 
vita  di  frivolezze,  compensate  dalla  messa  alla  mattina, 
dal  rosario  alla  sera  e  da  elemosine.  Luisa  si  era  pro- 
vata qualche  volta  di  tastar  Franco  su  questo  punto 
di  dare  all'  educazione  di  Maria  un  indirizzo  morale 
disgiunto  dall'indirizzo  religioso  e  il  tasto  aveva  sempre 
risposto  male.  Che  non  si  credesse  nella  religione  Franco 
lo  capiva  :  che  qualcuno  la  potesse  trovare  insufficiente 
come  norma  della  vita,  gli  riusciva  affatto  inconcepi- 
bile. Che  tutti  poi  dovessero  aspirare  alla  santità,  che 
non  fosse  buon  cristiano  chi  amasse  il  tarocco,  la  pri- 
miera, la  caccia,  la  pesca,  i  buoni  pranzetti  e  le  bot- 
tiglie fini ,  neanche  gli  passava  per  il  capo.  E  questo 
indirizzo  morale  dell'educazione  disgiunto  dall'indirizzo 
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religioso  gli  pareva  una  fisima  perchè  secondo  lui  i 
galantuomini  senza  fede  erano  galantuomini  per  natura 
0  per  abitudine,  non  per  un  ragionamento  morale  o 
filosofico.  Non  c'era  dunque  modo  per  Luisa  d'intendersi 
con  suo  marito  circa  questo  delicato  punto.  Doveva 
operare  da  sé  è  con  molta  cautela  per  non  offenderlo 
né  affliggerlo.  Se  Franco  mostrava  alla  bambina  le 
stelle  e  la  luna,  i  fiori  e  le  farfalle  come  opere  mira- 
bili di  Dio  e  le  faceva  della  poesia  religiosa  buona  per 
una  ragazza  di  dodici  anni,  Luisa  taceva  ;  se  invece  gli 
avveniva  di  dire  a  Maria  :  «  Bada,  Iddio  non  vuole  che 
tu  faccia  questo.  Iddio  non  vuole  che  tu  faccia  quello  » 
Luisa  soggiungeva  subito:  «  questo  è  male,  quello  è 
male,  non  si  deve  mai  far  del  male.  »  Qui  però  non 
poteva  a  meno  di  aprirsi  qualche  screzio  visibile  fra  il 
padre  e  la  madre  perché  non  sempre  il  giudizio  mo- 
rale dell'uno  si  accordava  col  giudizio  morale  dell'altro. 
Una  volta  erano  insieme  alla  finestra  della  sala  mentre 
Maria  giocava  con  una  bambina  di  Oria  presso  a  poco 
della  sua  età.  Passa  un  fratello  di  questa,  un  prepo- 
tente di  otto  anni  e  intima  alla  sorellina  di  seguirlo. 
Questa  rifiuta  e  piange.  Maria,  seria,  affronta  il  prepo- 
tente con  i  pugni.  Franco  la  trattiene  con  una  chiamata 
imperiosa  ;  la  piccina  si  volta  a  guardarlo  e  scoppia  in 
lagrime  mentre  quell'altro  si  trascinava  via  la  sua  vit- 
tima. Luisa  lasciò  la  finestra  dicendo  sottovoce  a  suo 
marito  :  «  scusa,  questo  non  è  giusto.  »  «  Come  non  è 
giusto?  »  Franco  si  riscaldò,  alzò  la  voce, chiese  a  sua 
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moglie  se  voleva  una  Maria  violenta  e  manesca.  Ella 
rispondeva  con  dolcezza  e  con  fermezza,  senza  risen- 
tirsi di  qualche  parola  pungente,  sosteneva  che  il  sen- 
timento di  Maria  era  buono,  che  opporsi  alla  prepotenza 
e  all'ingiustizia  era  il  compito  migliore  per  tutti,  che 
se  un  bambino  vi  adopera  le  mani,  fatto  adulto  vi 
avrebbe  adoperato  mezzi  più  civili,  ma  che  se  si  repri- 
meva in  lui  la  espressione  naturale  deiranimo,  si  cor- 
reva rischio  di  scacciare  con  essa  anche  il  buon  senti- 
mento nascente. 

PYanco  non  si  persuase.  Secondo  lui  era  molto  dubbio 
che  in  Maria  vi  fossero  di  quei  sentimenti  eroici.  Ella 
si  era  arrabbiata  di  vedersi  portar  via  la  sua  compagna 
di  giuoco  e  niente  altro.  Ma  poi,  la  parte  della  donna 
non  era  forse  di  opporre  alle  ingiustizie  e  alle  prepo- 
tenze una  dolcezza  mansueta,  di  mitigare  ed  emendare 
gli  offensori  piuttosto  che  di  respinger  con  la  forza 
l'offesa?  Luisa  diventò  rossa  e  rispose  che  ad  alcune 
donne,  forse  alle  migliori,  questa  parte  conveniva ,  ma 
che  non  poteva  convenire  a  tutte  perchè  tutte  non  po- 
tevano essere  tanto  miti  e  umili.  «  E  tu  sei  di  quelle 
altre?  »  esclamò  Franco. 

«  Credo  di  sì.  » 

<  Bella  cosai  » 

<  Ti  rincresce  molto?  » 
«  Moltissimo.  » 

Luisa  gli  pose  le  mani  sulle  spalle.  «  Ti  rincresce 
molto  »  diss'ella  fissandolo  negli  occhi  ce  che  io  mi  irriti 
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come  te  d'aver  questi  padroni  in  casa,  che  io  desideri 
come  te  di  aiutare  anche  con  le  mìe  mani  a  cacciarli 
via  0  preferiresti  che  io  cercassi  di  emendare  Radetzky 
e  di  mitigare  i  croati?  » 

€  Questa  è  un'altra  cosa!  » 

«  Come  un'altra  cosa  ?  No,  è  la  stessa  cosa  !  » 

«  È  un'altra  cosa  !  »  ripetè  Franco  ;  e  non  seppe  di- 
mostrare che  fosse  un'  altra  cosa.  Gli  pareva  di  aver 
torto  secondo  un  raziocinio  superficiale  e  di  avere  ra- 
gione secondo  una  verità  profonda  che  non  riusciva  ad 
afferrare.  Non  parlò  più,  fu  pensieroso  tutto  quel  giorno 
e  si  vedeva  che  cercava  la  sua  risposta.  Ci  pensò  anche 
la  notte,  gli  parve  di  averla  trovata  e  chiamò  sua 
moglie  che  dormiva. 

«  Luisa  I  »  diss'egli.  «  Luisa  !  Quella  è  un'altra  cosa.  » 

«  Cos'è  stato?  »  fece  Luisa  svegliandosi  di  sopras- 
salto. 

Egli  aveva  pensato  che  la  x)ffesa  del  dominio  stra- 
niero non  era  personale  come  le  offese  private  e  che 
procedeva  dalla  violazione  d'un  principio  di  giustizia 
generale  ;  ma  nell'atto  di  spiegar  ciò  a  sua  moglie  gli 
venne  in  mente  che  anche  nelle  offese  private  aveva 
sempre  luogo  la  violazione  d'un  principio  dì  giustizia 
generale,  si  figurò  di  avere  sbagliato. 

«  Niente  »  diss'egli. 

Sua  moglie  credette  che  sognasse  e,  posatogli  il  capo 
sopra  una  spalla,  si  riaddormentò.  Se  vi  erano  argo- 
menti capaci  dì  convertire   Franco   alle  idee   di   sua 
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moglie,  erano  quel  dolce  contatto ,  quel  dolce  respiro 
vicino  al  suo  petto,  che  gli  aveva  fatto  tante  volte  de  - 
liziosameute  sentire  un  reciproco  abbandono  delle  anime. 
Ora  non  fu  così.  Gli  passò  .anzi  nel  cervello,  come  una 
lama  rapida  e  fredda,  il  pensiero  che  questo  latente 
antagonismo  fra  le  idee  di  sua  moglie  e  le  sue  avesse 
un  giorno  o  l'altro  a  scoppiare  in  qualche  doloroso 
modo  e  se  la  strinse  atterrito  nelle  braccia  come  per 
difender  sé  e  lei  contro  i  fantasmi  della  propria  mente. 


Il  sei  novembre,  dopo  colazione.  Franco  prese  le  sue 
grosse  forbici  da  giardiniere  per  fare  il  solito  sterminio 
di  seccumi  nel  giardinetto  e  sulla  terrazza.  Era  un'ora 
di  tanta  bellezza ,  di  tanta  pace  da  stringere  il  cuore. 
Non  una  foglia  che  si  movesse;  purissima,  cristallina 
l'aria  da  ponente;  sfumanti  a  levante,  dentro  lievi  va- 
pori, le  montagne  fra  jOsteno  e  Porlezza  ;  la  casa  sfol- 
gorata dal  sole  e  dai  riverberi  tremoli  del  lago  ;  il  sole 
assai  caldo  ma  i  grisantemi  del  giardinetto ,  gli  ulivi, 
gli  allori  della  costa  più  visibili  fra  il  rosseggiar  delle 
foglie  caduche,  certa  segreta  frescura  dell'  aria  imbal- 
samata azalea  fragrarvi ,  il  silenzio  d'ogni  vento ,  le 
aeree  montagne  del  lago  di  Como  bianche  di  neve  ac- 
cordantìsi  malinconicamente  a  dire  che  la  carra  stagione 
moriva.  Sterminati  i  seccumi ,   Franco   propose  a  sua 
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moglie  di  andar  in  barca  a  Oasarico  per  riportare  al- 
l'amico Gilardoni  i  due  primi  volumi  dei  Mysieres  du 
PeuplCf  divorati  avidamente  in  pochi  giorni,  e  averne 
il  terzo.  Fu  deciso  di  partire  a  mezzogiorno,  dopo  aver 
posto  a  letto  Maria.  Ma  prima  che  Maria  fosse  a  letto 
comparve  tutta  ansante ,  col  cappello  e  la  mantiglia  a 
sghimbescio,  la  Barborin  Pasotti.  Era  salita  dal  cancello 
del  giardinetto  e  si  fermò  sulla  soglia  della  sala.  Ve- 
niva per  la  prima  volta  dopo  la  perquisizione;  vide  i 
suoi  amici ,  giunse  le  mani ,  ripetè  sotto  voce  :  «  Ah 
Signor,  ah  Signor,  ah  Signor!  »  si  precipitò  su  Luisa, 
la  coperse  di  baci. 

«  Cara  la  mia  tosa  I  Cara  la  mia  tosa  I  »  Avrebbe 
volentieri  fatto  altrettanto  con  Franco,  ma  Franco  non 
gradiva  certe  espansioni,  aveva  una  faccia  poco  inco- 
raggiante, per  cui  la  povera  donna  si  accontentò  di 
prendergli  e  scuotergli  ambedue  le  mani.  «  Oar  el  me 
don  Franco  I  Car  el  me  don  Franco  I  »  Si  raccolse  fi- 
nalmente in  braccio  la  Maria  che  le  puntò  le  manine 
al  petto  facendo  un  viso  simile  a  quello  di  suo  padre. 
«  Son  vègia,  neh  ?  Son  brutta,  neh  ?  Te  piasi  no  ?  L'è 
nient,  l'è  nient,  l'è  nient!  »  E  si  mise  a  baciarle  umil- 
mente le  braccia  e  le  spalle ,  non  osando  affrontare  il 
visetto  acerbo.  Poi  disse  a'  suoi  amici  che  aveva  por- 
tato loro  una  bella  notizia  e  gli  occhi  le  brillavano  di 
questo  mistero  gaudioso.  La  marchesa  aveva  scritto  a 
Pasotti  e  nella  lettera  c'era  un  periodo  che  la  Barborin 
aveva  imparato  a  mente  :  «  Ho  appreso  con  vivo  dispia- 
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cere  {vivo  dispiacere,  gh'è  sii  insci)  il  triste  fatto  di 
Oria...  di  Oria...  (spetta)  il  triste  fatto  di  Oria...  (ah  !)  e 
benché  mio  nipote  nulla  meriti,  (ciào,  quell  pacienzai) 
desidero  non  abbia  cattive  conseguenze.  »  Il  periodo 
non  ebbe  un  gran  successo.  Luisa  fece  il  viso  scuro  e 
non  parlò  ;  Franco  guardò  sua  moglie  e  non  osò  metter 
fuori  il  commento  favorevole  che  aveva  nella  bocca  ma 
non,  per  verità,  nel  cuore.  La  povera  Barborin  che 
aveva  approfittato  dell'andata  di  suo  marito  a  Lugano 
per  correre  a  portar  il  suo  zuccherino ,  rimase  assai 
mortificata,  guardava  contrita  ora  Luisa  ora  Franco  e 
fini  col  togliersi  di  tasca  un  zuccherino  vero  e  proprio 
onde  darlo  a  Maria.  Poi  avendo  capito  che  gli  sposi  de- 
sideravano partire  in  barca  e  struggendosi  di  stare  un 
po'  con  Maria,  tanto  disse  e  fece  che  quelli  se  ne  anda- 
rono lasciando  rincarico  alla  Veronica  di  metter  la  bam- 
bina a  letto  un  poco  tardi. 

Maria  non  parve  gradir  molto  la  compagnia  della  sua 
vecchia  amica.  Taceva,  taceva  ostinatamente  e  non  andò 
molto  che  spalancò  la  bocca  e  scoppiò  in  lagrime.  La 
povera  Rasetti  non  sapeva  che  Santi  invocare.  Invocò 
la  Veronica,  ma  la  Veronica  discorreva  con  una  guardia 
di  finanza  e  non  udì  o  non  volle  udire.  Offerse  anelli,  To- 
rologio,  persino  il  cappellone  da  viceregina  Beauharnais, 
ma  nulla  riesci  gradito ,  Maria  continuava  a  piangere. 
Ebbe  allora  l'idea  di  mettersi  al  piano  e  si  mise  a  pic- 
chiare e  ripicchiare  otto  o  dieci  battute  d'una  monferrina 
antidiluviana.  Allora  la  principessina  Maria  si  mansue- 
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fece,  si  lascicy  pigliar  dalla  sua  musicista  di  camera 
COSI  delicatamente  come  se  le  braccine  fossero  state  ali 
di  farfalla  e  posar  sulle  ginocchia  cosi  piano  come  se 
vi  fosse  stato  pericolo  di  far  cadere  in  polvere  le  vec- 
chie gambe. 

Udite  cinque  o  sei  repliche  della  monferrina ,  Maria 
fece  un  visino  annoiato,  si  provò  di  strappar  dal  piano 
le  mani  rugose  della  suonatrice  e  disse  sotto  voce  : 
«  cantami  una  canzonetta.  »  Poi  non  ottenendo  risposta, 
si  voltò  a  guardarla  in  faccia,  le  gridò  a  squarciagola: 

«  Cantami  una  canzonetta!  » 

«  Non  capisco  »  rispose  la  Rasetti  «  sono  sorda.  » 

«  Perchè  sei  sorda  ?  » 

«  Sono  sorda  »  replicò  l'infelice,  sorridendo. 

«  Ma  perchè  sei  sorda?  » 

La  Pasotti  non  poteva  immaginare  cosa  chiedesse  la 
T)ambina. 

«  Non  capisco  »  diss'ella. 

«  Allora  »  fece  Maria  con  un'aria  molto  grave  «  sei 
stupida.  » 

Dopo  di  che  aggrottò  le  ciglia  e  riprese  piagnuco- 
lando : 

«  Voglio  una  canzonetta!  » 

Qualcuno  disse  dal  giardinetto: 

«  Eccolo,  quel  delle  canzonette  !  » 

Maria  alzò  il  viso ,  s' illuminò  tutta.  «  Missipipi  !  » 
diss'ella  e  scivolò  giù  dalle  ginocchia  della  Pasotti,  corse 
incontro  allo  zio  Piero  ch'entrava.  Si  alzò  anche  la  Pa- 
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sotti ,  stese  le  braccia ,  tutta  sorpresa  e  ridente ,  verso 
il  vecchio  inaspettato  amico.  «  Tè  chi,  tè  chi,  tè  chi  !  » 
E  corse  a  salutarlo.  La  Maria  strillò  tanto  forte  «  Mis- 
sipipi,  Missipipi!  »  e  si  avvinghiò  tanto  stretta  alle  gambe 
dello  zio  che  questi,  quantunque  paresse  non  averne 
voglia,  dovette  pur  sedere  sul  canapè,  pigliarsi  la  bam- 
bina sulle  ginocchia  e  ripeterle  la  vecchia  canzone: 

Ombretta  sdegnosa... 

Dopo  quattro  o  cinque  «  Missipipi  »  la  Pasotti ,  te- 
mendo che  suo  marito  ritornasse,  prese  congedo.  La  Ve- 
ronica voleva  porre  Maria  a  letto.  La  piccina  si  crucciò, 
lo  zio  intervenne:  «  oh  lasciatela  un  poco  quii  »  e  usci 
con  lei  sulla  terrazza  per  vedere  se  il  papà  e  la  mamma 
ritornassero. 

Nessuna  barca  veniva  da  Casarico.  La  piccina  ordinò 
allo  zio  di  sedere  e  gli  si  arrampicò  sulle  ginocchia. 

«  Perchè  sei  venuto  ?  »  diss'ella.  »  Non  c'è  mica,  sai, 
il  pranzo  per  te.  » 

«  Me  lo  farai  tu,  il  pranzo.  Son  venuto  per  star 
con  te.  » 

«  Sempre?  » 

«  Sempre.  » 

«  Proprio  sempre  sempre  sempre?  » 

«  Proprio  sempre.  » 

Maria  tacque,  pensierosa.  Poi  domandò:' 

«  E  cosa  mi  hai  portato?  » 
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Lo  zio  si  levò  di  tasca  un  fantoccino  di  gomma.  Se 
Maria  avesse  potuto  sapere,  intendere  con  quale  animo, 
sotto  qual  colpo  lo  zio  fosse  andato  a  prender  per  lei 
quel  fantoccino,  avrebbe  pianto  dì  tenerezza. 

«  È  brutto  questo  regalo  »  diss'  ella ,  ricordando  gli 
altri  dello  zio.  «  E  se  resti  qui,  non  mi  porti  più  niente?  » 

«  Più  niente.  » 

«  Va  via,  zio  »  diss'ella. 

Egli  sorrise. 

Adesso  Maria  volle  sapere  dallo  zio  se,  quando  era 
bambino  lui,  suo  zio  gli  portasse  regali.  Ma  questo  zio 
dello  zìo,  per  quanto  la  cosa  paresse  impossibile  a  Maria, 
non  era  mai  esistito.  E  allora  chi  gli  portava  regali? 
Ed  era  egli  un  buon  bambino?  Piangeva?  Lo  zio  si 
mise  a  raccontarle  tante  cose  della  sua  infanzia,  cose  di 
sessant'  anni  prima ,  quando  la  gente  portava  parrucca 
e  codino.  Si  compiaceva  di  ricordare  allanipotina  quel 
tempo  lontano,  di  farla  vivere  per  un  momento  insieme 
ai  suoi  vecchi,  e  parlava  con  gravità  triste,  come  avendo 
presente  quei  cari  morti,  come  parlando  più  per  essi  che 
per  lei.  Ella  gli  fissava  in  viso  gli  occhi  spalancati,  non 
batteva  palpebra.  Né  lui  né  lei  s'accòrgevano  che  intanto 
passava  il  tempo,  né  lui  né  lei  pensavano  più  alla  barca 
che  doveva  venire. 

E  la  barca  venne,  Luisa  e  Franco  salirono  senza  so- 
spettare di  nulla,  pensando  che  la  bambina  dormisse. 
Franco  fu  il  primo  che  vide  sotto  i  rami  cadenti  delle 
passiflore  lo  zio  seduto,  curvo  su  Maria  che  gli  stava 
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sulle  ginocclila.  Mise  una  gran  voce  di  sorpresa  e  corse 
là  seguito  da  Luisa  con  l'idea  che  fosse  successo  qualche 
cosa.  «  Tu  qui?  »  disse  egli  correndo.  Luisa,  pallida, 
non  disse  nulla.  Lo  zio  alzò  il  capo,  li  vide  :  essi  com- 
presero subito  che  vi  era  una  brutta  novità,  non  gli 
avevano  mai  veduto  una  faccia  cosi  seria. 

«  Addio  »  diss'egli. 

«  Cosa  è  stato?  »  sussurrò  Franco. 

Egli  fé'  cenno  ad  ambedue  di  ritirarsi  dalla  terrazza 
nella  loggia,  ve  li  segui,  allargò  le  braccia,  povero 
vecchio,  come  un  crocifisso,  e  disse  con  voce  triste  ma 
tranquilla  : 

«  Destituito.  » 

Franco  e  Luisa  lo  guardarono  un  momento  come  istu- 
piditi. Poi  Franco  esclamò:  «  oh  zio,  zio!  »  e  lo  abbracciò. 
Vedendo  quell'atto  e  il  viso  di  sua  madre,  Maria  scoppiò 
in  lagrime.  Luisa  cercò  di  farla  tacere,  ma  ella  stessa, 
la  donna  forte,  aveva  il  pianto  alla  gola. 

Seduto  sul  canapè  della  sala  lo  zio  raccontò  che  li.  R. 
Delegato  di  Como  lo  aveva  fatto  chiamare  per  dirgli 
che  la  perquisizione  operata  nella  sua  casa  d'Oria  aveva 
dati  risultati  dolorosi  e  inattesi  ;  quali  non  aveva  voluto 
assolutamente  dire.  Aveva  poi  soggiunto  che  s'era  vo- 
luto iniziare  un  processo  contro  di  lui  ma  che  in  vista 
dei  lunghi  e  lodevoli  servigi  prestati  al  Governo  si 
limitava  a  togliergli  l' ufficio.  Lo  zio  aveva  insistito 
per  conoscere  le  accuse  e  colui  l'aveva  licenziato  senza 
rispondere. 


238  CAPITOLO  V 


«  E  allora?  »  disse  Franco. 

«  E  allora...  »  Lo  zìo  tacque  un  poco  e  poi  pronunciò 
una  frase  sacramentale  d'ignota  origine  che  egli  stesso 
e  i  suoi  compagni  tarocchisti  solevano  ripetere  quando 
il  giuoco  andava  disperatamente  male:  «  Siamo  àrcifritti, 
0  Regina.  » 

Vi  fu  un  lungo  silenzio  ;  poi  Luisa  si  buttò  al  collo 
del  vecchio.  «  Zio,  zio  »*gli  sussurrò  «  ho  paura  che 
sia  stato  per  causa  nostra  !  » 

Ella  pensava  alla  nonna  e  lo  zio  intese  che  accusasse 
Franco  e  sé  di  qualche  imprudenza. 

«  Sentite,  cari  amici  »  diss'egli  con  un  tono  bonario 
che  aveva  pure  qualche  recondito  sapore  di  rimprovero 
«  questi  sono  discorsi  inutili.  Adesso  la  frittata  è  fatta 
e  bisogna  pensare  al  pane.  Fate  conto  su  questa  casa, 
su  qualche  piccolo  risparmio  che  mi  frutta  circa  quattro 
svanziche  al  giorno  e  su  due  bocche  di  più  :  la  mia  e 
quella  della  Cia  ;  la  mia,  speriamo  per  poco  tempo.  » 
Franco  e  Luisa  protestarono.  «  Ci  vuol  altro  !  Ci  vuol 
altro  !  »  fece  lo  zio  agitando  le  braccia,  come  a  dispregio 
di  un  sentimentalismo  irragionevole.  «  Viver  bene  e  cre- 
pare a  tempo.  Questa  è  la  regola.  La  prima  parte  l'ho 
fatta,  adesso  mi  tocca  di  fare  la  seconda.  Intanto  man- 
datemi dell'  acqua  in  camera  e  aprite  la  mia  borsa.  Vi 
troverete  dieci  polpette  che  la  signora  Carolina  dell'Agria 
mi  ha  voluto  dare  per  forza.  Vedete  che  le  cose  non 
vanno  poi  troppo  male.  » 

Ciò  detto  lo  zio  si  alzò  e  se  ne  andò  per  l' uscio  del 
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salotto  con  passo  franco,  mostrando  anche  da  tergo  la 
sua  faccia  eretta,  il  suo  modesto  ventre  paciflco,  la  sua 
serenità  di  filosofo  antico.  Franco ,  ritto  sul  limitare 
della  terrazza,  con  le  braccia  incrociate  sul  petto  e  le 
sopracciglia  aggrottate,  guardava  verso  Cressogno.  Se 
in  quel  momento  egli  avesse  avuto  fra  le  mascelle  un 
fascio  di  Delegati,  di  Commissari,  dì  birri  e  di  spie, 
avrebbe  tirato  tale  un  colpo  di  denti  da  farne  una 
melma  sola. 


* 


Capitolo  vi. 


L'asso  di   danari  spunta. 


«  La  barca  è  pronta  »  disse  Ismaele,  entrando  senza 
complimenti  con  la  pipa  nella  sinistra  e  una  lanterna 
nella  destra. 

«  Che  ore  sono?  »  domandò  Franco. 

«  Undici  e  mezzo.  » 

€  Il  tempo?  » 

«  Nevica.  » 

«  Bene  »  esclamò  lo  zìo,  ironicamente,  allargando  le 
gambe  davanti  alla  vampa  del  ginepro  che  scoppiettava 
nel  caminetto. 

Nel  minuscolo  salottino  assediato  dall'inverno  Luisa 
stava  mettendo,  ginocchioni,  un  fazzoletto  al  collo  di 
Maria,  Franco  aspettava  col  cappuccio  di  sua  moglie  in 
mano  e  la  Cia,  la  vecchia  governante,  col  cappello  in 
testa  e  le  mani  nel  manicotto,  andava  brontolando  al 
suo  padrone  :  «  che  signore  è  mai  Lei  !  cosa  vuol  fare 
qui  solo  a  casa  ? 
«  Per  dormire  non  ho  bisogno  di  nessuno  »   rispose 

Piccolo  Mondo  antico.  16 
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ringegnere  «  e  se  sono  matti  gli  altri  non  sono  matto 
io.  Mettetemi  qua  il  mio  latte  e  il  mio  lume.  » 

Era  la  vigilia  di  Natale  e  l'idea  pazza  di  quella  gente 
savia,  la  risoluzione  che  pareva  incredibile  all'ingegnere 
era  di  andare  a  S.  Mamette  per  assistervi  alla  messa  so- 
lenne di  mezzanotte. 

«  E  quella  povera  vittima!  »  diss'egli  guardando  la 
bambina. 

Franco  diventò  rosso,  osservò  che  desiderava  prepa- 
rarle dei  ricordi  preziosi,  questa  partenza  notturna  in 
barca,  il  lago  oscuro,  la  neve,  la  chiesa  piena  di  lumi 
e  di  gente,  l'organo,  i  canti,  la  santità  del  Natale.  Egli 
parlava  con  calore  non  tanto  per  lo  zio,  forse ,  quanto 
per  un'altra  persona  che  taceva. 

«  Si  sì  si  sì  »  fece  lo  zio  come  se  si  fosse  aspettata 
questa  rettorica,  questa  poesia  buona  a  niente. 

«  Anch'io,  sai,  il  punch  I  »  gli  disse  la  piccina.  Lo  zio 
sorrise:  manco  male!  Quello  sarà  proprio  un  ricordo 
prezioso.  Franco  sentendosi  cosi  demolire  la  sua  sottile 
preparazione  di  ricordi  religiosi  e  poetici,  si  fece  scuro. 
«  E  questo  Gilardoni  ?  »  chiese  Luisa.  <  Sono  qui  adesso  » 
fece  Ismaele  uscendo  con  la  sua  lanterna. 

Il  professore  Gilardoni  aveva  invitato  i  Maìroni  e 
donna  Ester  Bianchi  a  prendere  il  punch  in  casa  sua 
dopo  la  messa.  Lo  si  aspettava  dal  Niscioree  dov'era 
andato  a  pigliare  la  signorina  che  ci  viveva  sola  con 
due  vecchie  serve,  dopo  la  morte  del  padre  avvenuta 
nel  1852.  L'ottimo  professore  aveva  pianto  segretamente 
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la  signora  Teresa  per  uno  spazio  di  tempo  ragionevole. 
Durante  quella  pessima  convalescenza  del  cuore  che  lo 
tiene  debole  e  molle,  in  continuo  pericolo  di  ricadere, 
egli  si  era  troppo  poco  guardato  dal  bel  visino  brioso, 
dagli  occhi  vivaci,  dalla  gaiezza  scintillante  della  prin- 
cipessina del  Niscioree,  come  la  chiamavano  i  Maironi. 
Ella  era  cosi  diversa  nello  spirito  e  nel  corpo  dalla  si- 
gnora Teresa,  la  sua  persona  vigorosa  nelle  forme  della 
grazia  più  squisita  suggeriva  l'idea  di   un   amore   cosi 
lontano  da  quell'altro,  che  al  professore  pareva  di  po- 
terle voler  bene  senza  offendere  la  santa  immagine  della 
madre  di  Luisa.  Infatti  egli  santificò  sempre   maggior- 
mente questa  immagine,  la  spinse  in  su  in  su  verso  il 
cielo,  tanto  in  su  che  qualche  nuvola  cominciò  a  passare 
fra  lui  e  lei;  prima  eran  cirri,  adesso  eran   cumuli  e 
stava  per  giungere  uno  strato  definitivo.  Egli   era  più 
timido  ancora  con  donna  Ester  che  non  lo  fosse   stato 
con  la   signora  Teresa.   Aveva  del  resto  un  inconscio 
bisogno  di  amare  senza  speranza  per  potersi  poi  com- 
piangere, per  la  voluttà  di  un  doppio   intenerimento, 
verso  una  bella  creatura  e  verso  sé  stesso.  E  la  sua  ti- 
midezza era  pure  contenta  di  possedere   una  scusa  in 
quella  gran  differenza  d'età  e  di  aspetto.  Però  col  non 
far  alcuna  difesa  contro  gli  occhi  maliziosi,  i  folti   ca- 
pelli biondi,  il  sottile  collo  di  neve,  col  bersi  e   ribersi 
nel  cuore,  la  voce  fresca,  il  riso  d'argento,  l'uomo  si 
metteva  in  pericolo  di  cuocere  intollerabilmente. 
Ester,  che  a  ventisette  anni  ne  mostrava  venti,  salvo 
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che  nella  morbidezza  delle  movenze  e  in  una  certa  oc- 
culta, deliziosa  scienza  degli  occhi,  non  aveva  desiderato 
di  pescar  quell'amante  rispettabile  ma  lo  sentiva  preso 
e  se  ne  compiaceva,  stimandolo  un  grande  ingegno,  un 
sapientone.  Ch'egli  osasse  parlarle  d'amore,  ch'ella  po- 
tesse sposar  quella  sapienza  giallognola,  rugosa  e  secca, 
neppure  le  veniva  in  mente;  ma  neanche  avrebbe  vo- 
luto spegnere  un  focherello  cosi  discreto  che  feiceva 
onore  a  lei  e,  probabilmente,  piacere  a  lui.  S'ella  ne 
rideva  qualchevolta  con  Luisa,  non  era  però  mai  la 
prima  a  ridere  e  soggiungeva  subito  :  «  Povero  signor 
Gilardoni  l  Povero  professore  !  » 

Elia  entrò  frettolosa,  con  la  testolina  bionda  chiusa 
in  un  gran  cappuccio  nero,  come  una  primavera  trave- 
stitasi ,  per  chiasso,  da  dicembre.  Dicembre  le  veniva 
dietro,  affagottato  il  collo  in  una  gran  sciarpa  sulla 
quale  si  porgeva,  lucente  e  rosso,  il  naso  professorale 
irritato  dalla  neve.  Era  tardi,  tutti  si  accomiatarono 
dallo  zio  ed  egli  rimase  solo  con  il  suo  lume  e  il  suo 
latte,  davanti  alle  ultime  bragie  moribonde  del  ginepro. 

Gli  restava  sul  viso  una  leggera  ómbra  di  disappro- 
vazione. Franco  faceva  troppo  il  poeta  !  Adesso  la  vita 
era  dura  in  casa  Maironi.  Si  faceva  colazione  con  una 
tazza  di  latte  e  cicoria  adoperando  certo  zucchero  rosso 
che  puzzava  di  farmacia.  Non  si  mangiava  carne  che 
la  Domenica  e  il  giovedì.  Una  bottiglia  di  vin  Grimelii 
veniva  ogni  giorno  in  tavola  per  lo  zio ,  il  quale  non 
voleva  saperne  di  privilegi.  Ogni   giorno,  per   questa 
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bottiglia,  sorgevano  le  stesse  nubi,  scoppiava  la  stessa 
piccola  burrasca  e  si  scioglieva  secondo  il  volere  dello 
zio,  con  una  brevissima  pioggerella  di  decotto  in  cia- 
scuno dei  cinque  bicchieri.  La  serva  era  stata  licen- 
ziata; restava  la  Veronica  per  le  faccende  grosse,  per 
la  polenta,  e  qualchevolta  per  badare  a  Maria.  Malgrado 
queste  ed  altre  economie,  malgrado  che  la  Già  avesse 
rinunciato  al  salario,  malgrado  i  doni  di  ricotta,  di  ma- 
scherpa,  di  formaggio  di  capra,  di  castagne,  di  noci, 
che  piovevano  dalla  gente  del  paese,  Luisa  non  riusciva 
a  tener  la  spesa  dentro  V  entrata.  Si  era  procacciato 
qualche  lavoro  di  copiatura  da  un  notaio  di  Porlezza; 
molta  fatica  e  miserabilissimi  guadagni.  Franco  aveva 
cominciato  a  copiar  con  ardore  anche  lui,  ma  ci  reg- 
geva meno  di  sua  moglie  e  poi  non  e'  era  lavoro  per 
due.  Avrebbe  dovuto  darsi  le  mani  attorno,  cercar  un 
impiego  privato,  ma  di  questo  lo  zio  non  vedeva  in- 
dìzio ;  per  cui  ? 

Per. cui,  questo  pensare  a  spedizioni  poetiche  gli  pa- 
reva anche  più  fuor  di  luogo.  Dopo  aver  meditato  al- 
quanto sulla  triste  situazione  e  sulla  poca  probabilità 
che  Franco  sapesse  uscirne,  trovò  che  dal  canto  suo 
la  prima  cosa  a  fare  era  di  bere  il  suo  latte  e  la  se- 
conda di  andarsene  a  letto.  Ma  no,  gli  venne  un  altro 
pensiero.  Aperse  l'uscio  della  sala,  e,  visto  tutto  buio, 
andò  in  cucina,  accese  una  lanterna,  la  portò  in  loggia, 
spalancò  una  finestra  e,  poiché  nevicava  senza  vento, 
posò  il  lume  sul  davanzale,  onde  quella  gente  poetica 
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potesse  dirigersi  ritornando  a  casa  per  il  largo   tene- 
broso. Dopo  di  che  se  n'andò  a  dormire. 


* 


Nella  vecchia  barca  di  casa  l'ingegnoso  Franco  aveva 
architettato  una  specie  di  felze  per  l'inverno  con  due 
finestrini  ai  lati  e  un  usciolino  a  prora.  Ora  i  sei  viag- 
giatori vi  stavano  attorno  a  un  minuscolo  tavolino,  sul 
quale  ardeva  una  candela.  Vedendo  l'espressione  esta- 
tica del  professore  ch'era  seduto  in  faccia  a  Ester,  Franco 
si  diverti  a  spegner  il  lume  e  osservò  che  la  filosofia 
poteva  trovarsi  male  al  buio,  ma  che  la  poesia  ci  si  tro- 
vava benissimo. 

Infatti  i  pensieri  suoi  e  de'  suoi  compagni,  prima  rac- 
colti intomo  al  lume,  uscivano  adesso  per  il  vetro  del- 
l'usciolino dietro  un  chiaror  fioco  dove  si  vedeva  la 
prora  della  barca,  già  biancastra  di  neve  sul  lago  im- 
mobile e  nero.  E  le  immagini  lavoravano.  A  chi  pareva 
di  andar  verso  Osteno,  a  chi  pareva  di  andar  verso  la 
Caravina,  a  chi  pareva  di  andar  verso  Cadate;  e  cia- 
scuno diceva  i  propri  dubbi  parlando  piano  come  per 
non  svegliare  il  lago  addormentato.  Un  po'  alla  volta 
si  misero  a  discutere,  ma  le  sei  teste,  ad  ogni  colpo  dei 
remi,  facevano  un  segno  di  completo  accordo.  Così  cia- 
scuno dei  critici  saliti  nella  navicella  d'un  grande  poeta 
si  crede  fare  una  via  differente.  Chi  stima  dirigersi  verso 
un  ideale,  chi  verso  un  altro,  chi  stima  accostarsi  a  un 
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modello,  chi  a  un  altro,  chi  andar  aranti,  chi  tornar 
indietro  ;  e  il  poeta  li  commove,  li  scuote  col  suo  verso 
tutti  insieme  li  porta  sulla  propria  via. 

Ismaele  portò  fedelmente  il  suo  carico  a  S.  Mamette. 
La  neve  cadeva  sempre  grossa  e  placida.  Sotto  i  portici 
della  piazza  v'era  molta  gente  e  un  viavai  di  lanterne. 
C'era  pure  il  proposto  che  arringava  un  gruppo  di  fe- 
deli disposti  a  disertar  la  chiesa  per  l'osteria.  Egli  stava 
dimostrando  che  il  Paradiso  è  difficile  a  guadagnare  e 
che  bisogna  pensarci  per  tempo:  «  Vialter  credii  che 
andà  in  Paradis  el  sia  giusta  come  andà  in  la  barca 
del  Parella.  E  sii  genti  E  sii  genti  Gh'è  semper  posti 
Avii  capì  che  l'è  minga  insci?  »  Sulla  scalinata  che 
sale  alla  chiesa  Ester  domandò  a  Luisa  se  il  paradiso 
fosse  proprio  così  piccolo.  Il  professore  che  accompa- 
gnava Ester  con  l'ombrello  ebbe  un'idea,  palpitò,  tremò 
e,  fattosi  un  coraggio  leonino,  la  mise  fuori;  disse  che 
il  suo  paradiso  era  più  piccolo  ancora  e  poteva  stare 
sotto  un  ombrello.  La  cosa  passò  liscia,  Ester  non  ri- 
spose e  tutta  la  compagnia  entrò,  mista  a  una  frotta  di 
donne,  nelle  tenebre  della  chiesa. 

Il  professore  si  fermò  sulla  porta,  incerto  fra  l'amore 
e  la  filosofia.  La  filosofia  lo  tirava  indietro  con  un  filo 
e  l'amore  lo  tirava  avanti  con  una  fune;  egli  entrò  e 
si  pose  accanto  a  Ester.  Franco  ebbe  per  un  momento 
la  crudele  idea  di  trascinarlo  avanti,  fra  i  banchi  degli 
uomini;  ma  poi  mutò  pensiero  e  si  pose  anche  lui 
presso  sua  moglie.  Giovò  poco,  perchè  Ester,  fingendo 


248  CAPITOLO  VI 


voler  dire  qualchecosa  a  Luisa,  le  si  avvicinò  e  spinse 
maliziosamente  la  vecchia  Già  verso  il  professore.  Que- 
sti, ancora  palpitante  per  quella  sua  disperata  audacia 
del  paradiso  sotto  l'ombrello,  alla  mossa  di  Ester  si 
turbò,  pensò  di  averla  oflfesa,  si  diede  dell'asino  e  del- 
l'asino e  dell'asino. 

La  chiesa  era  già  tutta  piena  e  anche  le  signore  do- 
vettero star  in  piedi  dietro  la  spalliera  del  primo  banco. 
Ester  s'incaricò  di  Maria,  la  pose  a  sedere  sulla  spalliera 
mentre  il  sagrestano  accendeva  le  candele  dell' aitar 
maggiore.  La  Già  tormentava  il  professore,  credendolo 
un  sant'uomo,  con  mille  domande  sulle  differenze  tra 
il  rito  romano  e  il  rito  ambrosiano,  e  Maria  teneva 
occupata  Ester  con  altre  domande  ancora  più  straor- 
dinarie : 

«  Per  chi  accendono  quei  lumi?  » 

«  Per  il  Signore.  » 

«  Va  a  letto  adesso,  il  Signore?  » 

«  No,  taci,  » 

<ii  E  il  bambino  Gesù  è  già  a  letto  ?  » 

«  Si  si  »  rispose  Ester  storditamente,  per  finirla. 

«  Gol  mulo?  » 

Lo  zio  aveva  portato  una  voltali  Maria  un  brutto 
muletto  di  legno  ch'ella  odiava;  e,  quando  si  ostinava 
in  qualche  capriccio  sua  madre  la  poneva  a  letto  con 
quel  mulo  sotto  il  guanciale,  sotto  la  testolina  troppo 
dura. 

«  Citte,  ciallina  !  »  fece  Ester, 
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«  Io  no,  a  letto  col  mulo.  Io  dico  scusa.  » 

«  Zitto  !  Ascolta  l'organo,  adesso.  » 

Tutti  i  ceri  erano  oramai  accesi  e  l'organista  salito 
al  suo  posto  andava  stuzzicando,  come  per  risvegliarlo 
il  suo  vecchio  strumento  che  pareva  mettere  grugniti 
di  corruccio.  Nel  punto  in  cui  un  campanello  suonò  e 
l'organo  alzò  tutte  le  sue  gran  voci  e  uscirono  i  chierici 
e  usci  il  sacerdote ,  Luisa  prese  di  soppiatto ,  come  un 
amante,  la  mano  di  suo  marito. 

Quelle  due  mani,  strìngendosi  furtivamente,  parlavano 
di  un  prossimo  avvenimento,  di  una  risoluzione  grave 
che  conveniva  tener  segreta  e  che  non  ancora  era 
presa  in  modo  irrevocabile.  La  piccola  mano  nervosa 
disse  «  coraggio!  »  La  mano  virile  rispose  «  l'avrò.  » 
Bisognava  decidersi.  Franco  doveva  partire,  lasciar  sua 
moglie,  la  bambina,  il  vecchio  zio,  forse  per  qualche 
mese,  forse  per  qualche  anno;  doveva  lasciar  la  Val- 
solda,  la  casetta  cara,  i  suoi  fiori,  forse  per  sempre, 
emigrare  in  Piemonte,  cercar  lavoro  e  guadagno  con 
la  speranza  di  poter  chiamare  a  sé  la  famiglia  quando 
le  altre  grandi  speranze  nazionali  sfumassero.  Contento 
che  sua  moglie  avesse  scelto  la  chiesa  e  quel  momento 
solenne  per  incoraggiarlo  al  sacrifizio ,  non  lasciò  più 
la  dolce  mano,  la  tenne  egli  pure  come  l'avrebbe  tenuta 
un  amante,  non  guardando  mai  Luisa,  serbando  impas- 
sibile il  viso  e  rigida  la  persona.  Parlava  con  la  mano 
sola,  con  l'anima  nel  palmo  e  nelle  dita,  il  più  vario 
appassionato  linguaggio  misto  di  blande  carezze  e  di 
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strette,  di  tenerezze  e  di  ardori.  Qualche  volta  ella  si 
provava  di  ritirarsi  dolcemente  ed  egli  la  tratteneva 
allora  violento.  Guardava  l'altare  col  viso  alzato,  come 
assorto  nel  suono  dell'organo,  nella  voce  del  sacerdote, 
nel  canto  del  popolo.  In  fatto  non  seguiva  le  preghiere, 
ma  sentiva  la  Divina  Presenza,  un  rapimento,  una  ef- 
fervescenza di  amore,  di  dolore,  di  speranza  in  Dio. 
Luisa  gli  aveva  presa  la  mano  indovinando  ch'egli  pre- 
gava, che  tutte  le  sue  angustie,  tutte  le  sue  dubbiezze 
gli  si  agitavano  nel  cuore.  Aveva  realmente  voluto  in- 
fondergli coraggio,  convinta  ch'era  bene  per  luì  di 
prender  questo  partito  doloroso.  Fraintese  la  stretta  che 
le  rispose;  le  parve  un'appassionata  protesta  contro  la 
separazione,  e  non  la  potendo,  quantunque  le  fosse  dolce, 
approvare,  accennava  ogni  tanto  a  ritrar  la  mano.  Fu 
lui  che  all'Elevazione  ritrasse,  per  rispetto,  la  propria. 
Egli  dovette  quindi  prendersi  in  braccio  Maria  che  s'era 
addormentata  e  continuò  a  dormire  con  la  testa  sulla 
spalla  di  suo  padre,  mostrando  un  bel  mezzo  visino  pa- 
cifico. Non  lo  sapeva,  lei,  cara,  che  il  suo  papà  sarebbe 
andato  lontano  lontano  e  il  suo  papà  aveva  il  cuore 
tutto  molle  di  quel  piccolo  tesoro  caldo  che  vi  respirava 
su,  di  quella  testina  dall'odore  d'uccelletto  del  bosco. 
Gli  pareva  già  di  essere  partito  e  <5he  lei  lo  cercasse, 
che  piangesse,  e  allora  gli  correva  nelle  braccia  un  de- 
siderio di  stringerla  forte,  fermato  subito  dal  timor  di 
destarla. 
Il  Gilardoni  era  uscito  il  primo  e  stava  sul  sagrato 
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ad  aspettare  donna  Ester  con  l'ombrello  aperto.  Ella 
venne  a  braccetto  di  Luisa ,  e  la  perfida  Luisa ,  mal- 
grado il  pregar  sommesso  della  compagna,  disse  al 
professore  «  ecco  la  Sua  dama.  »  Ester  non  ebbe  il 
coraggio  di  rifiutar  il  braccio  del  Gilardoni  ma  gli  os- 
servò ridendo  che  splendevano  mille  stelle. 

Il  Gilardoni  guardò  il  cielo ,  mise  fuori  due  o  tre 
frasi  senza  senso  comune  e  chiuse  l'ombrello.  Non  ne- 
vicava più,  sopra  il  Boglia  il  cielo  era  lucido,  s'udiva 
in  alto  un  rombo  continuo.  «  Vento ,  vento  I  »  disse 
Ismaele  raggiungendo  la  comitiva.  <  Vado  a  piedi  I  Vado 
a  piedi  !  »  gemette  allora  la  Cia  che  aveva  una  gran 
paura  del  lago.  Intanto  la  gente,  uscendo  di  chiesa,  urtò 
e  scompose  il  gruppo,  lo  trasse  giù  per  la  scalinata.  I 
sei  viaggiatori  e  il  barcaiuolo  si  riunirono  da  capo  sulla 
piazza  di  S.  Mamette  e  li  donna  Ester  dichiarò  che  non 
si  sentiva  troppo  bene,  che  rinunciava  al  punch  e  che 
sarebbe  andata  a  casa  a  piedi  con  la  Già. 

Il  professore  taceva  in  disparte. 

Franco  e  Luisa  capirono  che  non  c'era  da  insistere 
eie  due  donne  s'avviarono  a  Oria  con  la  scorta  d'Ismaele 
il  quale  doveva  ritornar  poi  a  prender  i  Maironi  e  la 
barca. 


*  * 


Una  lucerna  moderateur  era  accesa  nel   salotto  del 
Gilardoni,  un  bel  fuoco  ardeva  nel  caminetto,  il  Pinella 
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aveva  preparato  ogni  cosa  per  il  punch  e  chi  Io  fece 
fu  Luisa  perchè  il  professore  pareva  aver  perduto  la 
testa,  non  faceva  che  darsi  dello  stupido  e  della  bestia. 
Sulle  prime  non  gli  si  potè  cavar  niente;  poi  vennero 
fuori,  a  poco  a  poco,  la  storia  del  paradiso  sotto  l'om- 
brello e  certe  infernali  conseguenze  di  quel  paradiso. 
Nello  scendere  la  scalinata  della  chiesa  c'era  stato  fra 
lui  ed  Ester  questo  dialogo:  «  Sa,  donna  Ester,  temevo 
quasi  di  averla  offésa.  —  Come?  —  Con  quell'affare 
dell'ombrello.  —  Che  ombrello?  »  —  Qui  il  professore 
non  era  stato  buono  di  ripetere  il  suo  complimento. 
«  Sa,  Le  avevo  detto  qualchecosa...  —  Che  cosa?  — 
Si  parlava  del  Paradiso...  »  —  Silenzio  di  Ester.  — 
«  ...  e  io  quando  mi  trovo  con  una  persona  che  stimo, 
che  stimo  proprio  di  tutto  cuore,  dico  facilmente  degli 
spropositi.  Vorrei  quasi  dirne  uno  anche  adesso,  donna 
Ester.  »  «  Spropositi  mai,  sa  »  aveva  risposto  Ester  e 
s'era  staccata  da  lui  per  andare  a  Oria  con  la  Già. 
Veramente  il  dialogo  non  fu  riferito  così.  Il  Gilardoni 
raccontò  che  aveva  fatto  capire  la  sua  gran  passione  e 
che  donna  Ester  si  era  sdegnata.  Franco  aveva  una 
gran  voglia  di  ridere;  Luisa  disse  scherzando  «  lasci 
fare  a  me,  lasci  fare  a  me  che  farò  il  punch  e  la  pace 
e  tutto;  e  Lei,  un'altra  volta,  non  sia  un  seduttore  cosi 
terribile!  »  Il  povero  professore  per  poco  non  si  ingi- 
nocchiò a  baciarle  uno  scarpino  e,  rifatto  animo,  riprese 
le  sue  funzioni  di  ospite,  servi  il  punch  agli  amici. 
«  Guardate  Maria  »  disse  Franco,  sottovoce.  La   pie- 
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Cina  si  era  addormentata  sulla  poltrona  del  professore, 
presso  la  finestra. 

Franco  prese  la  lucerna  e  la  alzò  per  vederla  meglio. 
Pareva  una  piccola  creatura  del  cielo,  caduta  lì  col 
lume  delle  stelle,  assopita,  soffusa  nel  viso  di  una  dol- 
cezza non  terrena,  dì  una  solennità  piena  di  mistero. 
«  Gara!  »  diss'egli,  Raccolse  sua  moglie  a  sé  con  un 
braccio,  sempre  guardando  Maria.  Il  Gilardoni  venne 
loro  alle  spalle,  mormorò  «  che  bellezza!  »  e  tornò  al 
caminetto  sospirando  «  beati  voi  !  » 

Allora  Franco,  intenerito,  sussurrò  all'orecchio  di  sua 
moglie;  «  glielo  diciamo?  »  Ella  non  capì,  lo  guardò 
negli  occhi.  «  Che  parto  »  diss'egli,  sempre  sottovoce. 
Luisa  trasalì,  rispose  «  si  sì  »  tutta  commossa  perchè 
non  l'attendeva  a  questo,  avendolo  in  chiesa  creduto 
incerto.  La  sorpresa  di  lei  non  sfuggi  a  Franco.  Ne  fu 
turbato,  si  sentì  scosso  nel  suo  proposito  ed  ella  intese, 
ripetè  impetuosamente  «  sì ,  sì  »  e  lo  spinse  verso  il 
Gilardoni. 

«  Caro  amico  »  disse  egli.  «  Le  debbo  dir  una  cosa.  » 

Il  professore,  assorto  nella  contemplazione  del  fuoco, 
non  rispondeva.  Franco  gli  posò  una  mano  sulla  spalla. 
«  Ah!  »  fece  quegli  trasalendo.  «  Scusi.  Che  cosa?  » 

«  Le  debbo  raccomandare  qualcuno.  » 

«  A  me?  Chi?  » 

«  Un  vecchio,  una  signora  e  una  bambina.  » 

I  due  uomini  si  guardarono  in  silenzio,  uno  commosso, 
l'altro  stupefatto. 
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«  Non  capisce?  »  sussurrò  Luisa. 

No,  non  capiva,  non  rispondeva, 

«  Le  raccomando  »  rispose  Franco  «  mia  moglie,  mia 
figlia  e  il  nostro  vecchio  zio.  » 

«  Oh  I  »  esclamò  il  professore,  guardando  ora  Luisa 
ora  Franco. 

«  Vado  via  »  disse  questi  con  un  sorriso  che  fece  doler 
il  cuore  al  Gilardoni.  «  Allo  zio  non  Tabbiamo  ancora 
detto  ma  è  cosa  necessaria.  Nelle  nostre  condizioni  non 
posso  star  qui  a  far  niente.  Dirò  che  vado  a  Milano, 
crederà  chi  vorrà;  invece  sarò  in  Piemonte.  » 

Gilardoni  giunse  le  mani  silenziosamente,  sbalordito. 
Luisa  abbracciò  Franco,  lo  baciò,  gli  tenne  il  capo  sul 
petto,  ad  occhi  chiusi.  Il  professore  s'immaginò  ch'ella 
piegasse  con  dolore  alla  volontà  di  suo  marito.  «  Oh 
senta  »  diss'egli,  volto  a  Franco.  «  Se  ci  fosse  la  guerra, 
capirei  ;  ma  così,  se  dà  una  tale  afQizione  a  sua  moglie 
per  ragioni  economiche,  ha  torto  I  » 

Luisa,  tenendosi  sempre  al  collo  di  suo  marito  con  un 
braccio ,  agitò  in  silenzio  V  altra  mano  verso  Gilardoni 
per  farlo  tacere. 

«  No,  no,  no  »  mormorò ,  ricongiungendo  le  braccia 
intorno  al  collo  di  Franco  «  fai  bene,  fai  bene  »  e  perchè 
il  Gilardoni  insisteva,  si  staccò  da  suo  marito.  «  Oh, 
ma  professore!  »  diss'ella  scotendogli  le  mani  incontro 
«  se  glielo  dico  io  che  fa  bene  di  partire,  se  glielo  dico 
io  che  sono  sua  moglie  !  Ma  caro  professore  !  » 

«  Oh  infine ,  signora  !  »  proruppe  il  Gilardoni.  «  Bi- 
sogna poi  anche  sapere...  » 
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Franco  stese  impetuoso  le  braccia  verso  di  lui,  gridò: 
«  professore  1  » 

«  Fa  male!  )^  gli  rispose  questi.  «  Fa  male!  Fa 
male  !  » 

«  Cosa  c'è  Franco?  »  domandò  Luisa,  meravigliata. 
«  C'è  qualchecosa  che  io  non  so?  » 

«  C'è  che  devo  andar  via,  che  andrò  via  e  non  c'è 
altro!  » 

Maria  s'era  svegliata  di  soprassalto  a  quel  grido  di 
suo  padre  :  «  professore  !  »  Poi ,  vedendo  la  mamma 
cosi  agitata,  si  dispose  a  piangere.  Finalmente  scoppiò 
in  lagrime  dirotte  :  «  No  papà ,  no  via  papà ,  no  via 
papà!  » 

Franco  se  la  tolse  in  braccio,  la  baciò ,  l' accarezzò. 
Ella  andava  ripetendo  fra  i  singhiozzi  «  papà  mio,  papà 
mio  »  con  una  voce  accorata  e  grave  che  faceva  male 
al  cuore.  Suo  padre  se  ne  struggeva  tutto,  le  protestava 
di  voler  star  sempre  con  lei  e  piangeva  per  il  dolore 
d'ingannarla,  per  la  commozione  di  quella  tenerezza  nuova 
che  veniva  proprio  adesso. 

Luisa  pensava  al  grido  di  suo  marito.  Il  Gilardoni 
s'accorse  ch'era  in  sospetto  di  un  segreto,  e  le  domandò, 
per  toglierla  da  quel  pensiero,  se  Franco  intendesse 
partire  presto.  Fu  questo  che  rispose.  Dipendeva  da  una 
lettera  di  Torino.  Fra  una  settimana,  forse;  tutt'al  più 
fra  quindici  giorni.  Luisa  taceva  e  il  discorso  cadde. 
Franco  parlò  allora  di  politica,  della  probabilità  che  la 
guerra  scoppiasse  a  primavera.  Anche  questo  discorso 
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mori  presto.  Pareva  che  il  Gilardoni  e  Luisa  pensassero 
ad  altro,  che  ascoltassero  il  batter  delle  onde  ai  muri 
delForto.  Finalmente  Ismaele  ritornò,  ebbe  il  suo  punch, 
assicurò  che  il  lago  non  era  troppo  cattivo,  che  si  po- 
teva partire. 

Appena  i  Maironi  furono  in  barca ,  appena  Maria  vi 
prese  il  sonno,  Luisa  domandò  a  suo  marito  se  vi  fosse 
una  cosa  ch'ella  non  sapeva  e  che  il  Gilardoni  non  do- 
veva dire. 

Franco  tacque. 

«  Basta  »  diss'ella.  Allora  suo  marito  le  passò  un 
braccio  al  collo,  la  strinse  a  sé,  protestando  contro  pa- 
role ch'ella  non  aveva  dette  :  «  Oh  Luisa,  Luisa  !  » 

Luisa  si  lasciò  abbracciare  ma  non  rispose  all'ab- 
braccio; onde  suo  marito,  disperato,  le  promise  subito 
di  dirle  tutto,  tutto.  «  Mi  credi  curiosa?  »  sussurrò 
ella  fra  le  sue  braccia.  Noj  no,  voleva  raccontarle 
ogni  cosa  subito,  dirle  perchè  non  avesse  parlato  prima. 
Ella  si  oppose  ;  preferiva  che  parlasse  più  tardi,  spon- 
taneamente. 

Avevano  il  vento  in  favore  e  il  lume  che  brillava  ad 
una  finestra  della  loggia  serviva  bene  di  mira  a  Ismaele. 
Franco  tenne  sempre  abbracciato  il  collo  di  sua  moglie 
e  guardava  tacendo  quel  punto  lucente.  Né  l'uno  né 
l'altra  pensarono  alla  mano  amorosa  e  prudente  che  lo 
aveva  acceso.  Vi  pensò  Ismaele,  affermò  che  né  la  Ve- 
ronica né  la  Già  eran  capaci  di  un  simile  tratto  di  genio 
e  benedisse  la  faccia  del  signor  ingegnere. 
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Neil' uscire  di  barca  Maria  si  svegliò  e  gli  sposi  non 
parvero  pensar  più  che  a  lei,  Quando  furono  a  letto, 
Franco  spense  il  lume. 

«  Si  tratta  della  nojina  »  diss'egli.  La  voce  era  com- 
mossa, rotta.  Luisa  mormorò  :  «  caro  »  e  gli  prese  una 
mano,  affettuosamente.  «  Non  ho  mai  parlato  »  riprese 
Franco  «  per  non  accusar  la  nonna  e  poi  anche...  » 
Qui  segui  uria  pausa;  quindi  fu  egli  che  mescolò  al  suo 
dire  le  più  tenere  carezze  mentre  sua  moglie,  invece, 
non  vi  rispondeva  più,  «  Temevo  »  disse  «  l'impressione 
tua,  i  tuoi  sentimenti,  le  idee  che  ti  potevano  venire...  » 
Più  le  parole  avevano  questo  dubbio  sapore,  più  la  voce* 
era  tenera. 

Luisa  sentiva  avvicinarsi,  non  un  alterco,  ma  un 
contrasto  più  durevole  e  grave;  non  avrebbe  voluto, 
adesso,  che  suo  marito  parlasse,  e  suo  marito,  sentendola 
diventar  fredda,  non  prosegui.  Ella  gli  posò  la  fronte 
alla  spalla  e  disse  sottovoce,  malgrado  sé  stessa:  «  rac- 
conta. » 

Allora  Franco,  parlandole  nei  capelli,  le  ripetè  il  rac- 
conto fattogli  dal  professore  nella  notte  del  suo  matri- 
monio. Nel  riferire  a  memoria  la  lettera  e  il  testamento 
di  suo  nonno,  temperò  alquanto  le  frasi  ingiuriose  verso 
suo  padre  e  la  nonna.  A  mezzo  il  racconto,  Luisa,  che 
non  si  aspettava  una  rivelazione  simile ,  alzò  il  capo 
dalla  spalla  di  suo  marito.  Questi  s'interruppe. 
«  Avanti  »  diss'ella. 
Finita  ch'egli  ebbe,  gli  domandò  se  si  potesse  dimo- 
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strava  che  il  testamento  del  nonno  era  stato  soppresso. 
Franco  rispose  prontamente  di  no,  «  Ma  »  diss'ella 
«  perchè  allora  parlavi  delle  idee  che  mi  potevan  ve- 
nire? »  Il  suo  pensiero  era  subito  corso  al  probabile 
delitto  della  nonna,  alla  possibilità  dì  un'accusa. 

Ma  se  l'accusa  non  era  possibile? 

Franco  non  rispose  ed  ella,  dopo  aver  pensato  un  poco, 
esclamò:  «  Ah,  la  copia  del  testamento?  Adoperarla? 
Quello  è  un  testamento  che  potrebbe  valere?  » 

«  SI.  » 

«  E  tu  non  l'hai  voluto  far  valere?  » 

«  No.  » 

«  Perchè,  Franco?  » 

«  Ecco  !  »  esclamò  Franco,  pigliando  fuoco.  «  Vedi  ? 
Lo  sapevo  !  No,  non  lo  voglio  far  valere,  no,  no,  asso- 
lutamente no!  » 

«  Ma  le  ragioni?  » 

4c  Dio,  le  ragioni  1  Le  ragioni  si  sentono,  le  devi  sen- 
tire senza  che  io  te  le  dica!  » 

«  Non  le  sento.  Non  credere  ch'io  pensi  ai  denari. 
Non  pigliamoli  i  denari,  dalli  a  chi  vuoi  tu.  Io  sento  le 
ragioni  della  giustizia.  G'  è  la  volontà  di  tuo  nonno  da 
rispettare,  c'è  un  delitto  che  tua  nonna  ha  commesso. 
Tu  sei  tanto  religioso,  devi  riconoscere  che  questa  carta 
l'ha  fatta  venir  fuori  la  giustizia  divina.  Tu  ti  \nioi 
mettere  fra  la  giustitia  divina  e  questa  donna?  » 

«  Lascia  stare  la  giustizia  divina  !  »  rispose  Franco 
violento.  «  Cosa  sappiamo  noi  delle  vie   che  prende  la 
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giustizia  divina?  Vi  è  anche  la  misericordia  divinai  Si 
tratta  della  madre  di  mio  padre,  sai!  E  non  li  ho  di- 
sprezzati sempre  questi  maledetti  denari?  Cosa  ho  fatto 
quando  la  nonna  mi  ha  minacciato  di  non  lasciarmi  un 
soldo  se  sposavo  te?  » 

La  tenerezza  e  la  collera ,  miste  insieme ,  gli  fecero 
gruppo  alla  gola.  Non  potendo  parlare,  afferrò  il  capo 
di  Luisa,  se  lo  strinse  sul  petto. 

«  Ho  disprezzato  i  denari  per  aver  te  »  riprese  con 
voce  soffocata.  «  Come  vuoi  che  adesso  cerchi  di  ripren- 
derli con  dei  processi?  » 

«  Ma  no  !»  lo  interruppe  Luisa  rialzando  il  capo.  «  I 
denari  li  darai  a  chi  vorrai!  È  della  giustizia  che  parlo 
io  !  Ma  non  la  senti,  tu,  la  giustizia  !  » 

«  Dio  mio!  »  diss'egli  mettendo  un  profondo  sospiro. 
«  Era  meglio  che  non  t'avessi  parlato  neanche  sta- 
sera! » 

«  Forse  si.  Se  non  volevi  rinunciare  in  nessun  caso 
ai  tuoi  propositi,  forse  era  meglio.  » 

La  voce  di  Luisa,  dicendo  questo,  esprimeva  tristezza, 
non  collera. 

«  Del  resto  »  soggiunse  Franco  «  quella  carta  non 
esiste  più.  » 

Luisa  trasalì.  «  Non  esiste  più?  »  diss'ella  sottovoce, 
con  ansia. 

«  No.  Il  professore  deve  averla  distrutta  per  ordine 
mio.  » 

Segui  un  lungo  silenzio.  Luisa  ritirò  il  capo   adagio 
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adagio,  lo  posò  sul  guanciale  proprio.  Poi  Franco  usci 
a  dir  forte  :  «  un  processo  1  Con  quei  documenti  !  Con 
quelle  ingiurie  !  Alla  madre  di  mio  padre  1  Per  i  de- 
nari I  » 

«  Ma  non  ripetere  questa  cosai  »  esclamò  sua  moglie, 
sdegnata.  «  Perchè  la  ripeti  sempre?  Sai  pure  che  non 
è  vera?  » 

Parlavano  concitati  l'uno  e  l'altra;  si  capiva  che  du- 
rante il  silenzio  di  prima  avevano  continuato  a  lavorar 
forte  col  pensiero  su  questo  punto. 

Egli  si  irritò  del  rimprovero  e  rispose  alla  cieca  : 

«  Non  so  niente.  » 

«  Oh  Franco  !  »  disse  Luisa  addolorata.  Egli  si  era 
già  pentito  dell'oltraggio  e  le  domandò  perdono,  accusò 
il  proprio  temperamento  che  gli  faceva  dire  cose  non 
pensate ,  implorò  una  parola  buona.  Luisa  gli  rispose 
sospirando  «  si,  si  »  ma  egli  non  fu  contento,  volle  che 
dicesse  proprio  «  ti  perdono  »,  che  lo  abbracciasse.  Il 
tocco  delle  care  labbra  non  lo  ristorò  come  r.l  solito. 
Passarono  alcuni  minuti  ed  egli  stette  in  ascolto  per  ca- 
pire se  sua  moglie  si  fosse  addormentata.  Udi  il  vento, 
il  respiro  lieve  di  Maria ,  il  fragor  delle  onde,  qualche 
tremolio  dei  vetri,  non  altro.  Sussurrò:  «  Mi  hai  proprio 
perdonato?  »  e  udi  rispo adersi  con  dolcezza:  «  si  caro.  * 
Andò  poco  e  fu  lei  che  stette  in  ascolto,  che  udi,  insieme 
al  vento,  alle  onde,  agli  scricchiolii  delle  imposte,  il  re- 
spiro uguale,  regolare  della  piccina,  il  respiro  uguale, 
regolare  del  mai*ito.  Allora  mise  un  altro  gran  sospiro, 


l'asso  di  danari  spunta  261 

uà  sospiro  desolato.  Dio,  come  poteva  Franco  essersi 
condotto  cosi  ?  Ciò  che  la  feriva  nel  più  vivo  del  cuore 
era  ch'egli  paresse  sentir  poco  le  offese  fatte  alla  povera 
mamma  e  allo  zio.  Ma  su  questo  pensiero  non  voleva 
fermarsi,  almeno  prima  di  aver  considerato  il  torto  di 
lui  altrove,  di  fronte  all'idea  di  giustizia;  e  là  lo  sentiva, 
con  amarezza  eppur  non  senza  compiacimento,  inferiore 
a  sé,  governato  da  sentimenti  che  procedevano  dalla 
fantasia,  mentre  il  sentimento  suo  proprio  era  penetrato 
di  ragione.  Aveva  tanto  del  bambino.  Franco.  Ecco,  egli 
poteva  già  dormire  ed  ella  si  teneva  sicura  di  non  chiuder 
occhio  fino  alla  mattina.  A  lei  pareva  di  non  aver  fan- 
tasia perchè  non  se  la  sentiva  movere,  accendere  cosi 
facilmente.  Chi  le  avesse  detto  che  la  fantasia  poteva  in 
lei  più  che  in  suo  marito,  l'avrebbe  fatta  ridere.  Eppure 
era  cosi.  Solamente,  per  dimostrarlo,  occorreva  capo- 
volgere ambedue  le  anime,  perchè  Franco  aveva  la  sua 
fantasia  visibile  a  fior  d'anima  e  tutta  la  sua  ragione  al 
fondo,  mentre  Luisa  aveva  la  fantasia  al  fondo  e  la 
ragione,  molto  visibilmente,  a  fior  d'anima.  Ella  non  dormi 
infatti  e  pensò  per  tutta  la  notte,  con  la  fantasia  del  fondo 
dell'anima,  come  la  religione  favorisca  i  sentimentalismi 
deboli,  come  essa  che  predica  la  sete  della  giustizia  sia 
incapace  di  formare  negl'intelletti  devoti  a  lei  il  vero 
concetto  di  giustizia. 
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*      * 


Anche  il  professore  che  aveva  infiltrazioni  sierose  di 
fantasia  nelle  cellule  raziocinanti  del  cervello  come  nelle 
cellule  amoriflche  del  cuore,  spenta  la  lucerna ,  passò 
gran  parte  della  notte  davanti  al  caminetto  lavorando 
con  le  molle  e  con  la  fantasia ,  pigliando ,  guardando, 
lasciando  cadere  brago  e  progetti  fino  a  che  gli  resta- 
rono un  ultimo  carbone  lucente  e  un'ultima  idea.  Prese 
allora  uno  zolfino  e  accostatolo  alla  bragia  ne  riaccese 
la  lucerna,  prese  l'idea  pure  luminosa  e  scottante,  e  se 
la  portò  a  letto. 

Era  questa  :  partire,  all'insaputa  di  tutti,  per  Brescia, 
presentarsi  alla  Marchesa  con  i  terribili  documenti,  ot- 
tenere una  capitolazione. 


CAPITOLO  VII. 

È  giuocato. 

Tre  giorni  dopo,  alle  cinque  della  mattina,  in  Milano, 
il  professore  Gilardoni  usciva ,  ' inferrai uolato  fino  agli 
occhi,  dall'Albergo  degli  Angeli,  passava  davanti  al  Duomo 
e  infilava  la  buia  contrada  dei  Rastrelli  dietro  una  fila 
di  cavalli  condotti  a  mano  dai  postiglioni,  entrava  nel- 
l'ufficio delle  diligenze  erariali.  Il  piccolo   cortile   dove 
ora  è  la  Posta  era  già  pieno  di  gente,  di  bestie,  di  lan- 
terne. Voci  di  postiglioni  e  di  conduttori,  passi  di  cavalli, 
scosse  di  sonagliere  ;  all'eremita  della  Valsolda   pareva 
un  finimondo. 

Si  stava  attaccando  i  cavalli  a  due  diligenze,  quattro 
per  ciascuna.  Il  professore  andava  a  Lodi  perchè  aveva 
saputo  che  la  marchesa  era  in  visita  presso  un'amica 
di  Lodi.  La  diligenza  di  Lodi  partiva  alle  cinque  e 
mezzo. 

Faceva  un  freddo  intenso  e  il  povero  professore  gi- 
rava inquieto  intorno  al  carrozzone  mostruoso  pestando 
i  piedi  per  riscaldarsi;  tanto  che  un  altro  viaggiatore 
gli  disse  argutamente:  «  freschino,   eh?   Freschinetto, 


264  CAPITOLO  VII 


freschinetto!  »  Quando  Dio  volle  si  fini  di  attaccare  i 
cavalli,  un  impiegato  chiamò  i  viaggiatori  per  nome  e 
il  buon  Beniamino  spari  nel  ventre  del  carrozzone  insieme 
a  due  preti,  a  una  vecchia  serva,  a  un  vecchio  signore 
con  una  natta  enorme  sul  viso  e  a  un  giovane  elegante. 
Gli  sportelli  furono  chiusi,  un  comando  fu  dato,  le  so- 
nagliere tintinnarono,  il  carrozzone  si  scosse,  i  preti,  la 
vecchia,  il  signore  dalla  natta  si  fecero  il  segno  della 
croce,  i  sedici  zoccoli  dei  cavalli  strepitarono  sotto  l'an- 
drone, le  ruote  pesanti  lo  empirono  di  fragore,  poi  tutto 
questo  fracasso  si  smorzò  e  la  diligenza  svoltò  a  destra 
verso  Porta  Romana. 

Adesso  le  ruote  correvano  quasi  silenziose  e  i  viag- 
giatori non  sentivano  più  che  il  pestar  disordinato  dei 
sedici  zoccoli  sulle  pietre.  Il  professore  guardava  passar 
le  case  scure,  il  raro  chiaror  dei  fanali,  qualche  piccolo 
caffè  illuminato,  qualche  garetta  di  sentinella.  Gli  pareva 
che  il  silenzio  della  grande  città  avesse  qualchecosa  di 
minaccioso  e  di  formidabile  per  quei  soldati,  che  le  stesse 
mura  delle  case  nereggiassero  d'odio.  Quando  la  dili- 
genza entrò  nel  corso  di  Porta  Romana,  cosi  allagato 
di  nebbia  che  dai  finestrini  non  si  vedeva  quasi  più 
nulla,  chiuse  gli  occhi  e  si  abbandonò  al  piacere  d'im- 
maginar le  persone  e  le  cose  che  aveva  nel  cuore,  di 
conversar  con  esse. 

Non  era  più  il  viaggiatore  dalla  natta  che  gli  sedeva 
in  faccia,  era  donna  Ester  tutta  chiusa  in  un  gran  man- 
tello nero  e  col  cappellaccio  in  capo.  Ella  lo  guardava 
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fisso;  i  begli  occhi  gli  dicevano  «  bravo,  Lei  fa  una  bella 
azione,  mostra  molto  cuore,  non  l'avrei  creduto.  L'am- 
miro. Ella  non  è  più  né  vecchio,  né  brutto  per  me. 
Coraggio  I  »  A  questa  esortazione  di  aver  coraggio  gli 
veniva  una  stretta  dì  paura,  gli  scattava  in  mente  la 
immagine  della  marchesa  ;  e  il  rumor  sordo  delle  ruote 
si  trasformava  nella  voce  nasale  della  vecchia  dama 
che  gli  diceva:  «  si  accomodi.  Cosa  desidera?  » 

A  questo  punto  la  diligenza  si  fermò  e  il  professore 
aperse  gli  occhi.  Porta  Romana.  Qualcuno  aperse  lo 
sportello,  domandò  le  carte  di  sicurezza,  e,  raccoltole, 
si  allontanò,  ricomparve  dopo  cinque  minuti,  le  restituì 
a  tutti  fuorché. al  giovane  elegante.  «  Lei  scenda  »  gli 
diss'egli.  Quegli  impallidi,  discese  in  silenzio  e  non  ri- 
tornò. Dopo  un  altro  minuto  fu  chiuso  lo  sportello,  una 
voce  ruvida  disse  «  avanti  !  »  Il  signore  dalla  natta 
collocò  la  sua  borsa  da  viaggio  sul  sedile  rimasto  vuoto: 
nessun  altro  viaggiatore  diede  segno  di  accorgersi  del- 
l'accaduto. Solo  quando  i  quattro  cavalli  ebbero  ripreso 
il  trotto,  Gilardoni  domandò  al  prete  suo  vicino  se  co- 
noscesse il  nome  del  giovine  e  quegli  rispose  brusca- 
mente «  off!  »  girò  verso  il  professore  due  occhi  sgo- 
mentati e  sospettosi.  Il  professore  guardò  1'  altro  prete 
che  subito  si  trasse  di  tasca  una  corona  e  fattosi  il  se- 
gno della  croce  si  mise  a  pregare.  Il  professore  tornò 
a  chiudere  gli  occhi  e  Timmagine  del  giovine  sconosciuto 
si  perdette  per  sempre  nella  nebbia  come  parevano 
perdervisi  i  rari  fantasmi  d'alberi,  di  pioppi  e  di  salici, 
che  passavano  a  destra  e  a  sinistra  della  via. 


266  CAPITOLO  vn 


«  Come  incominciare?  »  pensava  il  Gilardoni.  Dalla 
notte  di  Natale  in  poi  non  aveva  fatto  che  immaginare 
e  discutere  fra  sé  il  modo  di  presentarsi  alla  marchesa, 
di  entrar  nell'argomento  e  di  svolgerlo,  la  capitolazione 
da  offrire.  Non  aveva  chiara  in  mente  che  quest'ultima; 
ove  la  signora  marchesa  facesse  un  largo  assegno  al 
nipote,  egli  distruggerebbe  le  carte.  Queste  carte  non 
le  teneva  seco;  ne  aveva  una  copia.  Dovevano  produrre 
un  effetto  fulmineo;  ma  come  incominciare?  Nessuno 
dei  tanti  esordii  pensati  lo  accontentava.  Anche  adesso, 
fantasticando  ad  occhi  chiusi,  si  poneva  il  problema 
partendo  dal  solo  termine  conosciuto:  «  si  accomodi. 
Cosa  desidera?  »  immaginava  una  risposta  che  poi  gli 
pareva  o  troppo  ossequiosa  o  troppo  ardita  o  troppo 
lontana  dall'argomento  o  troppo  vicina  ad  esso  e  rico- 
minciava la  via  del  solito  principio:  «  cosa  desidera?  » 

Un  livido  chiaror  d'alba,  pieno  d'uggia,  di  tristezza 
e  di  sonno,  entrò  nella  diligenza.  Adesso  che  l'ora  del 
colloquio  stava  per  giungere,  mille  dubbi,  mille  incer- 
tezze nuove  mettevano  in  iscompiglio  tutte  le  previsioni 
del  professore.  La  stessa  base  de'  suoi  calcoli  improvvi- 
samente crollò.  Se  la  marchesa  non  gli  dicesse  né  «  si 
accomodi  »  né  «  cosa  desidera?  »  Se  lo  accogliesse  Dio 
sa  in  quale  altro  modo  imbarazzante  ?  E  se  non  lo  vo- 
lesse ricevere  ?  Santo  cielo,  se  non  lo  volesse  ricevere? 
L'improvviso  strepitar  dei  sedici  zoccoli  sopra  un  ciot- 
tolato gli  fece  battere  il  cuore.  Ma  non  era  ancora  il 
ciottolato  di  Lodi;  era  il  ciottolato  di  Melegnano. 


è^aiuocATO  267 


A  Lodi  arrivò  circa  alle  nove.  Scese  all'albergo  del 
Sole,  ebbe  una  stanza  dove  non  c'era  né  sole  né  fuoco. 
Non  osando  affrontare  la  nebbia  delle  vie,  né  le  vampe 
della  cucina,  osò  invece  porsi  a  letto,  mise  il  berretto 
da  notte  che  sapeva  le  sue  an^^ustie,  aspettò,  con  la  si- 
garetta di  canfora  in  bocca,  qualche  buona  idea  e  il 
mezzogiorno. 

Sali,  al  tocco,  le  scale  del  palazzo  X ,  col  savio  pro- 
posito di  scordar  tutte  le  frasi  meditate ,  di  rimettersi 
all'  ispirazione  del  momento.  Un  domestico  in  cravatta 
bianca  lo  introdusse  in  uno  stanzone  scuro ,  dal  pavi- 
mento di  mattoni ,  dalle  pareti  coperte  di  seta  gialla , 
dal  soflatto  a  stucchi,  e,  fatto  un  inchino,  usci.  Poche 
antiche  sedie  a  traccinoli,  bianche  e  dorate  con  la  stoffa 
rossa  9  stavano  in  semicerchio  davanti  al  camino  dove 
tre  o  quattro  ceppi  enormi  ardevano  adagio  dietro  la 
grata  di  ottone.  L'aria  aveva  un  odor  misto  di  vec- 
chie muffe,  di  vecchie  pasticcerie,  di  vecchie  mele  cotte, 
di  vecchie  stoffe,  di  vecchia  pelle,  di  decrepite  idee,  una 
sottile  essenza  di  vecchiaia  che  faceva  raggrinzar  l'a- 
nima. 

Il  domestico  ritornò  ad  annunciare,  con  grande  emo- 
zione del  Gilardoni,  il  prossimo  ingresso  della  signora 
marchesa.  Aspetta  e  aspetta,  ecco  aprirsi  un  grande 
uscio  a  fregi  dorati,  ecco  un  campanellino  corrente, 
ecco  Friend  che  trotta  dentro  fiutando  il   pavimento  a 
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destra  e  a  manca,  ecco  una  gran  campana  di  seta  nera 
sotto  un  cupolino  di  pizzo  bianco,  ecco  fra  due  nastri 
celesti  la  parrucca  nera,  la  fronte  marmorea,  gli  occhi 
morti  della  marchesa. 

«  Che  miracolo,  professore,  a  Lodi  ?  »  disse  la  •  voce 
sonnolenta,  mentre  il  cagnolino  fiutava  gli  stivali  del 
professore.  Questi  fece  un  profondo  saluto  e  la  dama 
che  pareva  appunto  l'ampolla  dell'essenza  di  vecchiaia, 
andò  a  porsi  in  un  seggiolone  accanto  al  fuoco  e  fece 
accomodare  la  sua  bestiola  in  un  altro;  dopo  di  che 
accennò  al  Gilardoni  di  accomodarsi  pure.  «  Suppongo  » 
diss'ella  «  che  avrà  qualche  parente  alle  Dame  inglesi.  » 

«  No  »  rispose  il  professore  «  veramente  no.  » 

La  marchesa  era  faceta,  qualche  volta,  alla  sua  ma- 
niera. «  Allora  »  disse  «  sarà  forse  venuto  a  far  prov- 
vista di  mascherponi.  » 

«  Neanche,  signora  marchesa.  Sono  venuto  per  affari.  » 

«  Bravo.  È  stato  disgraziato  col  tempo.  Mi  par  che 
piova,  adesso.  » 

A  questa  impreveduta  diversione  il  professore  ebbe 
paura  di  perdere  la  tramontana.  «  Si  »  disse  egli  sen- 
tendosi diventare  sciocco  come  lo  scolaro  cui  l'esame 
piega  male:  «  pioviggina.  » 

La  sua  voce,  la  sua  flsonomia  dovettero  tradire  Tìm- 
barazzo  interno,  apprendere  alla  marchesa  che  egli  era 
venuto  per  dirle  qualchecosa  di  particolare.  Ella  si 
guardò  bene  dall'offrirgliene  il  bandolo,  continuò  a  par- 
largli del  tempo,  del  freddo,  dell'umido,  dì  un  raffred- 
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dorè  di  Friend  che  infatti  accompagnava  di  frequenti 
starnuti  il  discorso  della  sua  dama.  La  voce  sonnolenta 
aveva  un  placido  tòno  quasi  ridente,  una  blanda  bene- 
volenza; e  il  professore  sudava  freddo  al  pensiero  di 
fermare  quella  melliflua  vena  per  offrir  in  cambio  la 
pillola  amara  che  aveva  in  tasca.  Egli  avrebbe  potuto 
approfittar  d'una  pausa  per  metter  fuori  il  suo  esordio, 
ma  non  seppe  farlo;  e  fu  invece  la  marchesa  che  ne 
approfittò  per  mettey  fuori  la  sua  chiusa. 

«  La  ringrazio  tanto  »  diss'ella  «  della  visita,  e  adesso 
La*  congedo  perchè  Ell'avrà  le  Sue  faccende  e,  per  dire 
il  vero,  ho  un  impegno  anch'io.  » 

Qui  bisognò  saltare. 

«  Veramente  »  rispose  il  Gilardoni ,  tutto  agitato , 
«  io  era  venuto  a  Lodi  per  parlare  con  Lei,  signora 
marchesa.  » 

«  Questo  »  osservò  la  dama,  gelida  «  non  lo  avrei 
potuto  immaginare.  » 

Il  professore  trascorse  avanti,  nello  slancio  del  salto. 

«  Si  tratta  di  cose  urgentissime  »  diss'  egli  «  e  io 
debbo  pregare...  » 

La  marchesa  lo  interruppe. 

«  Se  si  tratta  di  affari,  bisogna  ch'Ella  si  rivolga  al 
mio  agente  di  Brescia.  » 

«  Scusi,  signora  marchesa  ;  sì  tratta  d'un  affare  spe- 
cialissimo. Nessuno  sa  e  nessuno  deve  sapere  che  sono 
venuto  da  Lei.  Le  dico  subito  che  si  tratta  di  Suo 
nipote.  ^ 
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La  marchesa  si  alzò  e  il  cane  accovacciato  sul  seg- 
giolone si  levò  pure,  abbaiando  verso  il  Gilardoni. 

«  Non  mi  parli  »  disse  solonnemente  la  vecchia  si- 
gnora «  di  quella  persona  che  per  me  non  esiste  più. 
Andiamo  Friend.  » 

«  No,  signora  marchesa  !  »  ripigliò  il  professore.  «  Ella 
non  può  assolutamente  immaginare  cosa  Le  dirò!  » 

4  Non  mi  importa  di  niente,  non  voglio  S2y)er  niente. 
La  riverisco  !  » 

La  inflessibile  dama  si  mosse ,  cesi  dicendo ,  verso 
l'uscio. 

«  Marchesa  1  »  esciamò  alle  sue  spalle  il  professor 
Beniamino,  mentre  Friend,  saltando  dal  seggiolone,  gli 
abbaiava  disperatamente  alle  gambe  :  «  Si  tratta  del 
testamento  di  Suo  marito  1  » 

Stavolta  la  marchesa  non  potè  a  meno  di  fermarsi. 
Tuttavia  non  si  voltò. 

«  Questo  testamento  non  Le  può  piacerò  »  soggiunse 
rapidamente  il  Gilardoni  «  ma  io  non  ho  rinteozione 
di  pubblicarlo.  Mi  ascolti,  La  supplico,  marchesa!  » 

Ella  si  voltò.  La  faccia  impenetrabile  tradiva  una 
certa  emozione  nelle  narici.  Neppur  le  spalle  eran  del 
tutto  tranquille. 

«  Che  storie  mi  conta?  »  rispose.  «  Le  i>are  una  bella 
convenienza  di  venire  a  nominarmi,  cosi  S3nza  riguardi, 
il  povero  Franco  ?  Cosa  c'entra  Lei  negli  affari  della 
mia  famiglia?  » 

«  Perdoni  »  replicò  il  professore  frugandosi  in  tasca. 
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«  Se  non  c'entro  io,  ci  potrebbe  entrare  altri  con  meno 
riguardi  di  me.  Abbia  la  bontà  di  vedere  i  documenti. 
Queste...  » 

«  Si  tenga  i  suoi  scartafacci  »  interruppe  la  marchesa 
vedendogli  levar  di  tasca  delle  carte. 
«  Queste  sono  le  copie  fatte  da  me...  » 
«  Le  dico  che  se  le  tenga,  che  se  le  porti  via  !  » 
La  marchesa  suonò  un  campanello  e  si  avviò  da  capo 
per  uscire.  Il  professore,  tutto  fremente,  udendo  venir 
un  domestico,   vedendo   lei   aprir  l'uscio,  gittò  le  sue 
carte  sopra  una  seggiola,  disse  sottovoce  in  fretta  e 
ftiria  :  «  le  lascio  qui,  non  le  veda  nessuno,  io  sono  al 
Sole,  ritornerò  domani ,   le  guardi ,  ci  pensi  bene  I  »  e 
prima  che  arrivasse  il  domestico ,   scappò  per  la  parte 
ond'era  venuto,  tolse  il  ferraiuolo,  infilò  le  scale. 

La  marchesa  rimandò  il  domestico,  stette  un  poco  in 
ascolto,  poi  ritornò' sui  suoi  passi,  prese  le  carte,  andò 
a  chiudersi  nella  sua  stanza  e ,  inforcati  gli  occhiali, 
incominciò  a  leggere  presso  la  finestra.  La  faccia  era 
oscura  e  le  mani  tremavano. 


* 


Il  professore  stava  per  andare  a  letto  nella  sua  ca- 
mera gelata  del  Sole,  quando  due  poliziotti  vennero  a 
recargli  l'ordine  di  recarsi  immediatamente  all'ufficio 
di  Polizia. 

Egli  senti  bene  un  certo  rimescolamento  interno  ma 
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non  si  smarrì  e  parti  con  essi.  Alla  Polizia,  un  piccolo 
Commissario  insolente  gli  domandò  perchè  fosse  venuto 
a  Lodi  e  avutone  risposta  che  c'era  venuto  per  affari 
privati,  fece  un  atto  d'incredulità  sprezzante.  Che  affari 
privati  pretendeva  avere  a   Lodi  il  signor  Gilardoni? 
Con  chi  ?  Il  professore   nominò  la   marchesa.  «  Ma  se 
nessuna  Maironi  sta  a  Lodi  !  »  esclamò  il  Commissario, 
e  perchè  Paltro  protestava,  lo  interruppe  subito  «  basta, 
basta,  basta  !  »  La  Polizia  sapeva  di  certo  che  il  signor 
Gilardoni,  quantunque  1.  R.   pensionato,   non  era  un 
leale  austriaco,  che  aveva  degli  amici  a  Lugano  e  ch'era 
venuto  a  Lodi  con  un  fine  politico. 

«  Lei  ne  sa  più  di  me  I  »  esclamò  il  Gilardoni  soffo- 
cando a  stento  la  collera. 

«  Faccia  silenzio  !  »  gl'intimo  il  Commissario.  «  Del 
resto  Ella  non  deve  credere  che  TL  R.  Governo  abbia 
paura  di  Lei.  È  libero  di  andare.  Solamente  deve  lasciar 
Lodi  entro  due  ore  !  » 

Qui  Franco  avrebbe  capito  subito  di  dove  veniva  il 
colpo;  il  filosofo  non  capi. 

«  Son  venuto  »  diss'  egli  «  a  Lodi  per  un  affare  ur- 
gente che  non  ho  finito,  per  un  interesse  privato  gra- 
vissimo. Come  posso  partire  dentro  due  ore?  » 

«  Con  una  vettura.  Se,  trascorse  due  ore,  Ella  è  an- 
cora in  Lodi,  La  faccio  arrestare,  » 

«  La  mia  salute  »  replicò  la  vittima  «  non  mi  per- 
mette dì  viaggiare  di  notte  in  dicembre.  » 

«  Ebbene,  La  farò  arrestare  subito.  » 
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Il  povero  filosofo  prese  ia  silenzio  il  suo  cappello  e 
usci. 

Un'ora  dopo  egli  partiva  per  Milano  in  un  calessino 
chiuso,  con  i  piedi  nella  paglia,  con  una  coperta  sulle 
gambe ,  con  una  gran  ciarpa  al  collo ,  pensando  che 
aveva  pur  fatto  una  bella  spedizione  e  inghiottendo 
saliva  ogni  momento  per  sentir  se  gli  doleva  la  gola. 
Notte  infame  davvero  ;  ma  non  la  passò  sulle  rose  nep- 
pur  la  signora  marchesa. 


piccolo  Mondo  cmtico.  iB 


CAPITOLO  Vili. 

Ore  am^re. 

L'ultimo  di  dell'anno,  mentre  Franco  stava  scrivendo 
le  minutissime  istruzioni  che  intendeva  lasciare  a  sua 
moglie  per  il  governo  del  giardinetto  e  dell'orto,  mentre 
lo  zio  rileggeva  per  la  decima  volta  la  sua  favorita 
«  Storia  della  diocesi  di  Como  »  Luisa  usci  a  pas- 
seggio con  Maria.  Splendeva  un  tepido  sole.  Non  v'era 
neve  che  sul  Bisgnago  e  sulla  Galbiga.  Maria  trovò  una 
viola  presso  il  cimitero  e  un'  altra  la  trovò  in  fondo 
alla  Calcinerà.  Li  faceva  veramente  caldo,  l'aria  aveva 
un  lieve  aroma  di  alloro.  Luisa  sedette  con  le  spalle  al 
monte,  permise  che  Maria  si  divertisse  ad  arrampicarsi 
e  sdrucciolar  sull'erba  secca  dietro  a  lei,  e  pensò. 

Non  aveva  riveduto  il  professor  Gilardoni  dopo  la 
notte  di  Natale  e  desiderava  parlargli ,  non  per  udir 
da  capo  la  storia  del  testamento  Maironi,  ma  per  farsi 
raccontare  il  suo  colloquio  con  Franco  quando  gliel'a- 
veva  mostrato ,  per  conoscere  le  prime  impressioni  di 
Franco  e  l'opinione  del  professore.  Poiché  il  testamento 
era  stato  distrutto,  ciò  aveva  solamente  un'importanza 
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psicologica.  La  curiosità  di  Luisa  non  era  però  una 
fredda  curiosità  di  osservatrice.  La  condotta  di  suo  ma- 
rito l'aveva  gravemente  offesa.  Pensandoci  e  ripensan- 
doci, come  aveva  fatto  dalla  notte  di  Natale  in  poi,  s'era 
persuasa  che  anche  il  silenzio  serbato  con  lei  fosse  un 
peccato  grave  contro  il  diritto  e  l'affetto.  Ora  le  riusciva 
amaro  il  sentirsi  diminuir  la  stima  per  suo  marito,  tanto 
più  amaro  alla  vigilia  della  sua  partenza  e  in  un  mo- 
mento cui  egli  meritava  lode.  Avrebbe  voluto  almeno 
sapere  che  quando  il  Gilardoni  gli  aveva  mostrato 
quelle  carte  vi  era  stata  in  lui  una  lotta,  che  il  senti- 
mento più  giusto  si  era  sollevato  almeno  un  momento 
*  nell'anima  sua.  Si  alzò,  prese  Maria  per  mano  e  si  avviò 
verso  Casarico. 

Trovò  il  professore  nell'orto,  col  Pinella,  disse  a  Maria 
di  andar  a  correre,  a  giuocare  insieme  al  Pinella ,  ma 
la  bambina ,  sempre  avida  di  ascoltar  i  discorsi  delle 
persone  grandi,  non  volle  assolutamente  saperne.  Allora 
entrò  neir  argomento  senza  pronunciar  nomi.  Voleva 
parlare  al  professore  di  quelle  tali  carte,  di  quelle  vec- 
chie lettere.  Il  professore,  rosso  rosso,  protestò  che  non 
capiva.  Per  fortuna  il  Pinella  chiamò  Maria  mostran- 
dole un  libro  d'immagini  e  Maria,  vinta  dal  libro,  corse 
a  lui.  Allora  Luisa  levò  al  professore  gli  scrupoli,  gli 
disse  che  sapeva  tutto  da  Franco  stesso ,  gli  confess*!» 
di  aver  disapprovato  suo  marito,  di  aver  provato  e  di 
provare  ancora  un  gran  dolore... 

«  Perchè  perchè  perchè?  »  interruppe   il  buon  Be- 
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niamino.  Ma  perchè  Franco  non  aveva  voluto  far  nulla  ! 
«  Ho  fatto  io ,  ho  fatto  io ,  ho  fatto  io  I  »  disse  il  Gi- 
lardoni ,  tutto  acceso  e  trepidante  «  ma  per  amor  del 
cielo  non  dica  niente  a  Suo  marito  !  »  Luisa  restò  sba- 
lordita. Ma  cosa  aveva  fatto,  il  professore?  Ma  quando? 
Ma  come?  Ma  il  testamento  non  era  distrutto? 

Allora  il  professore,  rosso  come  una  bragia,  facendo 
degli  occhi  spiritati ,  intercalando  il  suo  dire  di  «  ma 
per  carità,  neh  ?  —  Ma  zitto ,  neh  ?  »  mise  fuori  tutti 
i  suoi  segreti,  la  conservazione  del  testamento,  il  viaggio 
a  Lodi.  Luisa  lo  ascoltò  sino  alla  fine,  poi  fece  «  ah!  » 
e  si  strinse  forte  forte  il  viso  fra  le  mani. 

«  Ho  fatto  male?  »  esclamò  il  professore  spaventato. 
«  Ho  fatto  male,  signora  Luisina?  » 

«  Altro  che  male  I  Malissimo  !  Mi  scusi ,  sa ,  Lei  ha 
avuto  l'aria  di  andar  a  proporre  una  transazione ,  un 
mercato  1  E  la  marchesa  crederà  che  siamo  d'accordo  ! 
Ah!  » 

Ella  strinse  e  scosse  le  mani  congiunte  come  se 
avesse  voluto  rimaneggiarvi ,  rimpastarvi  dentro  una 
testa  professorale  più  quadra.  Il  povero  professore,  co- 
sternato, andava  ripetendo  :  «  Oh  Signore  !  Oh  povero 
me  I  Oh  che  asino  1  »  senza  tuttavia  comprendere  bene 
quale  asinata  avesse  commesso.  Luisa  si  buttò  sul  pa- 
rapetto verso  il  lago ,  a  guardare  neli'  acqua.  Balzò  su 
a  un  tratto,  battè  il  dorso  della  destra  sul  palmo  della 
sinistra,  il  suo  viso  s'illuminò.  «  Mi  conduca  nel  Suo 
studio  »  diss'ella.  Posso  lasciar  qui  Maria  ?»  Il  profes- 
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sere  accennò  di  si  e  raccompagnò,  tutto  palpitante, 
nello  studio. 
Luisa  prese  un  foglio  di  carta  e  scrisse  rapidamente: 
«  Luisa  Maironi  Rigey  fa  sapere  alla  marchesa  Maironì 
Scremin  che  il  professore  Beniamino  Gilardoni  è  un 
ottimo  amico  di  suo  marito  e  suo,  ma  che  ne  fu  disap- 
provato per  Tuso  inopportuno  di  un  documento  desti- 
nato a  sorte  diversa  :  che  perciò  nessuna  comunicazione 
si  attende  né  si  desidera  da  parte  della  signora  mar- 
chesa. » 

Oom'ebbe  scritto ,  tese  silenziosamente  la  lettera  al 
professore.  «  Oh  no!  »  esclamò  il  professore  dopo  aver 
letto.  «  Per  amor  del  cielo,  non  mandi  questa  lettera! 
Se  Suo  marito  lo  sa  !  Pensi  che  dispiacere  immenso, 
per  me,  per  Lei  !  E  come  Suo  marito  non  avrebbe  a 
sapere  ?  »  Luisa  non  rispose ,  lo  guardò  a  lungo ,  non 
pensando  a  lui,  pensando  a  Franco,  pensando  che  forse 
la  marchesa  potrebbe  prendere  quella  lettera  per  un 
artificio,  per  uno  spauracchio.  La  riprese  e  la  stracciò 
sospirando.  Il  professore,  raggiante,  le  voleva  baciar  la 
mano.  Ella  protestò  ;  non  lo  aveva  fatto  né  per  lui  ne 
per  Franco,  lo  aveva  fatto  per  altre  ragioni  I  II  sacri- 
ficio del  suo  sfogo  la  esacerbò,  anzi,  contro  Franco.  «  Ha 
torto  !  Ha  torto  I  »  ripeteva  col  cuore  amaro.  E  né  lei 
né  il  professore  si  accorsero  che  Maria  era  nella  stanza. 
Vista  partir  sua  madre,  la  piccina  non  aveva  più  vo- 
luto restar  col  Pinella  e  il  Pinella  l'aveva  condotta  fino 
all'uscio  dello  studio ,  glieP  aveva  aperto  senza  far  ru- 
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more.  La  piccina,  colpita  dall'aspetto  di  sua  madre,  si 
fermò  a  fissarla  con  una  espressione  di  sgomento.  La 
vide  stracciar  la  lettera,  la  udì  esclamare  «  ha  torto  I  > 
e  si  mise  a  piangere.  Luisa  accorse,  la  prese  tra  le 
braccia,  la  consolò  e  partì  subito.  Le  ultime  parole  del 
professore  nel  congedarsi,  furono:  «  per  carità,  si- 
lenzio! » 

«  Cosa,  silenzio  ?  »  domandò  subito  Maria.  Sua  madre 
non  le  badò  ;  tutti  i  suoi  pensieri  erano  altrove.  Maria 
ripetè  tre  o  quattro  volte  :  «  cosa,  silenzio  ?  »  Quando 
finalmente  si  udì  rispondere  «  zitto,  basta  »  tacque  un 
poco  e  poi  ricominciò  rovesciando  all' indietro  la  sua 
testolina  ridente ,  proprio  per  stuzzicare  la  mamma  : 
«  cosa,  silenzio?  »  Ne  fu  sgridata  forte,  tacque  ancora, 
ma  passando  sotto  il  cimitero ,  a  pochi  passi  da  casa, 
ricominciò  da  capo,  con  lo  stesso  riso  malizioso.  Allora 
Luisa,  tutta  raccolta  nello  sforzo  di  comporsi  una  ma- 
schera indifferente,  le  diede  solo  una  strappata,  che 
però  bastò  a  farla  tacere. 

Maria  era  molto  allegra,  quel  giorno.  A  pranzo  scher- 
zando cenala  mamma  sì  ricordò  dei  rimproveri  toccati 
a  passeggio,  la  guardò  sottecchi  del  solito  risolino  timido 
e  provocatore,  mise  ancora  fuori  il  suo  «  cosa  silenzio  ?  » 
La  mamma  finse  di  non  udire  ed  ella  insistette.  Luisa 
la  fermò  allora  con  un  «  basta!  »  cosi  insolitamente 
vibrato  che  la  boccuccia  di  Maria  si  aperse  piano  piano 
e  le  lagrime  scoppiarono.  Lo  zio  fece  «  oh  povero  me!  » 
e  Franco  diventò  scuro ,  si  capi  che  disapprovava  sua 
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moglie.  Poiché  Maria  piangeva  e  piangeva,  si  sfogò 
addosso  a  lei  ;  la  prese  tra  le  braccia,  la  portò  via  che 
strillava  come  un'  aquila.  «  Meglio  ancora  !  »  esclamò 
lo  zio.  »  Bravissimi  I  »  «  Lasci  un  po'  fare ,  Lei  »  gli 
disse  la  Oia  mentre  Luisa  taceva.  «  I  genitori  devono 
farsi  ubbidire,  già.  »  «  Ma  si,  cosi  mi  piace  »  le  rispose 
il  padrone  «  mettete  fuori  anche  voi  la  vostra  sapienza.  » 
Ella  si  azzitti  tutta  ingrugnata. 

Intanto  Franco,  piantata  Maria  in  un  angolo  dell'  al- 
cova, ritornò  e  brontolò  qualche  parola  sul  voler  far 
piangere  i  bambini  per  forza,  per  cui  Luisa  s'imbronciò 
alla  sua  volta,  andò  in  cerca  di  Maria,  la  ricondusse 
lagrimosa  ma  silenziosa.  Il  breve  desinare  fini  noale 
perchè  Maria  non  volle  più  mangiare  e  tutti  erano  im  • 
bronciati  per  una  ragione  o  per  l'altra,  meno  lo  zio 
Piero  il  quale  si  mise  ad  arringar  Maria  con  dei  pre- 
dicotti  mezzo  serii  mezzo  scherzosi ,  tanto  che  le  fece 
tornare  un  po'  di  sole  in  viso.  Dopo  pranzo  Franco 
andò  a  vedere  di  certi  vasi  che  teneva  nel  sotterraneo 
sotto  il  giardinetto  pensile  e  prese  Maria  con  sé ,  la 
interrogò  benignamente,  vedendola  ormai  allegra,  sul- 
l'orìgine di  tanti  guai.  Ohe  significava  questo  cosa , 
silenzio  f  —  Non  lo  so.  —  Ma  perchè  la  mamma  non 
voleva  che  tu  dicessi  cosi?  —  Non  lo  so.  Io  dicevo 
sempre  cosi  eia  mamma  mi  sgridava  sempre.  —  Quando? 
~  A  passeggio.  —  Dove  sei  stata,  a  passeggio  ?  —  Dal 
signor  Ladroni.  (Lo  zio  le  aveva  facilitato  il  nome  del 
professore  cosi).   —   E  hai   incominciato   in   casa   del 
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signor  Ladroni  a  dire  questa  cosa?  —  No,  è  stato  il 
signor  Ladroni  che  ha  detto  cosi  alla  mamma.  —  Cosa 
ha  detto  ?  —  Ma,  papà,  non  capisci  niente  I  Ha  detto  : 
per  carità,  silenzio I  —  Franco  non  parlò  più.  «  La 
mamma  ha  stracciato  una  carta,  anche  dal  signor  La- 
droni »  soggiunse  Maria  stimando ,  adesso ,  far  tanto 
maggior  piacere  a  suo  padre  quante  più  cose  gli  rac- 
contava di  questa  visita.  Suo  padre  le  impose  di  tacere. 
Ritornato  a  casa,  domandò  a  Luisa  con  viso  poco  be- 
nevolo, perchè  avesse  fatto  piangere  la  bambina.  Luisa 
lo  guardò,  le  parve  che  sospettasse,  gli  domandò  risen- 
tita se  dovesse  giustificarsi  di  queste  cose.  «  Oh  no!  » 
fece  suo  marito,  freddo  ;  e  se  ne  andò  in  giardinetto  a 
veder  se  le  foglie  secche  al  piede  degli  aranci  e  la 
paglia  intorno  al  tronco  fossero  in  ordine  perchè  la 
notte  si  annunziava  rigida.  Lavorando  intorno  alle  piante 
si  disse  amaramente  che  se  avessero  avuto  senso  e  pa- 
rola, gli  si  sarebbero  mostrate  più  riconoscenti,  più 
affettuose  del  solito  per  la  sua  prossima  partenza, 
mentre  Luisa  aveva  cuore  di  essergli  aspra.  D'essere 
stato  aspro  egli  stesso  non  gli  venne  in  mente.  Luisa, 
dal  canto  suo,  si  dolse  subito  d'avergli  risposto  così, 
ma  non  poteva  trattenerlo,  gittarglisi  al  collo  e  finirla 
con  due  baci  ;  troppo  le  pesava  sul  cuore  l'altra  cosa  ! 
Franco  fini  di  accomodar  le  fasciature  a'  suoi  aranci  e 
rientrò  a  pigliarsi  il  mantello  per  andar  in  chiesa  ad 
Albogasio.  Luisa  che  stava  in  cucina  sbucciando  delle 
castagne,  lo  udì  passare  pel  corridoio,   stette  un  mo- 
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mento  in  forse,  lottando  con  sé  stessa,  poi  balzò  fuori, 
lo  raggiunse  mentre  stava  per  scender  le  scale. 

«  Franco  1  »  diss'ella.  Franco  non  rispose,  parve  re- 
spingerla. Ella  lo  afferrò  allora  per  un  braccio,  lo  trasse 
nella  vicina  camera  dell'alcova.  «  Cosa  vuoi  ?  »  diss'egli, 
scosso,  ma  desideroso  di  tenersi  il  suo  rancore.  Luisa 
non  gli  rispose ,  gli  cinse  con  le  braccia  il  collo  rilut- 
tante, gli  piegò  il  viso  sul  petto  e  disse  sotto  voce: 

«  Non  dobbiamo  esser  in  collera,  sai,  in  questi  giorni.  » 

Egli,  che  aveva  aspettato  parole  di  scusa,  si  staccò 
dal  collo  le  braccia  di  sua  moglie  e  rispose  asciutto: 

«  Io  non  sono  in  collera.  Mi  racconterai  poi  »  sog- 
giunse «  cosa  ti  ha  confidato  il  signor  professore  Gi- 
lardoni  di  tanto  segreto  da  doverti  raccomandare  il 
silenzio.  » 

Luisa  lo  guardò  attonita,  addolorata.  «  Tu  hai  sospet- 
tato di  me  »  diss'ella  <x  e  hai  interrogata  la  bambina? 
Hai  fatto  questo?  » 

«  Ebbene  »  diss'egli  «  e  se  avessi  fatto  questo  ?  Del 
resto  tu  pensi  sempre  il  peggio  di  me ,  si  sa.  Bene, 
guarda,  non  voglio  saper  niente.  »  Ella  lo  interruppe 
«  ma  te  lo  dirò,  ma  te  lo  dirò  »  ed  egli  allora  cui  la 
coscienza  rimordeva  un  poco  per  l'interrogatorio  dì 
Maria,  vedendo  poi  anche  Luisa  disposta  a  parlare,  non 
volle  assolutamente  udirla,  le  proibì  di  spiegarsi.  Ma  il 
suo  cuore  traboccava  di  amarezza  e  gli  occorreva  pure 
uno  sfogo.  Sì  dolse  che  dopo  la  notte  di  Natale  ella  non 
fosse  più  stata  con  lui  la  solita  Luisa.  A  che  valevano  le 
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proteste?  Lo  aveva  capito  bene.  Del  resto  era  tanto 
tempo  eh'  egli  aveva  capito  una  cosa  I  Ohe  cosa  ?  Oh, 
una  cosa  naturale  !  Naturalissima  !  Meritava  egli  di  es- 
sere amato  da  lei  ?  No  certo  !  egli  era  un  povero  disu- 
tile e  niente  altro.  Non  era  naturale  che  dopo  averlo 
conosciuto  bene,  ella  lo  amasse  meno?  Perchè  certo 
certo  lo  amava  meno  di  una  volta! 

Luisa  tremò  che  questo  fosse  vero,  disse  «  no,  Franco, 
no,  >  e  lo  sgomento  di  non  saperlo  dire  -con  energìa 
bastante  le  paralizzò  la  voce.  Egli  che  aveva  sperato 
una  smentita  violenta,  sussurrò  atterrito  «  Dio  mio!  > 
Allora  fu  lei  che  si  atterri,  fii  lei  che  lo  strinse  dispe- 
ratamente fra  le  braccia  singhiozzando  «  ma  no  !  ma 
no,!  ma  no  !  »  S'intesero  sino  al  fondo  con  una  comu- 
nicazione magnetica  e  stettero  a  lungo  abbracciati,  par- 
landosi In  un  muto  sforzo  spasmodico  di  tutto  l'esser 
loro,  dolendosi  l'uno  dell'altro,  rimproverandosi,  volen- 
dosi appassionatamente  riprendere,  gustando  il  piacere 
acuto  e  amaro  di  unirsi  per  un  momento  con  la  vo- 
lontà e  con  l'amore  malgrado  la  intima  disunione  delle 
loro  idee  e  della  loro  natura;  tutto  senza  una  parola, 
senza  una  sóla  voce. 

Franco  partì  per  andare  in  chiesa.  Non  volle  invitar 
Luisa  ad  accompagnarlo ,  sperando  eh'  ella  lo  facesse 
spontaneamente,  ed  ella  non  lo  fece  dubitando  che  gli 
fosse  gradito. 
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La  mattina  del  sette  gennaio ,  dopo  le  dieci ,  lo  zio 
Piero  fece  chiamare  Franco. 

Lo  zio  stava  ancora  a  letto.  Si  alzava  tardi,  non  po- 
tendo riscaldare  la  stanza  e  non  volendo,  per  economia, 
accendere  il  fuoco  nel  salottino  troppo  per  tempo.  Però 
il  freddo  non  gl'impediva  di  tirarsi  su  a  leggere,  con 
mezzo  il  petto  e  ambedue  le  braccia  fuori  delle  coperte. 
«  Ciao  »  diss'egli  quando  Franco  entrò. 

Dal  tono  del  saluto,  dalla  bella  faccia  seria  nella  sua 
bontà,  Franco  intese  che  lo  zio  aveva  pronte  parole  in- 
solite. 

Lo  zio  gl'indico  infatti  la  sedia  presso  il  letto,  e  disse 
il  più  solenne  de'  suoi  esordi  : 

«  Sètet  giò.  » 

Franco  sedette. 

«  Dunque  parti  domani  !  » 

«  Si,  zio.  » 

«  Bene.  » 

Parve  che  nel  metter  fuori  quel  «  bene  »  il  cuore 
dello  zio  gli  fosse  venuto  in  bocca,  tanto  la  parola,  gli 
gonfiò  le  guance,  gli  usci  piena  e  sonora. 

«  Tu  »  riprese  il  vecchio  «  non  mi  hai  udito  fino 
ad  ora,  dirò  cosi,  approvare  uè  disapprovare  il  tuo  pro- 
getto. Forse  avrò  dubitato  un  poco  che  lo  effettuassi. 
Adesso...  » 


ORE  AMARE  285 


Franco  gli  stese  ambedue  le  mani.  «  Adesso  »  con- 
tinuò lo  zio,  tenendogliele  strette  fra  le  proprie  «  visto 
che  sei  fermo  nella  tua  idea,  ti  dico  :  l'idea  è  buona,  il 
bisogno  c'è,  va,  lavora,  il  lavoro  è  una  gran  cosa.  Dio 
ti  faccia  incominciar  bene  e  poi  ti  faccia  perseverare , 
ch'è  il  più  difficile.  Ecco.  » 

Franco  gli  voleva  baciar  le  mani  ma  lo  zio  fu  pronto 
a  ritirarle.  «  Lassa  sta,  lassa  sta  I  »  E  riprese  a  parlare, 

«  Adesso  senti.  È  possibile  che  non  ci  vediamo  più.  » 
Proteste  di  Franco.  «  Si  si  si  »  rispose  il  vecchio  ri- 
tirando l'anima  dagli  òcchi  e  dalla  voce  «  tutte  belle 
cose,  cose  che  bisogna  dire.  Lascia  stare.  » 

Gli  occhi  ripresero  la  loro  luce  seria  e  buona,  la  voce 
il  suo  tòno  grave. 

«  È  possibile  che  non  ci  vediamo  più.  Del  resto  ti 
domando  io  cosa  ci  faccio,  oramai,  a  questo  mondo.  E 
per  voi  sarebbe  meglio  che  me  ne  andassi.  Forse  a  tua 
nonna  dispiace  che  io  vi  abbia  raccolti,  forse  le  sarà 
più  facile,  poi,  di  riconciliarsi  con  voi.  Perciò,  posto 
che  non  ci  vediamo  più,  ti  prego,  appena  morto  io ,  se 
le  cose  non  saranno  ancora  accomodate,  di  fare  qualche 
passo. 

Franco  si  alzò,  abbracciò  lo  ^io  con  le  lagrime  agli 
occhi. 

«  Testamento  »  riprese  lo  zio  «  non  ne  ho  fatto  e 
non  ne  faccio.  Il  poco  che  ho  è  di  Luisa;  non  occorre 
testamento.  Vi  raccomando  la  Già;  fate  che  non  le 
manchi  un  letto  e  un  tozzo  di  pane.  Per  i  funerali  ba- 
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stano  tre  preti  che  mi  cantino  un  requiem  di  cuore; 
il  nostro,  l'Introini  e  il  Prefetto  della  Caravina;  c'è  mica 
bisogno  di  farne  cantare  cinque  o  sei  per  amor  del  can- 
dirott  e  del  vin  bianch.  Per  il  mio  vestiario  lasciamo 
fare  a  Luisa  che  saprà  dove  metterlo  a  posto.  Il  mio 
orologio  a  ripetizione  lo  prenderai  tu  per  mia  memoria. 
Vorrei  lasciare  un  ricordo  anche  a  Maria,  ma  come  si 
fa  ?  Potrai  pigliar  un  pezzo  della  mia  catena  d'oro.  Se 
hai  una  medaglietta,  un  crocifissine,  glielo  attacchi  al 
collo  con  la  mia  catena.  E  amen.  -» 

Franco  piangeva.  Era  una  gran  commozione  di  sentire 
lo  zio  parlar  della  sua  morte  cosi  serenamente  come  di 
un  affare  qualsiasi  da  condur  con  giudizio  e  onestà;  lo 
zio  che  discorrendo  con  gli  amici  pareva  tanto  attaccato 
alla  vita,  che  diceva  sempre  :  «  Se  se  pò  schiva  quella 
tal  crepadal  » 

«  Oh  e  "adesso  contami  I  »  diss'egli.  «  Che  lavoro  speri 
di  trovare?  » 

«  Per  ora,  nell'ufficio  d'un  giornale  a  Torino,  mi 
scrive  T.  Forse  in  avvenire  si  troverà  qualche  cosa  di 
meglio.  Se  poi  al  giornale  non  potessi  vivere  e  se  non 
trovassi  altro,  ritornerei.  Per  questo  bisogna  tener  la 
cosa  segretissima,  almeno  per  il  primo  tempo.  »  . 

Quanto  al  segreto,  lo  zio  era  incredulo.  «  E  le  let- 
tere? »  diss'egli. 

Per  le  lettere  era  combinato  che  Franco  scriverebbe 
a  Lugano  fermo  in  posta,  che  Ismaele  porterebbe  alla 
posta  di  Lugano  le  lettere  della  famiglia  e  ritirerebbe 
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quelle  di  Franco.  E  che  si  doveva  dire  ai  conoscenti? 
Si  era  già  detto  che  Franco  andava  a  Milano  il  giorno 
otto  per  affari  e  che  sarebbe  stato  assente  forse  un 
mese,  forse  anche  più. 

«  Questo  dover  infinocchiar  la  gente  non  è  la  più 
bella  cosa  del  mondo  »  disse  lo  zio  «  ma  insomma  I  — 
Io  ti  abbraccio  adesso,  neh,  Franco,  perchè  so  che  do- 
mani mattina  parti  per  tempo  e  oggi  difficilmente  sa- 
remo soli.  Dunque  addio.  Ti  raccomando  tutto  da  capo 
e  non  dimenticarti  di  me.  Oh,  un'altra  cosa.  Tu  vai  a 
Torino.  Io,  come  impiegato,  ho  inteso  servire  il  mio 
paese.  Non  ho  cospirato,  non  vorrei  cospirare  neanche 
adesso,  ma  ài  mio  paese  ci  ho  sempre  voluto  bene.  In- 
somma, salutami  la  bandiera  tricolore.  Ciao,  neh  I  » 

Qui  lo  zio  aperse  le  braccia. 

«  Verrai  anche  tu,  zio,  in  Piemonte  »  gli  disse  Franco 
alzandosi  commosso  da  quell'abbraccio.  »  Se  posso  ap- 
pena guadagnarmi  quel  che  strettamente  bisogna,  vi 
faccio  venire  tutti.  » 

«  Eh  no ,  caro.  Son  troppo  vecchio ,  non  mi  muovo 
più.  » 

«  Ebbene,  verrò  io  questa  primavera  con  duecento- 
mila miei  amici.  » 

«  Eh  si  I  Dùsent  mila  ziicch  1  Belle  idee,  belle  spe- 
ranze! —  Oh,  è  qui,  signorina  Ombretta  Pipi?  » 

Ombretta  Pipì,  cosi  Maria  era  chiamata  in  casa  nei 
momenti  di  buon  umore,  entrò  impettita  e  grave  «  Buon 
giorno,  zio.  Mi  dici  VOmbretta  Pipì  f  » 
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Suo  padre  la  prese  e  la  posò  sul  letto  dello  zio  che 
la  raccolse  a  sé  sorridendo ,  se  la  fece  sedere  sulle 
gambe. 

«  Venga  qua,  signorina.  Ha  dormito  bene  ?  E  la  bam- 
bola, ha  dormito  bene  ?  E  il  mulo,  ha  'dormito  bene  ? 
Ah  non  c'era?  Tanto  meglio.  Si  si,  adesso  vengo  con 
l'Ombretta.  E  un  bacio,  niente?  E  un  altro,  no?  allora 
bisogna  proprio  dire: 

Ombretta  sdegnosa 
Del  Missipipì 
Non  far  la  ritrosa 
E  baciami  qui. 

Maria  lo  ascoltò  come  se  udisse  i  versi  per  la  prima 
volta;  e  poi,  fuori  a  ridere,  a  saltare,  a  battere  le  mani.. 
E  lo  zio  rideva  come  lei. 

«  Papà  »  diss'ella  facendosi  seria  «  Perchè  piangi? 
Sei  in  castigo?  » 

* 
*.    * 

Si  aspettavano  alquante  visite,  in  quel  giorno,  di  co- 
noscenti che  avevan  promesso  di  venire  a  congedarsi 
da  Franco  prima  della  sua  partenza  per  Milano.  Luisa 
fece  il  miracolo  di  accender  la  stufa  in  Siberia,  come 
lo  zio  chiamava  la  sala,  e  vi  si  trovarono  insieme  donna 
Ester,  i  due  indivisibili  Paoli  di  Leggio,  il  Paolin  e  il 
Paolon,  il  professor  Gilardoni  che  vi  sofferse  di  una 
trepidazione,  di  una  inquietudine  continua  perchè  Luisa, 
non  avendo  ancora  allestito  il  bagaglio  di  Franco,  an- 
dava e  veniva  dalla  camera  dell'alcova,  chiamava  Ester 
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Ogni  momento  ed  Ester  era  quindi  sempre  in  moto, 
quando  passava  dietro  al  professore,  quando  gli  passava 
avanti,  quando  a  destra,  quando  a  sinistra.  Al  pover 
uomo  pareva  di  stare  in  un  turbine  magnetico. 

Ecco  capitare,  molto  inattesa  perchè  dopo  la  perqui- 
sizione non  s'era  più  veduta,  anche  la  signora  Peppina. 
«  Oh  cara  la  mia  sùra  Luisa  I  Oh  car  el  me  sur  don 
Franco  !  L'è  vera  ch'el  voeur  propi  andà  via?  »  Adesso 
è  il  Paolin  che  si  dimena  un  poco  sulla  sedia  perchè 
ha  ridea  che  la  sùra  Peppina  sia  mandata  dal  marito 
per  vedere  chi  c'è  e  chi  non  c'è  intorno  all'uomo  so- 
spetto, nella  casa  scomunicata.  Vorrebbe  andarsene  su- 
bito col  suo  Paolon,  ma  il  Paolon  è  più  grosso.  «  Come 
se  fa  adèss  con  sto  vioròn  chi  ch'el  capiss  nagòtt?  » 
pensa  il  Paolin;  e,  senza  guardare  il  Paolon,  gli  dice 
sottovoce:  «  Andèmm,  Paoli  »  «  AndèmmI  »  Il  Paolon 
stenta  infatti  molto  a  capire  ma  finalmente  si  alza,  se 
ne  va  c^l  Paolin,  piglia  la  sua  sulle  scale. 

Franco  ebbe  lo  stesso  pensiero  del  Paolin  e  salutò 
la  signora  Peppina  con  mal  garbo.  La  povera  donna 
ne  avrebbe  pianto  perchè  voleva  tanto  bene  a  sua  mo- 
glie e  teneva  in  gran  concetto  anche  lui  ;  ma  capiva 
la  sua  avversione;  la  scusava  in  cuor  suo.  Appena  osava 
guardarlo  di  tempo  in  tempo,  umile,  con  un'aria  di  cane 
bastonato.  Si  tolse  la  Maria  sulle  ginocchia,  le  parlò 
del  suo  buon  papà,  del  suo  caro  papà  che  andava  via. 
y  «  Chi  sa  che  dispiasè,  neh  ti  poéra  vèggia  ?  Chi  sa  che 
,,  magòn  !  Poer  ratin.  Andà  via  el  papài  On  papà  de  quella 
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sort  I  »  Franco  discorreva  col  professore  ma  udiva  e 
fremeva  d'impazienza.  Fu  contentissimo  che  la  Veronica 
venisse  a  chiamarlo. 

Lo  volevano  neirorto.  Vi  discese,  trovò  il  signor  Gia- 
como Puttini  e  don  Giuseppe  Oostabarbieri  che  eran 
venuti  per  salutarlo  ma,  informati  dal  Paolin  edal  Paolon, 
desideravano  non  farsi  vedere  dalla  sùra  Peppina.  Anche 
il  suolo  dell'orto  scottava  loro  i  piedi.  Mentre  il  piccolo 
eroe  magro  si  difendeva,  soffiando,  dagli  inviti  di  Franco 
a  salire  in  casa,  il  piccolo  eroe  grasso  girava  vivace- 
mente la  testa  e  gli  occhietti  come  un  merlo  di  buon 
umore,  a  guardar  ora  il  monte  ora  il  lago ,  quasi  per 
un'abitudine  di  sospetto.  Scorse  una  barca  che  veniva 
da  Porlezza.  Ohi  sa  ?  Non  potrebb'  essere  l'I.  R.  Com- 
missario? Benché  la  barca  fosse  ancora  lontana,  pensò 
subito  di  cavarsela,  pensò  di  andar  col  Puttini  a  visitar 
il  Ricevitore  per  aver  la  fortuna  di  non  trovar  la  sùra 
Peppina  in  casa. 

Scambiati  con  Franco  saluti  sommessi  e  frettolosi ,  i 
due  vecchi  leproni  trottarono  via  a  testa  bassa  e  Franco 
rimase  nell'orto.  L'aria  era  mite,  il  picco  di  Cressogno 
saliva  senza  neve,  tutto  glorioso  di  sole,  nel  sereno,  il  sole 
dorava  ancora  le  coste  giallognole  della  Valsolda  pic- 
chiettate di  ulivi,  mentre  dall'altra  parte  del  lago  scen- 
devano sino  all'acqua,  nell'ombra  azzurrognola,  i  grandi 
padiglioni  bianchi  della  Galbiga  nevosa  e  del  Bisgnago, 
Franco  stette  a  guardare  col  cuore  grosso  il  caro  paese 
de'  suoi  sogni,  de'  suoi  amori.  «  Addìo,  Valsolda  »  pensò. 
«  E  adesso  voglio  salutare  anche  voialtre  ». 
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Voialtre  erano  le  sue  piante^  gli  aranci  amari,  Potea 
sinensis,  il  nespolo  del  Giappone ,  il  pinus  pinea  chi 
yerdeggiayaDo  a  giusti  intervalli  lungo  il  viale  diritto, 
fra  le  aiuole  degli  erbaggi  e  il  lago  :  erano  i  rosai ,  e 
capperi,  le  agavi  che  uscivano  a  pender  sopra  l' acqua 
dai  fori  praticati  nel  muro.  Tutte  piccole  vite  ancora; 
il  colosso  della  famigliaci  pino,  non  misurava  tre  metri; 
piccole,  pallide  vite  che  parevano  sonnecchiare  nel  po- 
meriggio invernale.  Ma  Franco  le  .vedeva  nell'avvenire 
come  le  aveva  pensate  piantandole  col  suo  fine  senti- 
mento del  grazioso  e  del  pittoresco.  Ciascuna  portava 
in  sé  una  intenzione  di  lui. 

Le  nobili  pianticelle  del  viale,  sorgendo  sugli  erbaggi, 
dovevano  significare  una  certa  finezza  di  spirito  e  di 
cultura  nella  modesta  fortuna  della  famiglia.  Gli  aranci 
avevano  il  compito  speciale  di  dare  al  quadretto  una 
intonazione  mite  e  gentile;  il  dovere  del  nèspolo  era 
di  alzare  e  allargar  le  braccia  frondose  sopra  un  futuro 
sedile;  i  rosai  e  i  capperi  del  muro  verso  il  lago  do- 
vevano dire  a  chi  passava  in  barca  la  fantasia  d' un 
poeta,  le  agavi  vi  avrebbero  risposto,  in  un  accordo 
minore,  agli  aranci,  compagni  di  esilio;  finalmente  gli 
alti  destini  del  pino  erano  di  spiegar  un  grazioso  om- 
brello sulla  breve  oasi,  di  porre  il  suo  accento  meridio- 
nale sopra  l'accordo  delle  agavi  e  degli  aranci,  di  in- 
corniciar con  la  sua  verde  corona  il  piccolo  seno  azzurro 
di  Gasarico.  Addio,  addio!  Pareva  a  Franco  che  le 
pianticelle  gli  rispondessero  tristemente:  perchè  ci  lasci? 
Che  sarà  di  noi?  Tua  moglie  non  ci  ama  come  te. 
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Intanto  la  barca  veduta  da  don  Giuseppe  aveva  cam- 
minato e  passava  davanti  all'orto,  alquanto  discosto 
dalla  riva.  V'erano  un  signore  e  una  signora.  Il  signore 
si  alzò  in  piedi  e  salutò  con  voce  squillante:  «  Addio, 
don  Franco!  Evviva  I  »  La  signora  sventolò  il  fazzoletto. 
Erano  i  Pasotti.  Franco  salutò  col  cappello. 

I  Pasotti  !  In  Valsolda  di  gennaio  !  Che  ci  venivano  a 
fare?  E  quel  saluto I  Pasotti  che  dopo  la  perquisizione 
non  si  era  fatto  più  vedere,  Pasotti  salutar  cosi?  Che 
voleva  dir  ciò?  Franco,  perplesso,  salì  in  casa,  diede 
la  notizia.  Tutti  stupirono  e  sopra  tutti  la  sùra  Peppina: 
«  ma  come?  El  dis  de  bon?  El  sur  Controllòr?  Poer 
omaso!  Anca  la  sùra  Barborin?  Poera  donnétta!  »  Si 
commentò  il  fatto.  Chi  supponeva  una  cosa  e  chi  un'al- 
tra. Dopa  cinque  minuti  Pasotti  entrò  strepitando,  tra- 
scinandosi dietro  la  signora  Barborin  carica  di  scialile 
di  fagotti,  mezza  morta  dal  freddo.  Povera  creatura, 
non  sapeva  dir  altro  che  «  dò  òr!  dò  òr  in  barca I  » 
mentre  suo  marito  schiamazzava  ghignando  negli  occhi 
diabolici:  «  le  fa  bene,  le  fa  bene!  Le  ho  cacciato  giù 
un  bicchierino  di  ginepro  a  Porlezza.  Ha  fatto  smorfie 
d'inferno,  ma  sta  benone!  »  La  povera  sorda,  indovi- 
nando che  parlava  del  ginepro,  girava  gli  occhi  per  il 
soffitto,  rifaceva  le  smorfie  di  Porlezza.  Pasotti  non  era 
mai  stato  cosi  espansivo.  Baciò  la  mano  a  Luisa,  ab- 
bracciò l'ingegnere  e  Franco,  accompagnando  gli  atti 
con  effusioni  e  profluvi  di  sentimento.  «  Carissima  donna 
Luisa!  Signora  ammirabile  e  perfetta  !  Car  el  me  Federi 
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Gar  el  me  re  de  coeurl  II  mondo  è  grande  ma  on  alter 
Peder  el  gh'è  propi  no,  va  là!  E  questo  don  Franco! 
Caro  il  mio  Francone  !  Pensare  come  t'  ho  veduto  io! 
In  sottane  e  grembialino.  Quando  andavi  a  rubar  ì  fichi 
al  Prefetto  della  Caravina!  Sto  baloss  chi!  » 

Il  «  baloss  »  non  faceva  il  viso  più  incoraggiante 
del  mondo  ma  l'altro  non  se  ne  dava  per  inteso.  Altret- 
tanto poco  poteva  intendersi  sua  moglie  con  le  signore 
che  la  interrogavano. 

«  Come  l'ha  mai  faa,  sùra  Pasotti  »  le  gridava  la 
signora  Peppina  «  a  vegni  in  Valsolda  de  sto  temp 
chi  ?  —  Oh  dèss,  la  capiss  nient,  poera  donnétta.  »  Per 
quanto  anche  Luisa  ed  Ester  le  gridassero  nelle  orecchie 
la  stessa  domanda,  per  quanto  ella  spalancasse  la  bocca, 
la  sorda  non  capiva,  andava  rispondendo  a  caso  «  se 
ho  mangiaa?  Se  voeui  disnà  chi?  »  Intervenne  Pasotti, 
disse  che  in  ottobre  egli  e  sua  moglie  eran  partiti  per 
un  richiamo  di  affari,  senza  fare  il  bucato,  che  sua  mo- 
glie lo  andava  seccando  da  un  pezzo  per  questo  bene- 
detto bucato,  che  finalmente  si  era  risoluto  di  accontentarla 
e  di  venire.  Allora  donna  Ester  sì  voltò  verso  la  Pasotti 
a  far  l'atto  di  lavare. 

La  Pasotti  guardò  suo  marito  che  le  teneva  gli  occhi 
addosso  e  rispose:  «  sì  sì,  la  bùgada,  la  bùgada!  » 
Quell'occhiata,  l'impero  che  lesse  negli  occhi  del  Con- 
trollore, fecero  sospettare  Luisa  che  vi  fosse  sotto  un 
mistero.  Questo  mistero  e  le  inesplicabili  espansioni  di 
Pasotti  le  suggerirono  un  altro  sospetto.  Se  fosse  venuto 
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per  loro?  Se  nelle  cause  di  questa  improvvisa  venuta 
ci  avesse  parte  il  viaggio  del  professore  a  Lodi?  Avrebbe 
voluto  consultarsi  col  professore,  dirgli  di  fermarsi  fino 
a  che  i  Pasotti  fossero  partiti;  ma  come  parlargli  poi 
senza  che  se  ne  avvedesse  Franco  ?  Intanto  donna  Ester 
prese  congedo  e  il  professore  che  aveva  ottenuto  il 
perdono  della  capricciosetta,  perfldetta  signorina,  a  patto 
di  non  domandare  il  paradiso,  ebbe  licenza  di  accompa- 
gnarla a  casa. 

I  Pasotti  non  potevano  salire  ad  Albogasio  Superiore 
fino  a  che  il  mezzadro,  fatto  avvertire  subito,  non  avesse 
posto  loro  in  ordine  e  riscaldata  almeno,  una  stanza. 
Parlò  subito  di  piantare  un  tarocchino  in  tre  con  l'in- 
gegnere e  Franco.  Allora  se  ne  andò  anche  la  signora 
Peppina  e  la  Pasotti  chiese  a  Luisa  di  ritirarsi  un  mo- 
mento ,  e  la  pregò  di  accompagnarla.  Appena  fu  sola 
colPamica  nella  camera  dell'alcova  si  guardò  attorno 
con  due  occhioni  spaventati  e  poi  sussurrò:  «  sèm  minga 
chi  per  la  bùgada  neh,  sèm  minga  chi  per  la  bùgadal  » 
Luisa  la  interrogò  silenziosamente,  col  viso  e  col  gesto, 
perchè  a  parlar  forte  in  sala  avrebbero  udito.  Stavolta 
la'  Pasotti  capì,  rispose  che  non  sapeva  niente,  che  suo 
marito  non  le  aveva  detto  niente,  che  le  aveva  imposto 
la  storia  del  bucato  ma  che  del  bucato  a  lei  non  im- 
portava nulla.  Allora  Luisa  prese  un  pezzo  di  carta  e 
scrisse:  «  cosa  sospetti?  »  La  Pasotti  lesse  e  poi  co- 
minciò una  mimica  complicatissima.  Scrollamenti  del 
capo,  stralunamenti  d'occhi,  sospiri,  invocazioni  al  sof- 
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fitto;  pareva  che  si  combattesse  dentro  di  lei  una  gran 
battaglia  di  timori. e  di  speranze.  Finalmente  fece  «ah !  » 
afferrò  la  penna  e  scrisse  sotto  la  domanda  di  Luisa: 

«  La  marchesa  !  » 

Lasciò  cader*  la  penna ,  stette  a  contemplar  l'amica. 
«  L'è  a  Lod  »  diss'ella  sottovoce.  <  El  Controlor  l'è  staa 
a  Lod.  Speri  comèi  »  E  poi  scappò  in  sala  temendo 
esser  sospettata  da  suo  marito! 

Finito  il  tarocco,  Pasotti  si  accostò  a  una  finestra, 
disse  forte  qualchecosa  sugli  effetti  della  luce  crepusco- 
lare e  chiamò  Franco.  «  fiisogna  che  tu  venga  stasera 
da  me  »  gli  disse  piano  «  devo  parlarti.  »  Franco  cercò 
schermirsi.  Partiva  l'indomani  mattina  per  Milano,  la- 
sciava la  famiglia  per  qualche  tempo,  gli  era  difficile 
passar  la  sera  fuori  di  casa.  Pasotti  replicò  ch'era  as- 
solutamente necessario.  «  Si  tratta  del  tuo  viaggio  di 
domani  »  diss'egli. 

*  » 

<  Si  tratta  del  tuo  viaggio  di  domani  !  »  Appena  par- 
titi i  Pasotti  per  Albogasiò  Superiore,  Franco  ri  feri  que- 
sto colloquio  a  sua  moglie.  Egli  n'era  stato  turbatissimo. 
Pasotti  sapeva,  dunque;  non  avrebbe  fatto  tanti  misteri 
se  non  avesse  inteso  alludere  al  viaggio  di  Torino.  E 
Franco  era^  seccatissimo  che  Pasotti  sapesse.  Ma  in  che 
modo?  L'amico  di  Torino  poteva  essere  stato  impru- 
dente. E  adesso  che  voleva  da  lui,  Pasotti?  C'era  forse 
in  aria  qualche  altro  colpo  della  polizia?  Ma   Pasotti 
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non  era  ruomo  da  venire  ad  avvertirlo  !  E  tutto  quel 
voltafaccia  di  amabilità  ?  Non  si  voleva  che  egli  andasse 
a  Torino,  forse.  Non  si  voleva  che  trovasse  una  strada 
buona,  un  modo  di  sottrarre  sé  e  i  suoi  alla  povertà,  ai 
commissarii  e  ai  gendarmi!  Pensa  e  ripensa,  non  poteva 
esser  che  questo.  Luisa  n'era  poco  persuasa,  in  cuor 
suo.  Temeva  altra  cosa  ;  non  dubitava  però  neppur  lei 
che  Pasotti  sapesse  di  Torino  e  ciò  scompigliava  tutte 
le  sue  supposizioni.  Insomma  non  e'  era  che  andare  e 
udire. 

Franco  andò  alle  otto,  Pasotti  lo  ricevette  colla  più 
affettuosa  cordialità  e  gli  fece  le  scuse  di  sua  moglie 
ch'era  già  a  letto.  Prima  d'entrar  in  argomento  volle 
assolutamente  che  pigliasse  un  bicchiere  di  S.  Colom- 
bano e  una  fetta  di  panettone.  Col  vino  e  col  dolce 
Franco  dovette  inghiottire,  suo  malgrado,  molte  dichia- 
razioni di  amicizia,  i  più  sperticati  elogi  di  sua  moglie, 
di  suo  zio  e  di  lui  stesso.  Vuotato  finalmente  il  bicchiere 
ed  il  piatto,  il  mellifluo  bargnìf  si  mostrò  disposto  ad 
entrare  in  materia. 

Erano  seduti  a  un  tavolino,  l'uno  in  faccia  all'altro. 
Pasotti,  appoggiato  comodamente  alla  spalliera  della 
seggiola,  teneva  fra  le  mani  un  fazzoletto  rosso  e  giallo 
di  foulard,  lo  andava  palpando. 

«  Dunque  »  diss'egli  «  caro  Franco,  come  ti  dicevo, 
si  tratta  del  tuo  viaggio  di  domani.  Ho  inteso  dire  oggi 
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a  casa  tua  che  parti  p9r  affari  :  si  tratta  di  vedere  se 
io  non  ti  porto  un  affare  anche  più  grosso  di  quello 
che  hai  a  Milano.  » 

Franco,  sorpreso  da  questo  inaspettato  esordio,  tacque. 
Pasotti  chinò  gli  occhi  sul  fazzoletto  senza  restare  di 
maneggiarlo  e  riprese: 

«  Il  raio  caro  amico  don  Franco  Maironi  si  può  im- 
maginare che  se  io  entro  in  argomento  intimo  e  deli- 
cato, ho  una  ragione  grave  di  farlo,  sento  il  dovere  di 
farlo  e  sono  autorizzato  a  farlo.  » 

Le  mani  si  fermarono,  gii  occhi  brillanti  e  acuti  si 
alzarono  a  quelli  torbidi  e  diffidenti  di  Franco. 

«  Si  tratta,  mio  caro  Franco,  del  tuo  presente  e  del 
tuo  av\renire.  » 

Ciò  detto,  Pasotti  posò  risolutamente  il  foulard  da 
banda.  Appoggiate  le  braccia  e  giunte  le  mani  sul  ta- 
volino, entrò  nel  cuore  dell'argomento  tenendo  sempre 
gli  occhi  su  Franco  che,,  raccolto  alla  sua  volta  indietro 
sulla  spalliera,  lo  guardava  pallido,  in  una  ostile  atti- 
tudine di  difesa. 

«  È  dunque  un  pezzo  che  io ,  per  l' antica  amicizia 
verso  la  tua  famiglia,  ho  in  mente  di  far  qualche  cosa 
onde  metter  fine  a  un  dissidio  dolorosissimo.  Anche  tuo 
padre,  povero  don  Alessandro  I  Che  cuor  d'oro  I  Che 
bene  mi  voleva!  »  (Franco  sapeva  che  suo  padre  aveva 
una  volta  minacciato  Pasotti  col  bastone  perchè  s'intro- 
metteva troppo  nelle  faccende  di  casa  sua).  «  Basta. 
Avendo   saputo  che  tua  nonna  era  a  Lodi,  domenica 
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scorsa  mi  son  detto:  dopo  tanti  .dispiaceri  che  hanno 
avuto  i  Maironi,  forse  questo  è  il  momento.  Andiamo, 
tentiamo.  E  sono  andato. 

Pausa.  Franco  fremeva.  Che  razza  d'intercessore  gli 
era  capitato?  E  chi  aveva  chiesto  intercessioni? 

«  Debbo  dirio  »  riprese  Pasotti ,«  sono  contento.  Tua 
nonna  ha  le  sue  idee,  ha  un'  età  in  cui  le  idee  difficil- 
mente si  cambiano,  ha  il  carattere  che  sai,  molto  fermo, 
ma  insomma  il  cuore  c'è.  Ti  vuol  bene,  sai.  Soffre.  Vi 
è  una  lotta  continua,  dentro  di  lei,  fra  i  suoi  sentimenti 
e  i  suoi  principii  ;  anche,  se  vuoi,  tra  i  suoi  sentimenti 
e  i  suoi  risentimenti.  Povera  marchesa  !  È  penoso  di 
vedere  come  soffre;  ma  insomma  piega,  piega.  Certa- 
mente non  bisogna  mica  aspettarsi  poi  troppo.  Piega 
ma  non  Ano  a  spezzare  ciò  che  la  sostiene,  i  suoi  prin- 
cipii, voglio  dire:  sopra  tutto  i  suoi  principii  politici.  > 

Gli  occhi  di  Franco,  le  mascelle  inquiete,  un  sussulto 
di  tutta  la  persona  dissero  a  Pasotti:  non  toccar  questo 
punto,  bada  a  te  !  Pasotti  si  fermò;  gli  era  forse  venuto 
in  mente  il  bastone  del  fu  don  Alessandro. 

<i  Ti  capisco  »  riprese.  «  Credi  che  non  ti  capisca? 
io  mangio  il  pane  del  Governo  e  devo  tenermi  chiuso 
nel  cuore  ciò  che  penso,  ma  del  resto  sono  con  te,  so- 
spiro il  momento  in  cui  certi  colori  cederanno,  il  posto 
a  certi  altri.  Tua  nonna  non  è  cosi,  e  sfido,  bisogna 
pigliarla  com'è.  Se  si  vuol  venire  a  un  accomodamento 
bisogna  pigliarla  com'è.  Si  può  combattere  come  ho 
combattuto  io,  ma...  » 
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«  Tutto  questo  discorso  mi  pare  inutile  I  »  esclamò 
Franco,  alzandosi. 

«  Aspetta  !  »  riprese  Pasotti.  «  Il  diavolo  non  sarà 
poi  forse  tanto  brutto  !  Siedi,  ascolta  1  » 

Franco  non  volle  saperne  di  sedersi  ancora. 

«  Sentiamo  1  »  diss'  egli  con  voce  vibrante  d' impa- 
zienza. 

«  Intanto  la  nonna  è  disposta  a  riconoscere  il  tuo 
matrimonio...  » 

«  Grazie!  »  interruppe  il  giovane. 

«  Aspetta!...  e  di  farvi  un  assegno  molto  conveniente; 
per  quel  che  ho  capito,  fra  le  sei  e  le  otto  mila  svan- 
ziche  all'anno.  Non  c'è  .male  eh?  » 

«  Avanti!  » 

«  Aspetta!  Non  c'è  niente  di  umiliante.  Se  ci  fosse 
una  condizione  umiliante  non  sarei  venuto  a  proportela. 
La  nonna  desidera  che  tu  ti  occupi  e  che  tu  dia  una 
certa  guarentigia,  di  non  immischiarti  in  affari  polìtici. 
Vi  è  un  modo  decoroso  di  combinare  una  cosa  e  l'altra, 
questo  lo  devo  riconoscere,  benché,  te  lo  dico  chiaro, 
io  avessi  proposto  alla  nonna  un  partito  diverso.  L'idea 
mia  era  che  ella  ti  mettesse  alla  testa  degli  affari  suoi. 
Ne  avevi  abbastanza  per  non  poter  pensare  ad  altro. 
Però,  anche  l'idea  della  nonna  è  buona.  Conosco  fior 
di  giovinoci  che  pensano  come  te  e  che  sono  nella' 
carriera  giudiziaria.  E  una  carriera  molto  indipendente 
e  molto  rispettata.  Una  parola  tua,  e  tu  sei  ascoltante 
al  Tribunale.  » 
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«  Io?  »  proruppe  Franco.  «  Io?  No,  caro  Pasotti! 
Noi  Non  mi  si  manda,  taci  1  la  Polizìa  in  casa,  non  si 
fa  bestialmente  destituire  un  galantuomo  che  ha  la  sola 
colpa  di  essere  zio  di  mia  moglie,  taci  ti  dico  !  non  si 
cercano  oggi  tutte  le  vie  di  affamare  la  mia  famiglia  e 
me,  per  offrirci  domani  del  pane  sporco.  No,  sai,  no, 
grida  pure,  per  fame  no,  viva  Dio,  nessuno  mi  prende! 
Dillo  pure  alla  nonna  e  tu...  e  tu...  e  tu...  » 

Pasotti  aveva  sicuramente  un  sangue  di  derivazione 
felina,  cupido,  fine,  prudente,  carezzevole,  pronto  alla 
simulazione  ma  soggetto  alla  collera.  Era  venuto  inter- 
rompendo l'invettiva  di  Maironi  con  proteste  sempre  più 
violente;  a  quest'ultima  apostrofe  sentendo  arrivar  un 
nembo  di  accuse  che  tanto  più  lo  irritavano  quanto  più 
le  indovinava,  balzò  egli  pure  in  piedi. 

«  Fermati  !  »  esclamò.  «  Ohe  maniera  è  questa  ?  » 

«  Buona  sera!  »  disse  Franco,  pigliando  il  cappello. 
Ma  Pasotti  non  intendeva  lasciarlo  partire  cosi.  «  Un 
momento  l  »  diss'egli  battendo  e  ribattendo  affrettati 
pugni  sul  tavolino.  «  Voialtri  vi  fate  delle  illusioni, 
voialtri  sperate  molto  in  quel  testamento,  e  quello  non 
è  un  testamento,  quello  è  un  pezzo  di  carta  straccia, 
quello  è  il  delirio  di  un  pazzo  !  » 

Franco,  ch'era  già  presso  all'uscio,  si  fermò,  tramor- 
'  tito  dal  colpo.  «  Che  testamento  »  diss'egli. 

«  Via  !  »  riprese  Pasotti  tra  freddo  e  beffardo.  «  C'in- 
tendiamo bene  !  » 

Una  vampa  di  collera  riaccese  il  sangue   a   Franco: 
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€  Ma  no  !  »  diss'egli.  «  Fuori  !  Parla  I  Ck)sa  ne  sai  tu 
di  testamenti  ?» 

«  Ahi  »  fece  PasoT;ti  con  ironica  dolcezza.  «  Adesso 
va  benissimo.  » 

Franco  Pavreblbe  strozzato. 

«  Sono  stato  a  Lodi,  non  te  l'ho  detto  ?  Dunque  so.  » 

Franco,  fuori  di  sé,  protestò  di  non  capir  niente. 

«  Oh  già!  »  riprese  Pasotti,  beffardo  più  di  prima. 
«  Lo  informerò  io,  il  signore.  Sappia  dunque  che  il 
signor  professore  Gilardoni,  il  quale  non  è  affatto  amico 
Suo,  si  è  recato  in  fine  di  dicembre  a  Lodi,  e  si  è  pre- 
sentato alla  marchesa  con  una  copia  senza  valor  legale 
di  un  preteso  testamento  del  povero  Suo  nonno.  In  que- 
sto testamento  Ella,  signor  don  Franco,  è  istituito  erede 
universale  con  accompagnamento  di  offese  atroci  alla 
moglie  e  al  figlio  del  testatore.  Ecco  che  adesso  Ella  sa. 
Del  resto  il  signor  Gilardoni  è  stato  fedele  alla  consegna, 
ha  detto  di  esser  venuto  di  suo  capo,  senza  farne  saper 
niente  a  voi.  » 

Franco  ascoltò,  livido  come  un  cadavere ,  sentendosi 
oscurar  la  vista  e  Tanima,  raccogliendo  tutte  le  sue  forze 
per  non  smarrirsi,  per  dare  una  risposta  degna. 

«  Hai  ragione  »  diss'egli.  «  Anche  la  nonna  ha  ra- 
gione. Chi  ha  torto  è  il  professore  Gilardoni.  Egli  mi  ha 
mostrato  quel  testamento  tre  anni  sono,  la  notte  del  mio 
matrimonio.  Gli  ho  detto  di  abbruciarlo  e  ho  creduto 
che  Pa vesso  fatto.  Se  non  lo  ha  fatto,  mi  ha  ingannato. 
Se  sì  ò  recato  a  Lodi  per  quella  bella  impresa  che  dice, 
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ha  commesso  una  indelicatezza  e  ima  stoltezza  enorme. 
Voi  avete  avuto  ragione  di  pensar  male  dì  noi.  Ma  sap- 
pilo bene  !  Io  disprezzo  il  danaro  della  nonna  quanto  il 
danaro  del  Governo:  e  siccome  questa  signora  ha  la 
fortuna  di  essere  la  madre  di  mio  padre,  mai,  capisci, 
mai,  e  adoperi  ella  pure  contro  di  noi  tutte  le  bassezze, 
tutte  le  perfidie  che  vuole,  mai  non  userò  una  carta 
che  la  disonorai  Sono  troppo  superiore  a  lei!  Va  e  dille 
questo  a  nome  mio  e  dille  che  si  riprenda  le  sue  offerte 
perchè  le  sdegno  I  Buona  sera.  » 

Lasciò  Pasotti  sbalordito  e  se  n'andò  tutto  tremante 
di  sovreccitazione  e  di  collera,  dimenticò  di  ripigliarla 
sua  lanterna,  discese  al  buio,  a  gran  passi,  non  sapendo 
né  curando  affatto  dove  mettesse  i  piedi,  esclamando  di 
tempo  in  tempo,  buttando  fuori  ciò  che  aveva  dentro  di 
rovente:  pezzi  d'ira  contro  il  Gilardoni,  pezzi  di  accusa 
contro  Luisa. 

*  * 

Lo  zio  era  andato  a  letto  per  tempo  e  Luisa  aspettava 
Franco  nel  salottino  con  Maria  che  teneva  alzata  perchè 
suo  padre  potesse  vederla  un  poco  l'ultima  sera.  La  po- 
vera Ombretta  Pipi  aveva  cominciato  presto  a  infasti- 
dirsi, a  far  una  boccuccia  grossa,  un  visettino  piagnoloso, 
a  domandar  con  una  vocina  dolente  «  quando  viene, 
papà?»  Ma  ell'aveva  una  mamma  unica  al  mondo  per 
consolare  gli  afflitti.  Orabrettina  non  teneva  da  un  pezzo 
scarpettine  sane  e  le  scarpettine,  anche  in  Valsolda,  co- 
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stavano  denari.  Pochi,  si;  e  quando  ce  n'è  pochissimi? 
Ma  ella  aveva  una  mamma  unica  al  mondo  per  calzare 
gli  scalzi.  Proprio  il  giorno  prima,  Luisa,  cercando  in 
granaio  un  pezzo  di  corda,  aveva  trovato  fra  vecchie 
ciarpe,  casse  vuote  e  seggiole  rotte,  uno  stivale  di  suo 
nonno.  Lo  aveva  posto  a  rammollire  nell'acqua,  s'era 
fatto  prestare  trincetto,  lesina  e  forbice.  Prese  ora  il 
venerabile  stivale  che  fece  spavento  a  Ombretta  e  lo 
posò  sulla  tavola.  «  Adesso  gli  reciteremo  l'orazione 
funebre  »  disse  ella  con  quel  brio  voluto  che  neppure 
un'angustia  mortale  poteva  toglierle,  se  le  bisognava. 
«  Prìma,  però,  domanderai  al  tuo  signor  bisnonno  il 
permesso  di  prenderti  il  suo  stivale.  »  Ella  fece  che  Maria 
giungesse  le  mani  e  recitasse  questa  filastrocca  guardando 
comicamente  il  soffitto: 

Caro  signor  bisnonno  benedetto, 

Questo  stivai,  se  Lei  non  se  lo  mette 

Lo  doni  aUa  sua  Ombretta, 

Che  aspetta  con  gran  fretta 

Un  paio  di  scarpette 

E  Le  scocca  su  in  cielo  un  bel  bacietto 

Alla  pianta  del  piede  con  rispetto. 

Venne  poi  una  poco  riverente  fantasia  come  ne  na- 
scevan  tante  nel  cervello  di  Luisa,  una  bizzarra  storia 
dell'angioletto  che  lustra  gli  stivali  in  paradiso  e  che  un 
giorno,  per  voler  pigliare  senza  permesso  un  pezzetto  di 
pan  d'oro,  aveva  lasciato  cadere  sulla  Terra  lo  stivale 
del  bisnonno.  Maria  si  rasserenò ,  rise ,  interruppe  la 
mamma  con  cento  domande  sul  pan  d'oro  e  sullo  stivale 
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rimasto  in  Paradiso.  Che  ne  farebbe  di  quello  il  bisnonno? 
La  mamma  le  spiegò  che  il  bisnonno  lo  avrebbe  appli- 
cato per  di  dietro  all'imperatore  d'Austria  onde  buttarlo 
giù  dal  cielo,  se  ve  lo  incontrava. 

In  quel  momento  entrò  Franco. 

Luisa  vide  subito  che  gli  occhi  e  la  fronte  segnavano 
tempesta. 

«  Dunque?  »  diss'ella.  Franco  rispose  concitato:  «metti 
a  letto  Maria.  > 

Luisa  osservò  che  avea  tenuta  la  bambina  alzata  per 
aspettarlo,  perchè  stesse  un  po'  con  lui.  Franco  replicò: 
«  ti  dico  di  metterla  a  letto  »  tanto  aspramente  che  Maria 
si  mise  a  piangere.  Luisa  si  fece  rossa  ma  tacque.  Ac- 
cese un  lume,  prese  la  bambina  in  braccio ,  la  porse 
silenziosamente  a  suo  padre  per  un  bacio,  che  fu  freddo, 
e  la  portò  via.  Franco  non  la  segui.  Si  arrabbiò  di  ve- 
der quello  stivale  e  lo  gettò  in  terra.  Poi  sedette,  piantò 
i  gomiti  sulla  ta.vola,  si  strinse  il  capo  fra  le  mani. 

L'amara  idea  che  Luisa  fosse  complice  del  Gilardoni 
gli  era  lampeggiata  in  mente  subito,  mentre  Pasotti 
parlava,  col  ricordo  di  quel  «  cosa,  silenzio?  »  di  quel 
«  bastai  »  e  del  racconto  della  bambina.  Egli  aveva 
dentro  a  sé  come  un  vortice  dove  questa  idea  spariva 
girando  e  ricompariva  sempre  più  basso ,  sempre  più 
vicino  al  cuore. 

€  Dunque?  »  tornò  a  chiedere  Luisa,  rientrando. 
Franco  la  guardò  un  momento  in  silenzio ,  la  scrutò. 
Poi  si  alzò  e  le  afferrò  le  mani.  «  Dimmi  se  sai  niente!  » 
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diss'egli.  Ella  indovinò,  ma  quello  sguardo  e  quel  modo 
la  offesero.  «  Come,  se  so  niente?  »  esclamò  accesa  in 
volto.  €  Me  lo  domandi  così  ?  «  Ah  tu  sai  I  »  gridò 
Franco,  gittando  da  sé  le  mani  di  lei  e  levando  le  brac- 
cia in  alto. 

Ella  preseuti  ciò  che  veniva,  il  sospetto  della  sua 
complicità  col  professore,  la  propria  smentita,  roflTesa 
mortale,  irrimediabile  che  Franco  le  avrebbe  fatto  se, 
neirira,  non  avesse  creduto  alla  sua  parola,  e  giunse  le 
mani  spaventata.  «  No  Franco,  no  Franco  »  diss'ella 
sottovoce  e  gli  gettò  le  braccia  al  collo,  volle  chiuder 
coi  baci  le  labbra  di  lui.  Ma  egli  fraintese,  credette  che 
volesse  domandar  perdono  e  la  respìnse.  «  Lo  so,  sì  lo 
so  )^  diss'ella  tornando  appassionata  al  suo  petto  «  ma 
rho  saputo  dopo,  quando  era  cosa  fatta,  ne  ho  avuto 
sdegno  come  te,  più  di  te  !  »  Ma  Franco  aveva  troppo 
bisogno  di  sfogarsi,  di  offendere.  «  E  come  vuoi  che  ti 
creda?  »  esclamò.  Ella  indietreggiò  con  un  grido,  poi 
gli  fece  ancora  un  passo  incontro,  gli  stese  le  braccia. 
«  No  »  supplicò  straziata  «  dimmi  che  mi  credi,  dimmelo 
subito  subito  perchè  altrimenti  tu  non  sai,  tu  non  sail» 
€  Cosa  non  so?  » 

€  Tu  non  sai  come  sono  io  che  ti  amerò  ancora  ma 
non  vorrò  più  essere  moglie  per  te ,  che  potrò  soffrir 
tanto  ma  non  cambiare,  mai  più  I  Capisci  cosa  vuol  dire 
mai  più  f 

Egli  la  trasse  a  sé,  la  sottile  persona  ansante,  le  strinse 
le  mani  da  rompergliele  e  disse  con  voce  soffocata:  4c  ti 
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crederò,  si,  ti  crederò,  p  Luisa  che  lo  guardava  lagri- 
mosa  chiese  una  parola  migliore,  «  Ti  crederò  >  ^sse 
45  ti  crederò  f  » 

€  Ti  credo,  ti  credo.  » 

Lo  credeva  davvero  ma  dov'è  ira  è  sempre  anche 
orgoglio.  Non  volle  subito  arrendersi  del  tutto  ;  il  suo 
accento  fu  piuttosto  d' un  uomo  compiacente  che  d'un 
uomo  convinto.  Restarono  ambedue  silenziosi,  tenendosi 
per  le  mani,  cominciarono  a  sciogliersi  l'un  dall'altro  via 
via  con  un  impercettibile  moto.  Fu  Luisa  che  infine, 
dolcemente,  si  staccò  del  tutto.  Sentiva  la  necessità  di 
troncar  quel  silenzio,  parole  calde  non  ne  trovava,  pa- 
role fredde  non  le  voleva,  si  mise  a  raccontar  senz'altro 
come  avesse  saputo  dal  Gilardoni  del  malaugurato  viaggio 
a  Lodi.  Parlava  con  voce  tranquilla,  non  propriamente 
fredda  ma  triste ,  stando  seduta  alla  tayola  in  faccia  a 
suo  marito.  Mentre  riferiva  le  confidenze  del  professore, 
Franco  si  riaccendeva,  la  interrompeva  continuamente: 
«  e  non  gli  hai  detto  questo  ?  —  E  non  gli  hai  detto 
quello?  —  Non  gli  hai  detto  stupido?  —  Non  gli  hai 
detto  bestia  ?»  La  prima  volta  Luisa  lasciò  correre,  poi 
protestò.  Aveva  già  detto  di  essersi  sdegnata  per  lo  spro- 
posito del  Gilardoni  ;  pareva  quasi,  adesso,  che  suo  ma- 
rito ne  dubitasse!  Franco  si  chetò  ma  di  mala  voglia. 

Quando  il  racconto  fu  terminato,  si  scagliò  ancora 
contro  il  filosofo  balordo,  tanto  che  Luisa  lo  difese.  Era 
un  amico,  aveva  errato  gravemente,  gravissimamente, 
ma  con  buona  intenzione.  Dove  andavano  a  finire  le 
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massime  di  Franco,  la  carità  il  perdono  delle  offese,  s'egli 
non  perdonava  neppure  a  chi  aveva  voluto  fargli  del 
bene  ?  Ella  pensò,  qui ,  cose  che  non  disse.  Pensò  che 
Franco  perdonava  moltissimo  quando  a  perdonare  c'era 
follia  e  gloria  e  perdonava  pochissimo  quando  e'  erano 
sempUcemente  ottime  ragioni  di  farlo.  Franco  a  udirsi 
parlar  da  lei  di  carità,  s'irritò,  non  osò  dire  che  si  sen- 
tiva superiore  a  un  attacco  simile,  ma  ritorse  poco  ge- 
nerosamente il  colpo.  «  Ecco  I  »  esclamò  con  una  reti- 
cenza piena  di  sottintesi.  «  Tu  lo  difendi!  GiàI  » 

Luisa  ebbe  un  sussulto  nervoso  delle  spalle  ma  tacque, 

«  E  perchè  non  parlare,  tu?  riprese  Franco.  «  Perchè 
non  raccontarmi  tutto  subito  ?  » 

€  Perchè  quando  rimproverai  Gilardoni  egli  mi  sup- 
plicò di  tacere  ed  io  credetti,  com'era  anche  vero,  che 
fosse  inutile,  a  cosa  fatta,  darti  un  dispiacere  così 
grande.  L'ultimo  di  dell'anno,  quando  sei  andato  in  col- 
lera, volevo  dirtelo,  volevo  raccontarti  ciò  che  mi  aveva 
confidato  Gilardoni,  te  lo  ricordi  ?  E  tu  non  hai  assolu- 
tamente voluto.  Non  ho  insistito  anche  perchè  Gilardoni 
ha  detto  alla  nonna  che  noi  non  ne  sapevamo  niente.  » 

«  Non  lo  ha  creduto  !  Naturale  !  » 

«  E  se  io  parlavo  cosa  ci  poteva  far  questo?  Cosi 
Pasotti  avrà  ben  capito  che  tu  non  sapevi  niente  I  » 

Franco  non  replicò.  Allora  Luisa  gli  chiese  di  rac- 
contarle il  colloquio  e  stette  ad  ascoltarlo  senza  batter 
ciglio.  Ella  indovinò,  con  Tacume  dell'odio,  che  se  Franco 
avesse  accettato  di  entrare  negl'impieghi,  sarebbe  ve- 
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nuta  fuori  rultima  condizione  :  separarsi  dallo  zio ,  da 
un  impiegato  destituito  iper  ragioni  politiche.  «  Certo!  » 
diss'ella  «  avrebbe  voluto  anche  questo!  Canaglia!  » 
Suo  marito  trasalì  come  se  quella  scudisciata  avesse  toc- 
cato il  sangue  anche  a  lui.  «  Adagio  »  diss'egli  «  con 
queste  parole!  Prima,  è  una  supposizione  tua;  e  poi...  » 

«  È  una  supposizione  mia?  E  il  resto?  E  offirirtiuna 
viltà  simile?  » 

Franco  che  aveva  risposto  a  Pasotti  con  furore,  ri- 
spose ora  mollemente  a  sua  moglie. 

«  Si  si  si,  ma  insomma...  » 

Adesso  era  lei  che  diventava  violenta.  L'idea  che  la 
nonna  osasse  proporre  loro  l'abbandono  delio  zio  la  fa- 
ceva quasi  impazzire.  «  Almeno  questo  »  disse  ella  «  mi 
consentirai  ;  che  pietà  non  ne  merita!  Dio  mio,  pensare 
che  questo  testamento  c'è  ancora!  » 

«  Ohi  »  esclamò  Franco.  «  Torniamo  da  capo?  » 

«  Torniamo  da  capo  !  »  Hai  tu  il  diritto  di  preten- 
dere che  io  neanche  pensi,  neanche  senta  come  non 
piace  a  te  ?  Sarei  vile,  meriterei  di  essere  una  schiava, 
e  non  voglio  poi  essere  né  una  cosa  né  l'altra.  » 

La  ribelle  intravveduta ,  sentita  qualche  volta  da 
Franco  attraverso  l' amante ,  la  creatura  dall'  intelletto 
forte  sopra  l'amore  e  orgoglioso,  non  potuta  mai  con- 
quistare interamente,  gli  stava  ora  di  ft*onte ,  tutta  vi- 
brante nella  coscienza  della  sua  ribellione. 

«  Va  bene  »  disse  Franco  parlando  a  sé  stesso.  «  Sa- 
rebbe vile,  sarebbe  schiava.  Si  ricorda  ella  nenmieno 
più  che  domani  vado  vìa?  > 
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<  Non  andar  Vìa.  Resta.  Eseguisci  la  volontà  del  tuo 
povero  nonno.  Ricordati  quello  che  mi  hai  raccontato 
sulla  origine  della  sostanza  Maironi.  Restituisci  tutto  al- 
rOspitale  Maggiore  Fa  giustizia.  » 

«e  No  !  »  rispose  Franco.  «  Chimere  1  II  fine  non  giu- 
stifica i  mezzi.  Il  vero  fine  poi,  per  te,  è  colpire  la 
nonna.  Questa  storia  dell'Ospitale  è  il  mezzo  di  giusti- 
ficarlo. No,  non  mi  servirò  mai  di  quel  testamento.  L'ho 
anche  dichiarato  a  Pasotti,  con  parole  da  farmi  sputare 
in  faccia  se  cambiassi  !  E  parto  domattina:  » 

Seguì  un  lungo  silenzio.  Poi  le  due  voci  ripresero  il 
dialogo,  gelate  e  tristi  come  se  nelP  uno  e  nelP  altro 
cuore  vi  fosse  adesso  qualche  cosa  di  morto. 

<  Hai  pensato  »  disse  Franco  <  che  farei  anche  di- 
sonore a  mio  padre?  » 

«  In  che  modo?  » 

«  Prima  per  la  forma  oltraggiosa  delle  disposizioni 
e  poi  perchè  farei  supporre  la  complicità  di  mio  padre 
nella  soppressione  del  testamento.  Già,  tu  non  le  capisci 
queste  cose.  Che  te  ne  importa?  » 

«  Ma  non  è  necessario  parlar  di  soppressione.  Può 
darsi  che  il  testamento  non  sia  stato  trovato.  » 

Nuovo  silenzio.  La  stessa  candela  di  sego  che  ardeva 
sulla  tavola  aveva  una  espressione  lugubre.  Luisa  si 
alzò,  raccolse  da  terra  lo  stivale  del  bisnonno  e  si  di- 
spose a  incominciar  il  suo  lavoro.  Franco  andò  ad  ap- 
poggiar la  fronte  alle  invetriate  della  finestra.  Vi  ri- 
mase un  pezzo,  assorto  nella  contemplazione  delle  ombre 
della  notte.  Poi  disse  piano,  senza  volgere  il  capo  : 


310  CAPITOX.O  vm 


«  Mai  mai  ranima  tua  non  è  stata  tlitta  con  me.  » 

Nessuna  risposta. 

Egli  si  voltò,  adesso»  e  domandò  a  sua  moglie,  afiatto 

senza  collera,  con  la  dolcezza  inesprimibile  che  aveva 

nei  momenti  di  depressione  fisica  o  morale^  se  gli  era 

'  accaduto  fin  dal  principio  della  loro  unione,  di  mancare 

verso  di  lei.  Gli  fu  risposto  un  impercettibile:  «  no.  » 

«  Allora  forse  non  mi  amavi  come  ho  creduto?  » 

«  No  no  no.  » 

Franco  non  era  sicuro  di  aver  inteso  bene  e  ripetè: 

«  Non  mi  amavi?  » 

€  Sì  sì,  tanto.  > 

Lo  spirito  di  lui  si  rialzò,  un'ombra  di  severità  gli 
rientrò  nella  voce. 

«  E  allora  »  diss'egli  «  perchè  non  mi  hai  dato  tutta 
l'anima  tua?  > 

Ella  tacque.  Aveva  prima  tentato  invano  di  riprendere 
il  lavoro.  Le  mani  le  tremavano. 

E  adesso  veniva  questa  domanda  terribile  I  Doveva  o 
non  doveva  rispondere?  Rispondendo,  rivelando  perla 
prima  volta  cose  sepolte  in  fondo  al  cuore,  avrebbe  al- 
largata  la  scissura  dolorosa;  ma  poteva  non  essere 
leale?  Il  suo  silenzio  durò  tanto  che  Franco  le  chiese 
ancora:  «  non  parli?  »  Ella  raccolse  tutte  le  proprie 
forze  e  parlò. 

«  È  vero,  l'anima  mia  non  è  mai  stata  interamente 
con  te.  »  Tremò  nel  dir  cosi,  tutta,  e  Franco  non  re- 
spirava più. 
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€  Mi  sono  sempre  sentita  diversa  e  staccata  da  te  » 
riprese  Luisa  «  nel  sentimento  che  deve  governare  tutti 
gli  altri.  Tu  hai  le  idee  religiose  di  mia  madre.  Mia 
madre  intendeva  e  tu  intendi  la  religione  come  un  in- 
sieme di  credenze,  di  culto  e  di'  precetti,  inspirato  e  do- 
mmato  dall'amor  di  Dio.  Io  ho  sempre  avuto  ripugnanza 
a  concepirla  cosi,  non  ho  mai  potuto  veramente  sentire^ 
per  quanto  mi  sforzassi,  questo  amore  di  un  Essere  in- 
visibile e  incomprensibile,  non  ho  mai  potuto  capire  il 
frutto  di  costringer  la  mia  ragione  ad  accettare  cose 
che  non  intendo.  Però  mi  sentivo  un  desiderio  ardente 
di  dirìgere  la  mia  vita  a  qualche  cosa  di  bene  secondo 
un'idea  superiore  al  mio  interesse.  E  poi  mia  madre  mi 
aveva  talmente  penetrata,  con  V  esempio  e  con  la  pa-» 
rola,  de'  miei  doveri  verso  Dìo  e  la  Chiesa,  che  i  mìei 
dubbi  mi  davano  un  grandissimo  dolore,  li  combattevo 
quanto  potevo.  Mia  madre  era  una  santa.  Ogni  atto 
della  sua  vita  corrispondeva  alla  sua  fede.  Anche  questo 
poteva  molto  sopra  di  me  e  poi  sapevo  che  la  maggiore 
afflizione  della  sua  vita  era  stata  P  incredulità  di  mio 
padre.  Ho  conosciuto  te,  ti  ho  amato,  ti  ho  sposato,  mi 
sono  confermata  nel  proposito  di  diventare,  nelle  cose 
di  religione,  come  te,  perchè  tu  eri  come  mia  madre. 
Ma  ecco,  un  po'  alla  volta,  ho  trovato  che  tu  non  eri 
come  mia  madre.  Debbo  dire  anche  questo  ?  » 

«  Si,  tutto.  » 

«  Ho  trovato  che  tu  eri  la  bontà  stessa,  che  avevi  il 
cuore  più  caldo,  più  generoso,  più  nobile  della   terra. 
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ma  che  la  tua  fede  e  le  tue  pratiche  rendevano  quasi 
inutili  tutti  questi  tesori.  Tu  non  operavi.  Tu  eri  con- 
tento di  amar  me,  la  bambina,  Tltalla,  i  tuoi  fiori,  la 
tua  musica,  le  bellezze  del  lago  e  delle  montagne.  In 
questo  seguivi  il  tuo  cuore.  Per  l'ideale  superiore  ti  ba- 
stava di  credere  e  di  pregare.  Senza  la  fede  e  senza  la 
preghiera  tu  avresti  dato  il  fuoco  che  hai  nell'anima  a 
quello  ch'è  sicuramente  vero,  eh'  è  sicuramente  giusto 
qui  sulla  terra,  avresti  sentito  quel  bisogno  di  operare 
che  sentivo  io.  Tu  lo  sai,  gìk ,  come  ti  avrei  voluto  in 
certe  cose?  Per  esempio,  chi  sente  il  patriottismo  più 
di  te  y  Nessuno.  Bene,  io  avrei  voluto  che  tu  cercassi  di 
servirlo  proprio  davvero,  poco  o  molto,  il  tuo  paese.  Adesso 
vai  in  Piemonte  ma  ci  vai  sopratutto  perchè  non  ab- 
biamo quasi  più  da  vivere.  » 

Franco,  accigliatissimo,  fece  un  atto  iracondo  di  pro- 
testa. «  Se  vuoi  »  disse  umilmente  Luisa  «  mi  fermo.  » 

«  No,  no,  avanti,  fuori  tutto,  è  meglio  I  » 

Egli  rispose  tanto  concitato,  tanto  sdegnoso,  che  Luisa 
tacque  e  solo  ripigliò  il  suo  discorso  dopo  un  altro: 
«  avanti  !  » 

€  Anche  senza  andare  in  Piemonte  ci  sarebbe  stato 
da  fare  in  Valsolda ,  in  Val  Porlezza ,  in  Vali'  Intelvi 
quello  che  fa  V.  sul  lago  di  Como,  mettersi  in  relazione 
colla  gente,  tener  vivo  il  sentimento  buono-,  preparare 
tutto  ciò  ch'è  bene  preparare  per  il  giorno  della  guerra, 
se  verrà.  Io  te  lo  dicevo  e  tu  non  ti  persuadevi,  mi 
facevi  tante  difficoltà.   Questa   inerzia   favoriva  la  mia 
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ripugnanza  al  concetto  tuo  della  religione  e  la  mia  ten- 
denza ad  un  altro  concetto.  Perchè  religiosa  mi  sentivo 
anch'io  moltissimo.  Il  concetto  religioso  che  mi  si  ve- 
niva  formando  sempre  più  chiaro  nella  mente  era  que- 
sto, in  breve  :  Dio  esiste,  è  anche  potente,  è  anche  sa- 
piente, tutto  come  credi  tu;  ma  che  noi  lo  adoriamo  e 
gli  parliamo  non  gliene  importa  nulla.  Ciò  ch'egli  vuole 
da  noi  lo  si  comprende  dal  cuore  che  ci  ha  fatto,  dalla 
coscienza  che  ci  ha  dato,  dal  luogo  dove  ci  ha  posto. 
Vuole  che  amiamo  tutto  il  bene,  che  detestiamo  tutto  il 
male  e  che  operiamo  con  tutte  le  nostre  forze  secondo 
quest'amore  e  quest'odio,  e  che  ci  occupiamo  solamente 
della  terra,  delle  cose  che  si  possono  intendere,  che  si 
possono  sentire  !  Adesso  capisci  come  concepisco  io  il 
mio  dovere ,  il  nostro  dovere ,  di  fronte  a  tutte  le  in- 
giustizie, a  tutte  le  prepotenze!  » 

Più  Luisa  procedeva  nel  definire  ed  esprimere  le 
proprie  idee,  più  si  sentiva  contenta  di  farlo ,  di  esser 
finalmente  sincera ,  di  porsi  con  franchezza  sopra  un 
terreno  proprio  e  fermo  ;  più  si  spegneva  dentro  di  lei 
ogni  sdegno  contro  il  marito ,  più  le  saliva  nel  cuore 
una  tenera  pietà  di  lui. 

«  Ecco  »  soggiunse  «  se  si  trattasse  solamente  di 
questo  dispiacere  circa  la  nonna ,  non  credi  che  avrei 
sacrificato  mille  volte  l'opinione  mia  piuttosto  che  af- 
fliggerti? Bisognava  bene  che  ci  fosse  sotto  qualche 
altra  cosa.  Adesso,  sai  tutto,  adesso  l'anima  mia  l'ho 
messa  nelle  tue  mani.  » 
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Ella  lesse  sulla  fronte  di  suo  marito  un  dolor  cupo, 
una  freddezza  nemica.  Si  alzò,  mosse  adagio,  adagio, 
verso  di  lui,  a  mani  giunte,  fissandolo,  cercando  gli 
occhi  che  la  evitavano  e  si  fermò  per  via,  respinta  da 
una  forza  superiore,  benché  egli  non  avesse  detto  una 
parola  né  fatto  un  gesto. 

«  Franco!  »  supplicò.  €  Non  mi  puoi  amare  più?  » 
'    Egli  non  rispose. 

€  Franco!  Franco!  »  diss'ella,  tenendogli  le  mani 
giunte.  Poi  fece  Patto  di  avanzare.  Egli  si  tirò  brusca- 
mente indietro.  Stettero  così  a  fronte  in  silenzio,  per 
un  eterno  mezzo  minuto. 

Franco  teneva  le  labbra  serrate ,  si  udiva  la  sua  re- 
spirazione frequente.  Fu  lui  che  ruppe  il  silenzio. 

«  Quello  che  hai  detto  è  proprio  il  tuo  pensiero  ?  » 

«  Sì.  » 

Egli  teneva  le  mani  sulla  spalliera  d'una  seggiola.  La 
scosse  con  violenza  e  disse  amaramente:  «  basta.  » 
Luisa  lo  guardò  con  tristezza  indicibile  e  mormorò: 
«  basta  ?  »  Egli  rispose  con  ira  :  «  sì  basta  basta  basta 
basta  I  »  Tacque  un  istante  e  riprese  duramente  :  «  Sarò 
un  neghittoso ,  un  inerte ,  un  egoista ,  tutto  quello  che 
vuoi,  ma  non  sono  poi  un  bambino  da  venirmi  a  quie- 
tare con  due  carezze  dopo  avermi  detto  tutto  quello 
che  mi  hai  detto  !  Basta  !  » 

«  Oh  Franco,  ti  ho  fatto  male,  lo  so,  ma  mi  è  costato 
tanto  di  farti  male!  Non  puoi  prendermi  con  bontà?  » 

«  Ah  prenderti   con   bontà!  Tu  vuoi  ferire  e  che  ti 


OfIB  AMARB 


SÌ  prenda  con  bontà  1  Tu  sei  superiore  a  tutti ,  tu  giu- 
dichi, tu  sentenzi),  tu  sei  la  soia  che*  intende  cosa  Dio 
vuole  e  cosa  non  vuole  I  Questo  no,  sai,  del  resto.  Di' 
pure  di  me  quello  che  ti  piace  ina  lascia  stare  le  cose 
che  non  capisci.  Occupati  del  tuo  stivale,  piuttosto  !  » 

Egli  non  voleva  vedere  in  sua  moprlie  che  l'orgoglio, 
e  la  sua  stessa  collera  gli  era  nata  quasi  tutta  d'orgo^ 
glio,  d'amor  proprio  offeso,  era  una  collera  impura  che 
gli  offuscava  la  mente  e  il  cuore.  Sì  la  moglie  che  il 
marito  avrebbero  creduto  poter  «sser  accusati  di  tutto 
fuorché  d'orgoglio. 

Ella  tacque,  riprese  il  suo  posto ,  tentò  riprendere  il 
lavoro,  maneggiava  nervosamente  gli  strumenti  senza 
saper  bene  che  si  facesse.  Franco  se  n'andò  in  sala, 
sbattendo  l'uscio  dietro  a  sé. 

Nel  buio  della  sala ,  abbandonata  dopo  le  cinque ,  si 
gelava;  ma  Franco  non  se  n'accorse.  Si  buttò  sul  ca- 
napè ,  si  diede  tutto  al  suo  dolore ,  alla  sua  collera ,  a 
una  facile,  violenta  difesa  mentale  di  sé  stesso  contro 
la  moglie.  Siccome  Luisa  si  era  levata,  fosse  pure  con 
certi  temperamenti  contro  lui  e  contro  Dio,  gli  faceva 
comodo  di  confondere  in  cuor  suo  la  propria  causa  con 
quella  deli'  altro  muto ,  terribile  Offeso.  La  sorpresa, 
l'amarezza,  l'ira,  le  buone  e  le  cattive  ragioni  gli  fecero 
prima  una  turbinosa  tempesta  nel  cervello.  Poi  si  sfogò 
a  immaginare  pentimenti  di  Luisa,  domande  di  perdono, 
magnanime  risposte  proprie. 

A  un  tratto  udì  Maria  gridare  e  piangere.  Si  alzò  per 
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andare  a  vedere  cos'avesse,  ma  era  senza  lume.  Allora 
attese  un  poco  pensando  che  andrebbe  Luisa.  Non  udì 
alcun  movimento  e  la  bambina  piangeva  sempre  più 
forte.  Si  accostò  pian  piano  al  salotto ,  guardò  per  il 
vetro  dell'uscio. 

Luisa  teneva  le  braccia  incrociate  sulla  tavola  e  il 
viso  appoggiato  alle  braccia.  Non  si  vedevano,  al  lume 
della  candela ,  che  i  suoi  bei  capelli  bruni.  Franco  si 
sentì  cadere  la  collera,  aperse  l'uscio  e  chiamò  a  mezza 
voce  con  certa  severa  dolcezza  :  «  Luisa,  Maria  piange.  » 
Luisa  levò  il  viso  pallidissimo,  prese  ha  candela  e  usci 
senza  dir  parola.  Suo  marito  la  segui.  Trovarono  la 
bambina  a  sedere  sul  letto,  tutta  piangente,  spaventata 
da  un  sogno.  Quando  vide  suo  padre  gli  stese  le  braccia 
supplicandolo  con  la  voce  grossa  di  pianto:  <  no  via, 
papà,  no  via  papà!  »  Franco  se  la  strinse  in  bracdo, 
la  coperse  di  baci,  la  chetò,  la  ripose  nel  letticciuolo. 
Ella  si  teneva  stretta  una  mano  del  papà,  non  la  voleva 
in  alcun  modo  lasciare. 

Luisa  prese  un'altra  candela  sul  suo  tavolino  da  notte, 
volle  accenderla  e  non  le  riusciva,  tanto  le  tremavano 
le  mani.  «  Non  vieni  a  letto  ?»  le  chiese  Franco.  Ella 
rispose  «  no  »  tremando  più  di  prima.  Franco  credette 
indovinar  in  lei  una  supposizione,  un  timore,  e  se  ne 
offese.  «  Oh,  puoi  venire  I  »  disse  egli,  sdegnoso.  Luisa 
accese  il  lume  e  disse  più  pacatamente  che  doveva  la- 
vorare  al  e  scarpette.  Uscì ,  e  solamente  sulla  soglia 
mormorò:    «  buona   notte.    »   Franco   rispose  asciutto 
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«  buona  notte/  >  Ebbe  ud  momento  l'idea  di  spogliarsi, 
l'abbandonò  subito ,  poiché  sua  moglie  stava  alzata  a 
lavorare.  Tolse  una  coperta,  si  coricò,  vestito,  dalJa  parte 
del  letticcìuolo  onde  potersi  tenere  una  manina  di  Maria 
che  non  dormiva  ancora,  e  spense  il  lume. 

Che  dolcezza,  quella  manina  cara!  Franco  la  sentiva 
bambina,  la  sua  figliuola,  innocente,  amorosa  ^amb]na, 
e  la  immaginava  donna,  tutta  sua  nel  cuore,  tutta  unita 
a  lui  nelle  idee  come  nei  sentimenti ,  immaginava  che 
quella  manina  stretta  volesse  compensarlo  del  dolore 
datogli  da  Luisa,  dirgli  :  papà,  tu  e  io  siamo  uniti  per 
sempre.  Dio,  gli  venivano  i  brividi  a  pensare  che  forse 
Luisa  vorrebbe  educarla  nelle  sue  idee  e  ch'egli  sarebbe 
lontano,  non  ci  potrebbe  far  niente  !  Pregò  il  Signore,  . 
pregò  il  maestro  cosi  dolce  ai  bambini,  pregò  Maria, 
pregò  la  santa  nonna  Teresa,  pregò  la  sua  propria 
mamma  di  cui  sapeva  ch'era  stata  tanto  pura  e  tanto 
religiosa  :  «  custodite,  custodite  la  mìa  Maria  1  »  Offerse 
tutto  sé  stesso,  la  felicità  terrena,  la  salute,  la  vita 
purché  Maria  fosse  salva  dall'errore. 

«  Papà  »  disse  Ombretta.  «  Un  bacio.  » 

Egli  si  porse  dal  letto,  si  chinò  a  cercar  con  le  labbra 
il  caro  visino  e  poi  le  disse  di  tacere,  di  dormire.  Ella 
tacque  un  minuto  e  chiamò: 

«  Papà.  » 

«  CJosa?  » 

«  Non  ho  mica  il  mulo  sotto  il  guanciale,  sai,  papà.  )^ 

€  No,  no,  cara,  ma  dormi.  » 
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€  Si,  papà,  dormo.  > 

Tacque  un  altro  minuto  e  por: 

€  La  mamma  è  a  letto,  papà?  > 

«  No,  cara.  » 

«  Perchè?» 

«  Perchè  ti  fa  le  scarpette.  » 

«  Le  porto  anche  in  Paradiso,  io,  le  scarpette,  come 
il  bisnomio?  » 

«  Taci,  dormi.  » 

«  Contami  una  storia,  papà.  » 

Egli  si  provò  ma  non  aveva  la  fantasia  ne  l' arte  di 
Luisa  e  s'imbarazzò  presto.  «  Oh  papà  »  disse  Maria 
con  l'accento  della  compassione  «  tu  non  sai  raccontar 
le  storie.  » 

Questo  lo  umiliò.  «  Senti,  senti  »  rispose,  e  si  mise  a 
recitare  una  ballata  di  Garrer  : 


Al  bosco  nacque,  povera  bambina, 
Gerolimina. 


rifacendosi,  dopo  quattro  strofe  che  ne  sapeva,  sempre 
da  capo,  con  intonazioni  sempre  più  misteriose  e  ab- 
bassando via  via  la  voce  in  un  bisbiglio  inarticolato, 
fino  a  che  Ombretta  Pipì,  cullata  dal  metro  e  dalla  rima, 
entrò  con  essi  nel  mondo  dei  sogni.  Quando  la  udì  dor- 
mire in  pace  gli  parve  cosi  crudele  di  lasciarla,  gli 
parve  d'essere  un  tal  traditore  che  vacillò  nel  suo  pro- 
ponimento. Si  rimise  subito. 
Il  dolce  dialogo  con  la  bambina  gli  aveva  alquanto 
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pacificato  e  rischiarato  lo  spìrito.  Incominciò  ad  aver 
coscienza  di  un  alto  dovere  che  oramai  gP  incombeva 
di  fronte  alla  moglie  :  mostrarlesi  uomo  a  costo  di  qual- 
siasi sacrificio,  nella  volontà  e  nelP  azione ,  difendere , 
contro  lei,  la  propria  fede  con  le  opere,  partire ,  lavo- 
rare e  soffrire;  e  poi...,  e  poi...  se  Iddio  santo  vorrà 
che  il  cannone  tuoni  per  l'Italia,  via,  avanti ,  e  venga 
pure  una  palla  austriaca  che  la  faccia  piangere  e  pre- 
gare anche  leil 

Gli  sovvenne  di  non  aver  dette  le  sue  preghiere  della 
sera.  Povero  Franco,  non  gli  era  mai  successo  di  reci- 
tarle a  letto  senz'assopirsi  a  metà.  Sentendosi  abba- 
stanza tranquillo,  pensando  che  Luisa  tarderebbe  forse 
molto  a  venire,  ebbe  paura  di  addormentarsi  e  si  do- 
mandò cosa  direbbe  se  lo  trovasse  addormentalo.  Si  alzò 
pian  piano,  disse  le  sue  preghiere,  accese  quindi  il  lume, 
sedette  alla  scrivania,  si  pose  a  leggere  e  si  addormentò 
sulla  sedia. 

Fu  svegliato  dagli  zoccoli  della  Veronica  che  scendeva 
le  scale.  Luisa  non  era  ancora  venuta.  Entrò  poco  dopo 
e  non  espresse  alcuna  meraviglia  di  veder  Franco  alzato. 

«  Sono  le  quattro  »  diss'ella.  «  Se  vuoi  partire  manca 
mezz'ora.  »  Occorreva  partire  alle  quattro  e  mezzo  per 
essere  sicuramente  a  Menaggio  in  tempo  di  pigliar  il 
primo  battello  che  veniva  da  Colico.  Invece  di  andar  a 
Como  e  quindi  a  Milano,  come  s'era  annunciato  ufficiai- 
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mente,  Franco  doveva  scendere  ad  Argegno  e  salire  a 
S.  Fedele,  calare  in  Svizzera  per  la  Val  Mara  o  per 
Orimento  e  il  Generoso. 

Franco  accennò  a  sua  moglie  di  tacere,  di  non  sve- 
gliare Maria.  Poi,  ancora  con  un  silenzioso  gesto,  la 
chiamò  a  sé. 

«  Parto  »  le  disse  piano.  «  Ieri  sera  sono  stato  cat- 
tivo, con  te.  Ti  domando  perdono.  Dovevo  risponderti 
diversamente,  anche  avendo  ragione.  Tu  conosci  il 
mio  temperamento.  Perdonami.  Almeno  non  serbarmi 
rancore.  » 

«  Per  parte  mia  non  ne  sento  affatto  »  rispose  Luisa, 
con  dolcezza,  come  uno  che  facilmente  è  benigno  perchè 
si  sente  superiore. 

Gli  ultimi  preparativi  furono  fatti  in  silenzio,  il  caffè 
fu  preso  in  silenzio  Franco  andò  ad  abbracciare  lo  zio 
che  non  aveva  salutato  la  sera,  poi  entrò  solo  nell'alcova, 
s'inginocchiò  al  lettuccio  di  Maria,  sfiorò  col  labbro  una 
manina  che  pendeva  dalla  sponda.  Ritornando  in  salotto 
vi  trovò  Luisa  con  lo  scialle  e  il  cappello,  le  domandò 
se  veniva  a  Porlezza  anche  lei.  Sì ,  veniva.  Tutto  era 
pronto,  la  borsa  a  mano  l'aveva  Luisa,  la  valigetta  era 
in  barca,  l'Ismaele  aspettava  alla  scaletta  della  darsena 
con  un  piede  sullo  scalino  e  un  piede  sulla  prua  del 
battèllo. 

La  Veronica  accompagnò  i  viaggiatori  col  lume,  diede 
il  buon  viaggio  al  padrone,  tutta  compunta,  avendo  odo- 
rata la  burrasca. 
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Bue  minuti  ancora  e  il  pesante  battello  spinto  da 
Ismaele  con  la  remata  lenta  e  tranquilla  «  di  viaggio  » 
passava*  sotto  il  muro  dell'orto.  Franco  mise  il  capo  al 
finestrino.  Passarono,  nel  chiaror  fioco  della  notte  stel- 
lata senza  luna,  i  rosai ,  i  capperi ,  le  agavi  pendenti 
dal  muro,  passarono  gli  aranci,  il  nespolo,  il  pino.  Ad- 
dio, addio!  Pavssarono  il  Camposanto,  la  «  Zocca  de 
Mainò  »  la  stradicciuola  fatta  tante  volte  con  Maria,  il 
Tavorell.  Franco  non  guardò  più.  Non  c'era  il  solito 
lume,  quella  notte,  nel  casottino  del  battello  ed  egli  non 
poteva  vedei'e  sua  moglie,  che  non  parlava. 

«  Vieni  a  Fortezza  per  le  carte  del  notaio  »  disse  egli 
:  «  o  proprio  per  accompagnar  me?  » 

«  Anche  questo!  »  mormorò  Luisa,  tristemente. «  Ho 
voluto  esser  leale  con  te  fipo  all'estremo  e  tu  te  ne  sei 
offeso.  Mi  domandi  perdono  e  poi  mi  dici  queste  cose. 
Capisco  che  non  si  pucl  esser  fedeli  alla  verità  senza 
soffrire  molto,  molto,  molto.  Pazienza,  oramai  ho  preso 
.  questa  strada.  Se  son  venuta  per  accompagnarti,  lo  sa- 
:  prai.  Non  farmi  abbassare  a  dirlo  adesso!  » 

«  Non  farmi  abbassare!  »  esclamò  Franco.  «Io  non 
s  capisco.  Siamo  tanto  diversi  in   tante   cose,  del   resto. 
y.  Dio  mio  !  come  siamo  diversi  !  Tu  sei  sempre  così   pa- 
5  drona  di  te  stessa,  sai  sempre  esprimere  1  tuoi  pensieri 
cosi  esattamente ,   li   conservi  sempre  cosi  netti ,   cosi 
freddi!  » 
Luisa  mormorò  : 
«  Si,  siamo  diversi.  » 

Piccolo  Mondo  antico,  21 
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Non  parlarono  più  né  l'uno  né  l'altro  fino  a  Cressoglio. 
Quando  furono  vicini  alla  villa  della  nonna,  Luisa 
parlò  e  cercò  che  il  discorso  non  cadesse  fino  a  che  la 
villa  non  fosse  passata.  Si  fece  ripetere  tutto  ritinerario 
stabilito,  SUggeri  di  pigliar  la  sola  borsa  a  mano  perchè 
la  valigia  imbarazzerebbe  troppo  da  Argegno  in  poi.  Ne 
aveva  già  parlato  con  Ismaele  e  Ismaele  s' incaricava 
di  portarla  a  Lugano  e  di  spedirla  a  Torino  di  là.  In- 
tanto la  villa  della  nonna  con  le  sue  suggestioni  si- 
nistre, passò. 

Ecco  il  santuario  della  Caravina,  adesso;  Due  volte, 
durante  i  loro  amori,  Franco  e  Luisa  si  erano  incon- 
trati alla  festa  della  Caravina  l'otto  settembre,  sotto  gli 
ulivi.  E  passò  anche  la  cara  piccola  chiesa  cinta  d'ulivi 
sotto  le  rupi  paurose  del  picco  di  Cressogno.  Addio, 
chiesa,  addio,  tempo  passato. 

«  Ricordati  »  disse  Franco  quasi  duramente  «  che 
Maria  deve  dire  le  sue  preghiere  ogni  mattina  e  ogni 
sera.  È  un  comando  che  ti  do.  » 

«  Lo  avrei  fatto  anche  senza  comando  »  rispose  Luisa. 
«  So  che  Maria  non  appartiene  solo  a  me.  » 

Silenzio  fino  a  Porlezza.  L' uscir  dalla  cala  placida 
della  Valsolda,  il  veder  altre  valli ,  altri  orizzonti  e  il 
lago  segnato  dalle  prime  brezze  dell'alba  traevano  i  due 
viaggiatori  ad  altri  pensieri,  li  facevano  pensare,  senza 
che  ne  sapessero  il  perchè,  all'avvenire  incerto,  pre- 
corso da  bisbigli  annunciatori  di  grandi  cose,  che  pas- 
savan  di  furto  per  il  pesante  silenzio  austriaco.  Si  udi 
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qualcuno  gridare  dalla  riva  di  Porlezza  e  Ismaele  si 
mise  a  remar  di  lena.  Era  il  vetturino,  il  Toni  Poilin 
che  gridava  di  far  presto  se  non  si  voleva  perdere  il 
vapore  a  Menaggio. 

Ecco  gli  ultimi  momenti.  Franco  abbassò  il  vetro  del- 
Tusciolino,  guardò  quell'uomo  come  se  avesse  un  grande 
interesse  di  udirne  le  parole. 

Quando  approdarono  si  voltò  a  sua  moglie.  «  Esci 
anche  tu  ?  »  Ella  rispose  :  <  se  credi.  »  Uscirono.  Una 
carrettella  era  sulla  riva,  pronta.  «  Guarda  »  disse  Luisa, 
«  che  nella  borsa  troverai  da  far  colazione.  »  Si  ab- 
bracciarono, si  scambiarono  un  bacio  rapido  e  freddo 
davanti  tre  o  quattro  curiosi.  «  Fa  che  Maria  »  disse 
Franco  «  mi  perdoni  di  esser  partito  cosi  »  e  furono 
le  ultime  sue  parole  perchè  il  Toni  Poilin  insisteva 
«  presto,  presto  !  »  La  carrettella  parti  di  gran  trotto 
e  con  un  gran  fracasso  di  frustate  per  la  stretta,  scura 
viuzza  di  Porlezza. 


*   * 


Franco  viaggiava  sul  Falco  ^  da  Campo  verso  Arge- 
gno,  quando  pensò  di  prender  qualche  cosa.  Aperse  la 
borsa  e  gli  balzò  il  cuore  vedendo  una  lettera  con  questo 
indirizzo  di  carattere  di  sua  moglie:  «  per  te.  »  L'aperse 
avidamente  e  lesse: 

«  Se  tu  sapessi  cosa  mi  sento  io  nell'anima,  quel  che 
soffro,  come  sono  tentata  di  lasciar  qui  le  scarpette  delle 
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quali  m'intendo  assai  meno  che  tu  non  creda,  e  di  ve- 
nir da  te  a  rinnegar  quello  che  t'ho  detto,  non  saresti 
così  duro  con  me.  Debbo  aver  molto  peccato  contro  la 
Verità  perchè  mi  sieno  cosi  difficili  e  amari  i  primi 
passi  che  faccio  seguendo  lei. 

«  Tu  mi  credi  orgogliosa  e  io  stessa  mi  credevo  molto 
suscettibile:  adesso  sento  che  le  tue  parole  umilianti 
non  potrebbero  trattenermi  dal  venirti  a  cercare.  Ciò 
che  mi  trattiene  è  una  Voce  dentro  di  me,  una  Voce 
più  forte  di  me,  che  mi  comanda  di  tutto  sacrificare 
fuorché  la  mia  coscienza  della  verità. 

«  Ah  io  spero  un  premio  di  questo  sacrificio!  Io  spero 
che  possiamo  un  giorno  essere  uniti  con  tutta  l'anima. 

«  Esco  in  giardinetto  a  coglier  per  te  la  brava  rosel- 
lina che  abbiamo  ammirata  insieme  ier  l' altro,  che  ha 
sfidato  e  vinto  gennaio.  Ti  ricordi  quanti  ostacoli  erano 
fra  noi  quando  la  prima  volta  ebbi  un  fiore  dalle  tue 
mani?  Io  non  t'amavo  ancora  e  tu  già  pensavi  a  vin- 
cermi. Adesso  sono  io  che  spero  conquistare  te.  » 

Mancò  poco  che  Franco  lasciasse  passare  Argegno 
senza  muoversi  dal  suo  posto. 


CAPITOLO  IX. 

Per  il  pane,  per  ritalìai  per  Dio. 

Otto  mesi  dopo,  nel  settembre  del  1855,  Franco  abi- 
tava una  misera  soffitta  a  Torino,  in  via  Barbaroux. 
Aveva  ottenuto  nel  febbraio  un  posto  di  traduttore  al- 
V Opinione^  con  ottantacinque  lire  al  mese.  Più  tardi 
fece  anche  relazioni  del  Parlamento  e  lo  stipendio  gli 
fu  portato  a  cento  lire  il  mese.  Il  Dina,  direttore  del 
giornale,  gli  voleva  bene  e  gli  procacciava  qualche  la- 
voro straordinario,  fuori  d'ufficio,  tanto  da  fargli  pren- 
dere altre  venticinque  o  trenta  lire  il  mese.  Franco  viveva 
con  sessanta  lire  il  mese.  Il  resto  andava  a  Lugano  e 
da  Lugano,  per  le  mani  fedeli  d'Ismaele,  a  Oria.  Per 
vivere  un  mese  con  sessanta  lire  ci  voleva  una  forza 
d'animo  che  lo  stesso  Franco  non  avrebbe  creduto, 
prima,  possedere.  Le  ore  d'ufficio,  il  tradurre,  assai  la- 
borioso per  un  uomo  pieno  di  scrupoli  e  di  timidità 
letterarie,  gli  pesavano  più  delle  privazioni  ;  e  sessanta 
lire  gli  parevano  ancor  troppe,  si  rimproverava  di  non 
saper  vivere  con  meno. 

Si  era  legato  con  altri  sei  emigrati,   parte   lombardi 
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parte  veneti.  Mangiavano  insieme,  passeggiavano  insieme, 
disputavano  insieme.  Meno  Franco  e  un   Udinese,  gli 
altri  erano  fra  ì  trenta  e  i  quarant'anni.  Tutti  poveris- 
simi, non  avevano  mai  voluto  pigliar  un  soldo  dal  Go- 
verno piemontese   a   titolo  di  sussidio.  L'Udinese  che 
apparteneva  ad  una  famiglia  ricca  e  austriacante  e  da 
casa  non  riceveva  niente,  conosceva  bene  il  flauto,  dava 
quattro  o  cinque  lezioni  la  settimana  e  suonava   nelle 
orchestrine  dei  teatri  di  commedia.  Un  notaio  padovano 
copiava  nello  studio  di  Boggio.  Un  avvocato  di  Caprino 
Bergamasco,  soldato  di  Roma  del  1849,  teneva  i  registri 
di  un   grande   negozio   di   ombrelli   e  di  mazze  in  via 
Nuova,   per   cui   gli   amici  lo  chiamavano  il  Fante  di 
bastoni.  Un  quarto,  milanese,  aveva  fatto  la  campagna 
del  48  nelle  guide  di  Carlo  Alberto;  per  questo,  e  per 
una  certa  sua  boria  meneghina,  il  Padovano  gli  aveva 
posto  nome  «  Cavai  di  spade.  »  La  professione  del  Cavai 
di  spade  era  quella  di  litigare  continuamente  col  Fante 
di  bastoni  per  antagonismo  di  provincia,  d'insegnare  la 
scherma  in  due  convitti,  e  l'inverno,  di  suonare  il  piano 
dietro  lina  cortina  misteriosa,  nelle  sale  dove  si  balla- 
vano polke  a  due  soldi  l'una.   Gli   altri   vivevano  con 
miserabili  assegni  delle  loro  famiglie.  Erano  tutti  scapoli, 
meno  Franco,  e  tutti  allegri.  Si  chiamavano  e  si  facevano 
chiamare  «  i  sette  sapienti.  »  Dominavano  Torino,  nella 
loro  sapienza,  dall'alto  di  sette  soffitte  sparse  per  tutta 
la  città  da  Borgo  San  Dal  mazzo  a  Piazza  Milano. 
La  più  misera  era  quella  di  Franco   che  la  pagava 
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sette  lire  il  mese.  Meno  il  Padovano,  a  cui  una  sorella 
del  portinaio  di  casa  portava  l'acqua  nella  soffitta,  nes- 
suno della  compagnia  si  faceva  del  tutto  servire;  e  il 
Padovano  avrebbe  espiato  bene  la  sua  devota  Margà 
con  le  tormentose  celie  degli  amici,  se  non  fosse  stato 
il  pacifico  filosofo  ch'era.  Tutti  si  lustravano  le  scarpe 
da  sé.  Il  più  destro  di  mano  era  Franco  e  a  lui  toccava 
di  attaccare  i  bottoni  agli  amici  quando  non   volevano 
umiliarsi  ricorrendo  al  Padovano  e  alla  sua  Margà,  la 
quale,  del  resto,  certe  volte,  «  o  mi  povra  donai  »  ne 
vedeva  capitare  una  processione.  L'Udinese  aveva  bene 
una  amante,  una  piccola  «  tota  »  del  primo  baraccone 
di  piazza  Castello  sull'angolo  di  Po;  ma  era  geloso  e  non 
permetteva  che  attaccasse  bottoni  a  nessuno.  Gli  amici 
se  ne  vendicavano  chiamandola  «  tota  bùrattina  »  per- 
chè  vendeva   fantocci   e   bambole.  Egli  era  del  resto, 
grazie   a  tota  bùrattina,   il  solo  della  compagnia  che 
avesse  gli  abiti  sempre  in  ordine  e  la  cravatta  annodata 
con  una  grazia  speciale.  A  mangiare  andavano  in  una 
trattoria  di  Vanchiglia  battezzata  «  la  trattoria  del  mal 
de  stomi  »  dove  per  trenta  lire  il  mese  avevano  cola- 
zione e  pranzo.  Il  loro  lusso  era  il  Mcierìn,  un  miscu- 
glio di  caff'è,  latte  e  cioccolatte  che  si  aveva  per  quindici 
centesimi.  Lo  prendevano  la  mattina,  i   veneti  al  caffè 
Alfieri,   gli  altri   al   caffè   Florio.  Meno  Franco,  però. 
Franco  rinunciava  al  Mcierìn  e  al  relativo  torcètt,  pasta 
da  un  soldo,  per  ammassare  tanto  che   gli    bastasse   a 
far  una  corsa  a  Lugano  e  portar  un  regaluccio  a  Ma- 
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ria.  Andavano  a  passeggiare,  l'inverno,  sotto  i  portici 
di  Po,  quelli  della  Sapienza,  dalla  parte  dell'Università, 
non  quelli  della  follia,  da  parte  di  S.  Francesco;  e  poi 
sedevano  al  caffè  dove  uno  della  compagnia,  per  turno, 
prendeva  il  caffè  mentre  gli  altri  leggevano  i  giornali 
e  saccheggiavano  lo  zucchero.  Una  volta  alla  settimana, 
invece  che  andare  al  caffè,  si  cacciavano,  per  accon- 
tentare il  Fante  di  bastoni,  in  un  buco  di  via  Bertela 
dove  si  beveva  il  più  puro  e  squisito  Giambava. 

A  teatro  ci  andava  l'Udinese  e  in  grazia  sua,  di  tanto 
in  tanto,  qualche  altro,  gratis;  sempre  alla  commedia, 
per  lo  più  al  Rossini  o  al  Gerbino.  Per  Franco  il  pas- 
sar davanti  ai  manifesti  del  Regio  e  degli  altri  teatri 
di  musica,  era  un  supplizio  molto  maggiore  che  lustrarsi 
le  scarpe  o  far  colazione  con  cinque  centimetri  quadrati 
di  frittata  buonissima  per  osservare  le  macchie  del  sole. 
Fortunatamente  aveva  conosciuto  certo  C,  veneto,  se- 
gretario al  Ministero  dei  Lavori  Pubblici  il  quale  lo 
presentò  alla  famiglia  di  un  distintissimo  maggiore  me- 
dico dell'esercito,  pure  veneto,  che  possedeva  un  piano, 
riceveva  la  sera  alcuni  amici  e  li  ristorava  con  un  caffè 
eccellente,  quasi  unico,  in  quei  tempi,  a  Torino.  Quando 
i  sette  sapienti,  per  una  ragione  o  per  l'altra,  non  pas- 
savano la  sera  insieme.  Franco  andava  a  Casa  C,  in 
piazza  Milano,  a  far  musica,  a  conversare  d'arte  con  le 
signorine,  a  disputar  di  politica  con  la  signora,  una  fiera 
patriota  veneziana  di  grande  ingegno  e  d'animo  antico, 
che  aveva  tutte  eroicamente  affrontate  le  durezze  e  le 
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amarezze  dell'esilio,  incuorando  il  marito  i  cni  prìmi 
passi   erano    stati  assai  difficili  e  amari;   perchè  a  lui, 
già  reputatissimo  professore  dell'Università  di  Padova, 
le  care,  benedette  teste  oneste  e  dure  della  rigida  am- 
ministrazione piemontese  avevano  imposto  di  subire  un 
esame  se  voleva  diventare  capitano  medico,  niente  meno. 
La  corrispondenza  fra  Torino  e  Oria  non  rispecchiava 
lo  stato  vero  degli  animi  di  Franco  e  di  Luisa,  correva 
liscia,  affettuosa,  certo  con  molti  ritegni  e  cautele  da  una 
parte   e   dall'  altra.  Luisa  si   era  figurata  che  Franco 
avrebbe  risposto  alla  sua  letterina  e  sarebbe  entrato  nel 
grande  argomento.  Non  vedendo  che  parlasse  mai  né 
della  letterina  né  di  ciò  ch'era  stato  fra  loro  quell'ultima 
notte,  arrischiò  un'allusione.  Non  fu  raccolta.  In   fatto 
Franco  s'era  messo  più  volte  a  scrivere  col  proposito 
di  affrontare  le  idee  di  sue  moglie.  Prima  di  scrivere 
si  sentiva  forte,  si  teneva  sicuro  che  pensandoci  avrebbe 
trovato  facilmente, argomenti  vittoriosi;  gliene  venivano 
anche  alla  penna  di  quelli  che  gli  sembra van  tali ,  ma 
poi ,  quand'  erano  scritti ,  ne  scopriva  subito  la  insuffl- 
cenza,  ne  stupiva,  se  ne  doleva,  ritentava  la  prova  e 
sempre  con  eguale  successo.  Eppure  sua  moglie  aveva 
benUorto;  di  questo  non  dubitava  un  momento;  dunque 
vi  doveva   essere  modo  di  dimostrarglielo.  Bisognava 
studiare.   Cosa?  Come?  Ne   domandò  a  un   prete  dal 
quale  si  era  confessato  poco  dopo  il  suo  arrivo  a  To- 
rino. Questo  prete,  un  piccolo   vecchietto   contraffatto, 
focoso  e  dottissimo,  lo  invitò  a  casa  sua  in  piazza  Pae- 
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sana,  si  pose  ad  aiutarlo  con  entusiasmo,  gli  suggerì 
una  quantità  di  libri,  parte  da  legger  lui,  parte  da  man- 
dare a  sua  moglie.  Forte  orientalista  e  gran  tomista, 
provando  una  vivissima  simpatia  per  Franco,  attribuen- 
dogli  un  ingegno  e  una  cultura  forse  superiori  al  vero, 
per  poco  non  gli  suggerì  di  studiar  l'ebraico  e  volle  poi 
assolutamente  che  leggesse  S.  Tommaso.  Arrivò  sino  a 
dargli  un  abbozzo  di  lettera  a  sua  moglie  con  gli  argo- 
menti che  doveva  sviluppare.  Franco  s'innamorò  subito 
del  vecchietto  entusiasta  che  aveva  poi,  anche  nell'aspetto, 
la  purezza  d'un  Santo.  Si  mise  a  studiar  S.  Tommaso 
con  grande  ardore  e  vi  durò  poco.  Gli  parve  di  mettersi 
in  un  mare  senza  fine  e  senza  principio,  di  non  potervisi 
dirigere.  Il  disegno  scolastico  della  trattazione,  quella 
uniformità  nella  forma  dell'argomentare  prò  e  contro, 
quel  gelido  latino  denso  di  profondo  pensiero  e  incolore 
alla  superficie,  gli  schiacciarono  in  tre  giorni  tutta  la 
buona  volontà.  Gli  argomenti  dell'abbozzo  di  lettera  non 
li  capi  che  in  piccola  parte.  Se  li  fece  spiegare,  li  in- 
tese meglio,  si  dispose  a  scendere  in  campo  con  essi  e 
si  trovò  impacciato  come  David  nell'armatura  di  Saul.  Gli 
pesavano,  non  li  poteva  maneggiare,  senti  che  non  erano 
roba  sua  e  che  non  lo  sarebbero  diventati  mai.  No,  egli  non 
poteva  presentarsi  a  sua  moglie  col  tricorno  e  con  la  tonaca 
del  prof.  G.,  impugnando  una  lancia  di  teologia  e  copren- 
dosi con  uno  scudo  di  metafisica.  Riconobbe  che  non 
era  nato  per  filosofare  in  nessun  modo;  gli  mancava 
persino  l'organo  del  rigido  ragionamento  logico;  o  al- 
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meno  il  suo  bollente  cuore,  ricco  di  tenerezze  e  di  sdegni, 
voleva  troppo  parlare  anche  lui,  a  favore  o  contro,  se- 
condo la  propria  passione.  Suonando  una  sera  a  casa  C, 
tutto  fremente  e  con  gli  occhi  sfavillanti,  l'andante  della 
suonata  op.  28  dì  Beethoven,  gli  capitò  di  dire  a  mezza 
voce:  «  ah  questo,  questo,  questo!  »  Nessun  padre,  pen- 
sava, nessun  Dottore  potrebbe  comunicar  il  sentimento 
religioso  come  Beethoven.  Metteva,  suonando,  tutta  l'a- 
nima sua  neHa  musica  e  avrebbe  pur  voluto  essere  con 
Luisa,  suonarle  il  divino  andante,  unirsi  a  lei  pregando 
in  un  inenarrabile  spasimo  dello  spirito,  cosi.  Né  gli 
venne  in  mente  che  Luisa,  la  quale  del  resto  sentiva 
la  musica  molto  meno  di  lui,  avrebbe  piuttosto  dato  al- 
Vandante  il  senso  del  doloroso  conflitto  fra  il  proprio 
affetto  e  le  proprie  idee. 

Andò  da  G.,  gli  riportò  S.  Tommaso,  gli  confessò  tutta 
la  sua  impotenza  con  parole  cosi  umili  e  commosse  che 
il  vecchio  prete,  dopo  qualche  momento  di  silenzio  ac- 
cigliato e  inquieto ,  gli  perdonò.  4^  Là  là  là  )^  diss'  egli 
riprendendosi  con  rassegnazione  il  suo  primo  volume 
della  Somma  «  ca  s'  raccomanda  al  Signour  e  sperouma 
ca  fassa  Chiel.  »  Cosi  finirono  gli  studi  teologici  di  Franco. 

Tanto  meditare  sulle  idee  di  sua  moglie  e  sulle  pro- 
prie, e  sopra  tutto  il  consiglio  del  professore  «  ca  s'rac- 
comanda  al  Signour  »  non  furono  senza  frutto.  Cominciò 
a  intendere  che  in  qualche  cosa  Luisa  non  aveva  torto. 
Rimproverato  da  lei  di  non  condurre  la  vita  che  secondo 
la  sua  fede  avrebbe  dovuto,  egli  s'era  offeso  di  ciò  più 
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che  di  tutto  il  resto.  Adesso  un  generoso  slancio  lo  portò 
all'altro  estremo,  a  giudicarsi  sinistramente,  a  esagerare 
le  proprie  colpe  d'accidia,  d'ira  e  perfin  di  gola,  a  te- 
nersi responsabile  delle  aberrazioni  intellettuali  di  Luisa, 
E  provò  una  smanìa  di  dirlo,  di  umiliarsi  davanti  a  lei, 
di  separar  la  causa  propria  dalla  causa  di  Dio.  -Quando 
ebbe  il  posto  aXVOpinione  e  regolò  le  proprie  spese  per 
poter  fare  un  assegno  alla  famiglia,  sua  moglie  gli  scrisse 
che  l'assegno  era  assolutamente  troppo  forte  in -propor- 
zione dei  suoi  guadagni.  Il  saper  ch'egli  viveva  a  To- 
rino con  sessanta  lire  il  mese  le  rendeva  amaro  il  cibo 
a  lei.  Allora  egli  le  rispose,  questo  non  proprio  since- 
ramente, che,  anzi  tutto,  non  pativa  mai  la  fame;  che, 
del  resto,  sarebbe  stato  felice  anche  di  digiuiiare  perchè 
provava  un'avidità  intensa  di  mutar  vita,  di  espiar  gli 
ozi  passati,  compreso  il  soverchio  tempo  dato  ai  fiori  e 
alla  musica,  di  espiar  tutte  le  passate  mollezze,  tutte  le 
debolezze,  comprese  quelle  per  la  cucina  raffinata  e  per 
i  vini  scelti.  Soggiunse  che  della  vita  passata  aveva 
domandato  perdono  a  Dio  e  che  credeva  doverlo  do- 
mandare anche  a  lei.  Insomma  il  Padovano  cui  sì  era 
legato  di  grande  amicizia,  udito  recitarsi  da  lui ,  come 
a  riprova  di  precedenti  confessioni,  questo  brano  di  lettera, 
gli  disse  :  «  ciò,  la  par  l'orazion  de  Manasse  re  dì  Giuda.  » 
Luisa  scriveva  molto  affettuosamente,  si,  ma  con  mi- 
nore effusione.  Il  silenzio  di  Franco  circa  l'argomento 
del  colloquio  doloroso  le  spiaceva;  e  cominciar  lei ,  di 
fronte  a  un  silenzio  cosi  ostinato,  non  le  parve  utile. 
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I  propositi  di   lavoro  e   di  sacrificio  la  commossero 
profondamente;  quando  lesse  quella  confessione  da  gran 
delinquente  con  la  domanda  di  perdono  a  Dio  e  a  lei, 
ne  sorrise  e  baciò  la  lettera  sentendo  ch'era  un  atto 
di  sottomissione  e  un'acquiescenza  umile  alle  censure 
che  tanto  lo  avevano  a  prima  giunta  irritato.  Povero 
Franco^  ecco  gli  slanci  della  sua  nobile ,   generosa  na- 
tura  I  Ma  durerebbero  ?  Rispose  subito  e  se  dalla  rispo- 
sta traspariva  la  sua  commozione,  ne  traspariva  pure 
il  sorriso,   del   quale   Franco   non   fu   contento.  Nella 
chiusa  v'eran  questi  periodi:  «  Leggendo  tutte  le  accuse 
che  ti  fai  ho  pensato  con  rimorso  a  quelle  che  t'ho  fatto 
io,  una  triste  notte,  e  ho  sentito  che  ci  pensavi  anche 
tu  quando  scrivevi,  benché  né  questa  lettera  né  alcuna 
delle  altre  tue  ne  abbia  parola.  Di  quelle  accuse  ho  ri- 
morso  j  Franco   mio;  ma  delle   altre   cose  a  cui   tanto 
penso  nella  mia  solitudine,  oh  come  vorrei  che  parlassimo 
ancora,  da  buoni  amici  I  » 

Il  desiderio  di  Luisa  restò  vano.  Su  questo  punto 
Franco  non  rispose  affatto;  anzi  la  sua  prima  lettera 
fu  alquanto  freddina.  Perciò  Luisa  non  ritornò  più  sul- 
l'argomento. Solo  una  volta,  parlando  di  Maria,  scrisse: 
Se  tu  vedessi  come  recita  il  Padre  nostro ,  mattina  e 
sera,  e  come  si  comporta  a  Messa,  la  domenica,  saresti 
contento. 

Egli  rispose:  «  Di  quanto  mi  scrivi  circa  le  pratiche 
religiose  di  Maria,  sono  contento  e  ti  ringrazio.  » 
Si  Luisa  che  Franco  scrivevano  quasi  ogni  giorno  e 
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spedivano  le  lettere  una  volta  alla  settimana.  Ismaele 
andava  alla  posta  di  Lugano  ogni  martedì,  portava  la 
lettera  della  moglie  e  riportava  quella  del  marito.  In 
giugno  Maria  .ebbe  il  morbillo,  in  agosto  lo  zio  Piero 
perdette  quasi  improvvisamente  l'occhio  sinistro  e  ne 
fu,  per  qualche  tempo,  molto  turbato.  Durante  questi 
due  periodi,  le  lettere  di  Oria  spesseggiavano.  In  set- 
teml^re  la  corrispondenza  ritornò  settimanale.  Tolgo  dal 
fascio  le  ultime  lèttere  scambiate  fra  Luisa  e  Franco 
alla  vigilia  degli  avvenimenti  onde  furono  colti  alla  fine 
di  settembre. 


Luisa  a  Franco, 


Oria,  12  settembre  1853. 


Il  riverito  signor  Ismaele  ci  ha  fatto  molto  aspettare 
l'ultima  tua,  perchè  da  Lugano  invece  di  venire  a  Oria 
è  andato  a  Caprino  con  alcuni  amici  suoi  e  delle  Po- 
tenze Occidentali  a  festeggiare  la  presa  di  Sebastopoli 
nella  cantina  dello  Scarselon  e  là  ha  bevuto  «  un  d- 
cinin  »  e  quindi  è  ritornato  a  Lugano  dove  un  altro 
«  cicinìn  )>  lo  ha  fatto  dormire  come  un  salame  fino  a 
mercoledì  mattina.  Ha  pure  dimenticato  di  spedirti  il 
vasetto  di  lucido  e  così  lo  dovrai  aspettare  una  settimaDa 
0  pagare,  a  Torino ,  tanto  più  caro,  se  la  provvista  è 
finita.  Me  ne  rincresce  assai. 

Se  Dina  ti  ha  offerto  di  scrìvere  qualche   appendice 
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teatrale,  tanto  meglio.  Cosi  potrai  udire  gratis   un   po' 
di  musica;  benché  sono  anch'io  dell'opinione  del  vostro 
Cavai  di  spade  che  bisogna  ricondurre  la   musica  ita- 
liana al  tamburo.  Quanto  all'affare  Valle  Intelvi  lodo  la 
tua  prudenza.  Essa  è  stata  però  cosi   grande  che   non 
sono  certissima  d'averti  inteso  bene.  Ho  inteso  che  per 
preparare,  in  caso  di  guerra,  un  movimento  alle  spalle 
dei  nostri  signori,  occorrono  alcune  persone  sicure  cui 
far  capo  con  le  opportune  comunicazioni  da  Torino,  sia 
direttamente   sia   per   mezzo  del  comitato   di  Como.  A 
ogni  modo  andrò  io  stessa  domani  a  Pelilo  Superiore 
dove  c'è  un  medico  condotto  grande  amico  di  V.  e  si- 
curissimo. Parlerò  con  lui,  intanto.  Per  quella  tale  fo- 
dera sdruscita  non  ti  crucciare.  Basta  che  porti  l'abito 
a  Lugano  quando  verrai.  Ci  penserò  io  e  posso   anche 
promettere  di  foderarti  le  maniche  di   seta,   grazie   ad 
una  sottana  che  mia  madre  mi  diceva  essere  venuta  in 
casa   Ribera  da  casa  Affaitati  nel   secolo  scorso,  una 
sottana  gialla  a  fiorami  rossi  che  né  io   né   Ombretta 
porteremo  certo  mai. 

Ombretta  sta  benissimo.  Da  tre  giorni,  declinando  il 
caldo,  ha  ripreso  i  suoi  colori.  Stamattina  le  ho  dato 
la  prima  lezione  di  lettura  col  metodo  Lambruschini. 

Tutto  si  trasforma  e  progredisce  nella  nostra  casa! 
Questa  sorte  é  toccata  ieri  all'antico  cartellone  della 
tombola,  con  dolore  muto  ma  palese  della  Cia.  Ne 
ho  fatto  strage  per  tagliarne  fuori,  oltre  a  cinque 
quadratini   per  le   vocali,  parecchi  altri  quadrati  più 
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grandi  dove  ho  disegnato,  ifnmagina  come!  le  figure  di 
so-le,  lu-na,  ca-ne,  bu  e,  ecc.  Maria  ha  imparate  le  vo- 
cali con  prontezza  sufficiente.  A  mezza  lezione  è  entrato 
lo  zio  Piero  e  ha  esclamato  «  oh  povero  me!  »  Poi, 
malgrado  le  mie  proteste,  ha  molto  compianto  Maria. 
Ella  ha  risposto  che  studiava  per  scrivere  a  papà. 
«  Scrivere  a  papà  »  è  la  sua  idea  fissa  e  io  credo  che 
se  la  facessi  scrivere  conducendole  la  mano,  perderei 
forse  il  più  forte  stimolo  che  posso  adoperare  con  lei 
come  maestra  di  lettura,  poiché  sa  che  prima  di  scri- 
vere deve  imparare  a  leggere.  Il  suo  affetto  per  te  vien 
sempre  fuori  con  una  mistura  di  amor  proprio.  Parla 
come  se  fosse  un  bisogno,  non  suo  ma  tuo,  mio,  dell'u- 
niverso intero,  che  Ombretta  Pipì  scriva  a  papà.  Uno 
di  questi  giorni  mi  udì  sgridar  la  Veronica  perchè  ha 
la  cattiva  abitudine  di  buttar  dalla  cucina  l'acqua  sporca 
sul  carrubo  che  n'è  intristito.  Ricordai  alla  Veronica, 
naturalmente,  quanto  il  carrubo  è  caro  a  te.  Maria  l'u- 
diva che  brontolava  tra  sé  contro  il  povero  carrubo 
perché  manda  ombra  in  cucina  e  gli  augurava  di  cre- 
pare. <x  Taci  I  »  le  intimò  Maria  con  una  forza  inespri- 
mibile. «  Ti  mando  via  se  non  taci.  »  L'altra  la  rimbeccò 
e  Maria  fuori  a  piangere.  Io  udii  e  accorsi.  —  Perchè 
piangi?  —  Perchè  la  Veronica  dice  brutte  parole  alla 
pianta  di  papà.  —  Bisognava  vedere  che  visetto  irritato! 
Adesso  fa  lei  la  guardia  al  carrubo,  non  se  ne  allontana 
senza  una  predica  alla  Veronica  e  prende  un'aria  d'im- 
portanza  come   se  la  vita  dei  carrubo  fosse  affidata  a 
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lei.  Ogni  mattina,  quando  va  in  giardinetto,  corre  li  e 
dice:  «  stai  bene,  pianta?  »  Oggi  ha  versato  molte  la- 
grime perchè  la  breva  soffiava  scotendo  forte  il  carrubo, 
e  poi  ch'ella  gli  ebbe  fatta  la  solita  domanda,  io  le  dissi  : 
«  vedi  che  non  sta  bene  il  carrubo?  Vedi  che  risponde 
di  no?  »  Più  tardi  mi  domandò  se  il  carrubo,  quando 
muore,  va  in  Paradiso.  Le  risposi  che  siccome  il  carrubo 
disturba  la  Veronica  mandando  l'ombra  in  cucina,  non 
può  andare  in  Paradiso.  Tacque  mortificata. 

Lo  zio  Piero  è  oramai  rassegnato  del  tutto  alla  per- 
dita del  suo  occhio.  Si  paragona  ad  un  altare   dove  si 
dice   messa   e   il  chierico  ha  spento,  durante  l'ultimo 
vangelo,  una  delle  due  candele.   Dopo  pranzo  egli  e 
Maria  fanno  in  loggia  delle   conversazioni  senza   fine, 
non  più  interrotte  dal  corso  del   Mississipi   oramai  di- 
menticato. Lo  zio  le  racconta  tante  vecchie  cose  che  non 
ha  mai  raccontato  neppure  a  me.  Io  non  entro,  allora, 
in  loggia  perchè  credo  che  si  apra  più  volentieri  con 
la  piccina  sola.   Si   vogliono   un   gran   bene  e   non  si 
fanno  mai  o  quasi  mai  baci  né  carezze,  come  se  Maria 
fosse  una  persona  grande. 

13. 

Stamattina  ho  preso  con  me  la  Leu,  la  sorella  della 
Veronica,  eh' è  clorotica,  per  condurla  a  consultare  il 
medico  di  Pelilo;  capisci!  Abbiamo  impiegato  due  ore 
e  mezzo  da  Osteno.  Tu  avresti  goduto  con  entusiasmo 
la  bellezza  dei  luoghi  e  della  mattina.  Io  invece  non  me 
ne  commossi  che  un  momento  fra  i  vecchi  castagni  di 

piccoio  Mondo  antico.  ^^ 
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Pellio  Superiore,  dove  voltandosi  a  guardar  giù  la  vaile 
sì  scopre,  in  fondo  a  quel  grande  imt)uto  verde ,  For- 
tezza e  un  pezzetto  di  lago,  una  piccola  coppa  di  acqua 
viva,  verde  anche  quella.  Ti  ricordi  che  abbiamo  fatto 
colazione  insieme  lassù,  nel  tempo  in  cui  ero  ancora 
signorina  e  che  l'Ester  si  è  accorta  di  qualche  cosa 
quando  mi  hai  parlato  di  mia  madre? 

Ho  trovato   il  mio  medico  condotto  alla   fontana  di 
«  Péli  sora  »  fra  le  pecore,  come  un  patriarca.  Gli  ho 
fatto  visitare  la  Leu  e  poi,  allontanata  questa,  abbiamo 
parlato.  Non  sapeva  che  sei  a  Torino  e  al  solo   nome 
di  Torino  mi  afferrò  e  mi  strinse  le  mani   come    se  la 
moglie   d'uno   ch'è   a  Torino  fosse  già  una   specie  di 
eroina.  Credeva  poi  che  corrispondendo  con  Torino  io 
avessi  il  piano  di  Cavour  in  una  tasca  e  quello  di  Na- 
poleone nell'altra.  È  un  bonapartista  così  sfegatato  che 
gli  è   amara  l'alleanza  inglese  e  dice  «  la  perfida  Al- 
bione. »  Si  teneva  sicurissimo,  del  resto,  della  guerra  a 
primavera   e   non   gli   piacque  udire  che  vi   sono  dei 
dubbi.  Credo  che  mi  abbia  subito  ammirata  meno.  Quanto 
ad  agire  nel  momento  buono,  dice  che  in  ValP  Intelvi 
si  faranno  tagliare  a  pezzi,  se  occorre,  «  come  micch.  > 
Perchè  parla  sempre  in  plurale,  dice  «  nùn  chi.  »  Non 
ha  l'aria  d'uno  spaccamonti.  Parlando  di  venire  alle 
mani  coi  Croati  diventò  più  rosso  dell'asso  di   cuori  e 
vibrava  tutto  come  un  bracco  quando  gli  si  mostra  un 
pezzo  di  pane.  «  Nùn  chi  ^   mi  disse  «  gh'emm  poeu 
anca  el  Brenta.  »  Sai ,  hanno  a .  vendicare  il  Brenta, 
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fucilato  dagli  austriaci.  Insomma,  se  la  parte  mia,  quando 
scoppierà  la  guerra,  non  fosse   di  liberare  la  a  sùra 
Peppìna  »  e  di  buttare  ai  cavedini  il  suo  Carlascia,  an- 
drei volentieri  a  battermi  insieme  al  dottore  di  Pellio. 
Ritornammo  alle  tre.  Lo  zio  giuocava  a  tarocchi  col 
curato,  con  Pasotti  e  col  signor  Giacomo.  Il  curato  aveva 
la  Gazzetta  Ticinese  e  si  era  molto  parlato  di   Seba^ 
stopoli.  Si  capisce  che  Pasotti  ha  una  gran  rabbia  come 
tutti  i  tedesconi.  Invece  il  signor  Giacomo  era  tutto  in- 
tenerito per  il  suo  Papuzza  e  il  curato  propose  di  bere 
una  bottiglia  alla  salute  di  Papuzza.  Allora  lo  zio  Piero 
gli  domandò  se  non  aveva  vergogna,  egli  prete,  di  fe- 
steggiare le  buone  fortune  di  Papuzza.  «  Mi  Pera  per 
bev  »  brontola  il  curato.  «  L'è  ben  che  ghe  né  miga  >> 
risponde  lo  zio.  Il  curato  brontolò  peggio  di  prima  e  lo 
zio,  per  consolarlo,  gli  fece  una  dotta  dissertazione  sui 
dialetti  lombardi,  concludendo:  «  ghe  n'è  no,  ghe  n'è 
minga  e  ghe  n'è  miga.  » 

14. 

Non  credo  che  Pasotti  verrà  più  in  casa  nostra.  Me 
ne  rincresce  per  quella  povera  Barborin  che  non  potrà 
più  venirci  neppur  lei,  temo;  ma  non  mi  pento  di  quello 
che  ho  fatto. 

Egli  sa  benissimo  che  sei  a  Torino  da  un  pezzo,  come 
qui  lo  sanno  tutti.  Ne  ha  parlato  persino  col  Ricevitore, 
me  lo  disse  la  Maria  Pon  che  stando  alla  cappella  del 
Romit  li  udì  mentre  scendevano  discorrendo  da  Albo- 
gasio  Superiore.  Quando  è  venuto  da  noi  ha  affettato 
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sempre  d'ignorarlo  e  ha  domandato  le  tue  notìzie  con 
quelle  sue  solite  smancerie  di  premura  e  di  amicizia. 
Oggi  mi  trova  sola  in  giardinetto,  mi  domanda  quanto 
ancora  starai  assente  e  se  adesso  sei  a  Milano.  Io  gli 
rispondo  netto  che  mi  meraviglio  della  sua  domanda. 
Egli  diventa  pallido.  «  Perchè  ?  »  dice.  «  Perchè  Lei  va 
dicendo  che  Franco  è  in  ben  altro  luogo.  »  Si  confonde, 
protesta,  freme.  «  Protesti  pure  »  dico  io.  «  Tanto  è 
inutile.  Lo  sa.  Del  resto  Franco  sta  benissimo  dov'è.  Lo 
dica  pure  a  chi  crede.  »  «  Lei  mi  offende  I  »  diss'  egli. 
Io  non  stetti  tanto  a  riflettere  e  risposi  :  «  sarà  !  »  Allora 
se  n'andò  precipitosamente,  senza  salutarmi,  nero  come 
l'asso  di  picche,  poiché  sono  ih  vena  di  simili  paragoni. 
Sono  sicuro  che  stasera  andrà  a  Oressogno. 

Il  Gùstant  ci  ha  mandato  a  regalare  una  magnifica 
tinca  ^ presa  da  lui  stamattina  con  gran  dispetto  del  Bian- 
còn  che  pesca  tutto  il  giorno,  non  prende  niente  e  si 
arrabbia  perchè  le  tinche,  brave  I  se  ne  impipano  di 
S.  M.  I.  R.  A.  e  del  suo  Cariasela.  «  Poer  omàsc!  >  dice 
la  sùra  Peppina.  «  £1  se  mangia  el  fidegh  !  >  Gli  pas- 
serà, gli  passerà. 

Miti  sensi,  pace  amica 

Tornan  presto  a  nobil  cor; 

Dio  conservi  e  benedica 

Ferdinan^do  Imperator. 

» 

Ho  raccontato  allo  zio  l'episodio  Pasotti  e  n'è  stato 
assai  malcontento.  «  Bel  profitto  »  ha  detto  «  che  ne 
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caverai  I  »  Povero  zio,  parrebbe  un  utilitario.  Invece  è 
un  filosofo.  In  fondo,  di  fronte  agli  sdegni  miei  per  tante 
brutte  cose  che  sono  nel  mondo,  il  suo  argomento  ca- 
pitale è  «  ghe  voeur  alter  !  » 

Oggi  la  messa  parrocchiale  è  stata  ad  Albogasio  Su- 
periore. Neir  uscire  di  chiesa  con  Maria  ho  avuto  uno 
sguardo  desolato  della  povera  Pasotti  che  aveva  eviden- 
temente l'ordine  di  evitarmi;  Invece  è  discesa  con  noi 
Ester  e  poi  è  anche  salita  in  casa  e  mi  ha  tenuto,  a 
quattr'occhi,  un  discorso  che  da  qualche  tempo  mi  aspet- 
tavo. Ha  cominciato  pregandomi  di  non  ridere  e  ridendo 
lei.  Insomma  capisci  che  il  professore,  dalli  e  dalli,  ha 
fatto  un  po'  di  breccia.  È  così,  quantunque  Ester  affermi 
di  non  poter  decifrare  i  propri  sentimenti.  Io  vedo  tutto 
il  cammino  ch'egli  ha  fatto  nel  suo  cuore.  Sulle  prime, 
te  ne  ricordi?  lo  chiamava  valsoldesemente  el  vece,  el 
veggion,  el  zucca  pelada,  l'oreggiat,  el  nason,  el  barba- 
rostl.  Quando  s'accorse  della  simpatia  di  lui   un  senti- 
mento di  gratitudine  le  fece  smettere  questi  titoh,  senza 
riconciliarla  però  né  con  il  cranio  lucido  né  con  le  orec- 
chie a  ventaglio  né  col  pelo  rossiccio  né  col  naso  fiorito 
dell'adoratore.  Adesso  de'  primi  tre  guai  non  si   parla 
più;  su  questi  tre  punti  l'amico  ha  vinto  la  battaglia  e 
può  portarli  in  trionfo.  Solo  intorno  al  quarto  punto  vi 
è  ancora  del  combattimento.  «  Mi  l'è  quel  nas  !  »  diceva 
Ester  stamattina  e  rideva  rideva,  si  nascondeva  il  bel 
visetto  brillante.  Il  naso  scandaloso  mi  pare  che  fatal- 
mente prosperi,  si  colori  e  ingrossi  sempre  più. 
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Quel  semplice  uomo  mi  confidò  poco  fa»  forse  perchè 
lo  ripetessi  a  Ester,  che  ha  sempre  bevuto  solamente 
acqua  anche  in  gioventù  e  che  il  rossore  e  il  turgore 
del  suo  naso  dipendono  da  frequenti  sofferenze  visce- 
rali. Ho  paura  che  questo  nuovo  aspetto  delle  cose  non 
migliori  la  situazione.  Credo  però  che  l'amica  finirà  con 
superare  anche  un  cosi  grande  e  grosso  ostacolo.  Il 
fatto  è  che  la  passione  di  lui  è  all'apice.  Egli  le  ha 
scritto  trenta  pagine  di  confessione  generale,  vuotandosi 
proprio  il  cuore  e  rivoltandone  la  fodera,  per  modo  di 
intenerire  un  croato.  Io  lo  aiutai  presso  Ester  che  de- 
ciderà entro  due  giorni  e  vuole  che  la  risposta  gli  sia 
fatta  da  me.  Io  poi  capisco  che  la  letteratura  del  pro- 
fessore le  mette  soggezione  e  che  ha  un  gran  timore 

§ 

di  fare  sbaglietti  di  ortografia.  Buon  segno  ! 

II. 

Sono  stata  tre  giorni  senza  scrivere  temendo  non  esser 
padrona  della  mia  penna,  non  saper  comprimere  il  mio 
pensiero  dentro  parole  che  devono  avere  una  data  mi- 
sura e  non  più.  Adesso  lo  posso  fare  e  lo  faccio.  Sappi 
però,  Franco,  che  non  rispondo  esser  padrona  di  me 
sempre  ! 

È  venuto  dunque  da  me,  la  sera  del  15,  l' agente  di 
tua  nonna.  Poiché  la  rata  semestrale  de'  tuoi  interessi 
scade  il  16  ho  creduto  che  avesse  le  cinquecento  svan- 
ziche  e  gli  ho  detto  senz'altro  che  andavo  a  preparargli 
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la  ricevuta.  Allora  il  gentilissimo  signor  Bellini  mi  disse 

che  la  ricevuta  mia  non  gli  poteva  bastare.  «  Come  » 

rispondo  «  se  Le  è  bastata  il   16   marzo  ?»   «   Ma  I  » 

dice.  «  I  miei  ordini  !  »  «  Ma  Franco  non  c'è.  »  «   Lo 

so.  »  «  E  allora,  cosa  è  venuto  a  fare  ?  »  Sono  venuto 

a  dirle  che  il  signor  don  Franco,  per  avere  il  denaro  deve 

presentarsi  all'agenzia  della  signora  marchesa  in  Brescia.» 

«  E  se  non  potesse  andare  a  Brescia?  »  Qui  il  signor 

Bellini  fece  un  gesto  come  per  dire  :  pensateci  voi.   Io 

gli  risposi  che  andava  bene ,  gli  feci  portare  il  caffè  e 

gli  dissi  che  avrei  desiderato  comperare  dalla  signora 

marchesa  le  librerie  del  tuo  antico  studio  di  Oressogno. 

Il  Bellini  diventò  giallo  e  parti   mogio   mogio   come  il 

nostro  vecchio  cane  Patò  di  casa  Rigey  quando  aveva 

rubato. 

È  certo  che  in  questa  immondizia  vi  ha  un   dito  del 
signor  Pasotti. 

Ieri  è  venuto  qua  il  prefetto  della  Caravina  e  ha  rac- 
contato che  il  14  sera  Pasotti  è  andato  a  Oressogno 
assai  tardi  e4  è  capitato  in  casa  della  nonna  mentre  si 
diceva  il  rosario,  per  cui  gli  toccò  pure  di  rosarieggiare. 
Questo  faceva  ridere  il  Prefetto  ;  secondo  lui  il  Pasotti 
va  a  messa  perchè  è  I.  R.  pensionato  ma  di  preghiere 
dice  solo  «  el  Pater  d'i  ratt  »  che  io  non  so  cosa  sia. 
Soggiunse  poi  de  quando  gli  altri  partirono,  Pasotti  restò 
a  confabulare  con  la  nonna  e  che  c'era  anche  il  Bellini. 
Bellini  era  arrivito  il  15  stesso,  da  Brescia.  Probabil- 
mente aveva  reciti  i  denari  per  te. 
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Fino  all'ottobre,  quando  arriverà  il  denaro  tuo,  c'è 
da  vivere.  Altro  non  dico. 

Il  ciclamino  che   troverai   qui   dentro   te   lo   manda 
Maria.  Devo  pure  raccontarti  questa  cosai   Puoi   pen- 
sare in  quale  stato  d'animo  ella  mi  vede.  Mi  ode  anche 
spesso  discorrere  dell'  argomento  con  lo  zio.  Lo   zio  è 
sempre  lo  zio.  In  vita  sua  ha  solamente  giudicato  bir- 
banti quegli  appaltatori   che  gli  offrivano   quattrini  e 
un  altro  zio,  il  suo  antipodo,  che  dopo  di  essersi  servito 
del  nipote  per  anni,  non  gli  ha  lasciato  un  fico  secco.  Altri 
birbanti  non  ha  mai  voluto   vedere  e   neanche   adesso 
vuol  vederne.  Ora,  quando  io  discorro  con  lui ,  Maria 
vorrebbe  ascoltare  sempre.  Io   la   mando  via   m   poi 
tante  volte  non  mi  accorgo  che  piano  piano  ritorna.  Sta- 
mattina si  mette  a  recitare  le  sue  orazioni.  Oh,  Franco, 
tua  figlia  è  ben  religiosa  nel  senso  tuo  !  L'ultina  che  ri- 
cita  è  il  requiem  per  la  povera  nonna  Teresa.  «Mamma  » 
dice  allora,  «  voglio  recitare  il  requiem  anche  per  la 
nonna  di  Cressogno.  »  Ho  risposto  quel  che  no  risposto, 
parole  amare;  avrò  fatto  anche  male,  se  vuoi,  lo  confesso. 
Maria  mi  guarda  e  fa  :  «  È  proprio  cattivi  la  nonna  di 
Cressogno  ?»  «  Si  »  «  E  perchè  lo  zio  di3e  che  non  è 
proprio  cattiva  ?  »  Perchè  lo  zio  è  tanto  buono.  »  «  E 
tu,  alloca,  non  sei  mica  tanto   buona  I   »  Cara  la  mia 
innocente,  me  la  mangiai  di  baci,  non  ne  potei  proprio 
a  meno.  Appena  fu  libera  dì   parlare,  Mprese   subito: 
«  non  vai  mica,  sai,  in  Paradiso,  se  non  sa  tanto  buona.  » 
Quella  del  Paradiso  è  la  sua  fissazione.  Povero  Franco, 
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non  averla  con  te,  tu  che  saresti  cosi  contento  di  lei!  Fai 
un  gran  sacrificio!  Se  ti  può  far  piacere  ti  dito  che  la 
sola  possibilità  per  me  di  amare  Iddio  la  trovo  in  questa 
bambina  perchè  in  essa  Iddio  mi  diventa  visibile,  in- 
telligibile. 

Addio,  Franco  ;  ti  abbraccio. 

Luisa. 
P.  S. 

Sappi  che  ho  licenziato  la  Veronica  per  il  1  ottobre. 
Per  economia,  prima  ;  e  poi  perchè  mi  sono  accorta  che 
fa  all'amore  con  una  guardia  di  finanza.  Oh,  mi  scor- 
davo quest'altra!  Mezz'ora  fa  è  venuta  Ester  a  dirmi 
che  si  è  decisa  per  il  sì  ma  che  desidera  di  aspettare 
ancora  un  giorno  a  vedere  il  professore.  Si  capisce  che 
il  naso  è  inghiottito  ma  non  ancora  passato  giù  nello 
stomaco. 

Franco  a  Luisa. 

Torino,  12  settembre  1855. 

lersera  Dina  mi  ha  mandato  al  d'Angennes  dove  si  è 
data  male  un'opera  vecchiotta  che  non  mi  garba,  «  Marin 
Faliero.  »  Aggiungi  l'idea  tormentosa  di  dover  scrivere 
l'appendice  e  intenderai  che  non  è  stato  un  invitarmi 
a  nozze.  Un  collega  mi  propose  di  presentarmi  in  un 
palco  dov'erano  due  dame  sfoggiatamente  eleganti.  Credo 
l'abbia  fatto  per  desiderio  del  Dina  perchè  esitava,  git- 
tava  qualche  rapida  occhiata  ai  miei  panni  i  quali  mo- 
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strano  aperto  il  canchero  della  borsa.  Pensa  se  nu  fu 
agevole  il  trarrai  d'impiccio  ! 

Panai  vetusti 
Fedeli  e  frusti, 

vi  debbo  anche  per  questo  una  gratitudine  che  non 
rifiuto. 

In  teatro  non  si  parlava  che  di  Sebastopoli.  I  più  cre- 
dono che  la  pace  non  si  farà,  che  l'Inghilterra  non  vorrà 
posare  le  armi  prima  d'aver  levato  ai  russi  per  cin- 
quant'anni  il  prurito  delle  conquiste.  Uscendo  dal  teatro 
udii  il  deputato  B.,  un  fiero  avversario  della  spedizione, 
dire  a  qualcuno  :  «  Hanno  preso  la  loro  tomba.  Un  pic^ 
colo  Napoleone,  una  piccola  Mosca  l  »  Io  dissi  forte  : 
«  hanno  preso  Verona.  »  B.  mi  guardò  con  due  occhi 
fulminei  e  io  guardai  lui  senza  abbassare  i  miei.  Egli 
si  strinse  nelle  spalle  e  se  n'andò.  Salii  nella  mia  sof- 
fitta e  mi  posi  a  scrivere  l'appendice  sui  margini  di  un 
giornale  onde  non  sciupare  carta. 

Scrivi,  cancella,  riscrivi  e  ricancella,  ne  son  venuto 
a  capo  alle  quattro  del  mattino.  Qui  mi  dicono  che  i 
periodi  hanno  una  forma  troppo  classica  e  che  adopero 
troppi  vocaboli  e  modi  toscani.  «  Già,  Lei,  col  Suo  Giusti  !  » 
mi  ha  detto  D.  Il  guaio  è  ch'io  non  so  scrivere  un  ita- 
liano piemontese  come  forse  piacerebbe  a  lui.  Intanto 
mi  son  buscato  un  bellissimo  e  lucentissimo  scudo  nuovo 
di  zecca  con  un  Vittorio  Emanuele  cosi  parlante  che  po- 
trebbe farvi  svenire  dalia  commozione ,   come   svenne 
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ìer  Taltro  all'hotel  della  Liguria,  una  signora  veneta 
vedendo  passare  alla  testa  d'una  colonna  di  fanteria  il 
generale  Giannotti  che  scambiò,  in  grazia  dei  baffi  maiu- 
scoli, per  il  Re.  Io  serberò  lo  scudo,  ve  lo  porterò  a 
Lugano,  tu  lo  porrai  da  parte  e  sarà  la  prima  pietra 
della  dote  di  Ombretta.  Va  bene  ?  L'idea  me  n'è  venuta 
per  un  sogno  che  feci  stamattina,  appena  addormentato, 
nell'ora  in  cui  l'anima 

Alle  sue  vision  quasi  è  divina* 

Sognai  ch'ero  nella  chiesa  di  S.  Sebastiano  di  Oria, 
con  te  e  con  Maria,  grande ,  bella ,  vestita  da  sposa  ; 
che  lo  sposo  era  Michele  Steno  e  che  lo  zio  Piero  si 
stava  mettendo  cotta  e  stola  per  celebrar  lui  il  matri- 
monio e  che  Michele  Steno  si  alzò  dall'inginocchiatoio 
per  venirmi  a  dire  :  «  si,  tutto  va  bene,  ma  e  la  dote, 
e  la  dote  ?  » 

Maria  mia  dolcissima,  verrà  pure  per  te  il  gran  giorno 
della  dote  ;  quand'anche  tu  tenessi  allora  in  serbo  molti 
pezzi  sopra  lo  scudo  d'argento,  avresti  tuttavia  lo  scudo 
più  caro! 

14. 

Il  Fante  di  bastoni  è  in  pericolo  di  essere  licenziato 
dal  suo  principale  per  le  condizioni  veramente  misere- 
voli del  suo  vestito.  Il  Fante  è  per  verità  uno  sciupone 
e  non  ha  ancora  appreso ,  duris  in  rebus ,   a  maneg- 
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giare  una  spazzola  ;  ma  insomma  gli  altri  sapienti  hanno 
deciso  che  non  faranno  colazione  per  una  settimana  on- 
d'egli  si  possa  rimpannuccìare.  Vedi  bassezza  del  cuore 
umano  I  II  Fante  si  è  sbracciato  a  ringraziare  e  poi  si 
disponeva  a  far  colazione  lui,  come  se  nulla  fosse.  Questo 
glieP  abbiamo  proibito.  Cosi  oggi  invece  di   andare    al 
«  Mal  de  stomi  )^  passammo  una  mezz'oretta  sulla  via 
del  Po,  verso  il  Valentino,  a  veder   l' acqua  scendere. 
L'Udinese  portò  seco  il  flauto,  perchè  ad  una  colazione 
ideale  dove  si  offrivano  le  più  trimalcioniane  idee   di 
cibi  e  di  bevande,  la  musica  non  poteva  mancare.  £gli 
aveva  una  lettera  de'  suoi  con  magnifiche  proposte   di 
ritorno  all'ovile.  Persino  il  cavallo  da  sella  gli  offrono. 
Ci  narrò  di  avere  risposto  che  lo  vedranno  presto  arri- 
vare sopra  un  cavallo  del  Re  Vittorio  Emanuele.  Allora 
il  Padovano,  gran  motteggiatore,  gli  ha  detto  con  tutta 
flemma:  «  ciò,  eroe,  sonistu  anca  el  trombon,   ti?    » 
(Vedi  che  t'imito,  poiché  la  ferula  de'  pedanti  mi  è  lon- 
tana, nelle  tue  scandalose  familiarità  col  dialetto).  L'U- 
dinese si  è  arrabiato  alquanto  ma  poi  vi  ha  fatto  su  la 
sua  brava  sonatina  di  flauto.  Il  fatto  strano  è  che  ne^ 
suno  di  noi  ha  sentito  fame.   Però,  levando  la  seduta, 
abbiamo  deciso  che  l'abbigliamento  del   Fante  verrà 
semplificato  e  ch'egli  potrà  benissimo  fare  a  meno  del 
giustacuore,  modernamente  detto  sottoveste. 

Ah  noi  faremmo  a  meno  anche  del  pranzo  per  poter 
passare  il  Ticino  col  Re  nell'aprile  del  1856  I  Ne  par- 
lavamo tornando  in  città  dalla  colazione  ideale.   Il   Fa- 
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dovano  ha  osservato  che  in  aprile  l'acqua  è  troppo 
fredda  e  che  sarebbe  meglio  aspettare  fino  a  giugno.  Si 
diceva  che  gran  cosa  sarà  l'Italia  senza  tedeschi.  Ti  as- 
sicuro ch'eravamo  tutti  entusiasti  malgrado  il  vuoto 
dello  stomaco.  Tutti  meno  il  Padovano,  sempre;  del 
quale  va  pur  detto,  a  sua  scusa,  che  patisce  la  fame, 
o  quasi,  per  non  vedere  austriaci ,  e  che  quantunque 
bussi  all'uscio  de'  quaranta  si  batterà  meglio  di  qualche 
giovane  che  adesso  si  mangia  un  caiserlicchio  a  cola- 
zione e  due  a  pranzo.  Egli  crede  che  torneremo  un  paese 
di  cani  e  gatti.  «  Per  esempio  »  diceva  «  intendiamoci 
bene.  Partiti  i  tedeschi,  ciascuno  a  casa  sua  e  guai  a 
voi  se  venite  a  rompermi  le  scatole  a  Padova!  »  Mi 
pareva  di  udire  lo  zio  Piero,  quando  noi  pure  a  Oria, 
s'è  parlato  della  grandezza,  dello  splendore  futuro  d'I- 
talia. «  Eh  sì  si  I  »  diceva.  «  Eh  si  si  !  Il  lago  diventerà 
di  latte  e  miele  e  la  Galbiga  de  formagg  de  grana!  » 
Vedremo,  vedremo  ! 

21. 

La  tua  lettera  mi  suscita  un  tumulto  di  sentimenti 
che  non  si  scrivono. 

Mi  addolorano,  senza  dubbio,  l'atto  della  nonna  e  la 
obliqua  malevolenza  del  Pasotti  ma  più  mi  afflisse  lo 
sdegno  tuo  troppo  forte.  Quando  un  mio  procuratore  si 
presenterà  a  Brescia,  il  pagamento  non  potrà  venir  ri- 
fiutato. È  vero,  tu  sei  dofma  e  non  hai  l'obbligo  di  co- 
noscere queste  cose.  Anche  la  collera  ti  perdono  poiché 
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freddo  non  rimasi  nemmeno  io,  da  principio.  Quindi  mi 
son  detto:  di  che  ti  sdegni  e  che  ti  sorprende?  Non 
conoscevi  tu  quel  malanimo  e  non  ne  avesti  offese 
maggiori  ? 

Infinitamente  mi  rattrista  che  tu  non  abbia  saputo 
celare  i  tuoi  sentimenti  a  Maria,  infinitamente  mi  com- 
move che  tu  ne  sia  pentita  e  infinitamente  mi  consola 
che  tu  ami  il  Signore  nella  bambina,  e  che  tu  me  lo 
scriva.  A  dir  vero,  cara,  non  dovrei  appagarmene  cosi 
perchè  ad  amare  Iddio  ne  invitano  i  cieli  e  la  terra  ed 
Egli  ci  è  visibile  in  ogni  luce,  intelligibile  in  ogni  vero! 
Ma  insomma  tu  incominci  a  udire  la  voce  Sua!  nelle 
mie  lettere  non  ho  mai  toccato  questo  punto  per  sentirmi 
troppo  inetto  a  parlartene  degnamente,  efficacenaente. 
E  ora  lascio  che  Iddio  ti  parli  nella  bambina,  torno 
nel  mio  silenzio.  Sappi  soltanto  che  ascolto  palpitante, 
che  prego  e  spero. 

Posso  io  dirti  quello  che  sento  per  Maria?  Ohi  po- 
trebbe dire  questa  commozione ,  questa  tenerezza  im- 
mensa, questo  desiderio  che  mi  strugge  di  tenermela 
almeno  un  momento,  un  solo  momento,  sul  cuore?  Credi 
tu  che  io  possa  attendere  fino  a  novembre?  No  no  no, 
scriverò  appendici,  copierò ,  monterò  qualche  guardia 
per  altri  ma  verrò  a  Lugano  prima  !  Coprila  di  baci 
per  me,  intanto,  dille  che  Papà  ha  sempre  nel  cuore 
la  sua  Ombretta  e  che  la  benedice,  domandale  cosa  le 
farebbe  piacere  ch'io  le  portassi  e  poi  scrivimelo  senza 
pensar  poi  troppo  alla  mia  povertà. 
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Ti  abbraccio,  Luisa  mia,  con  ranirna. 

Franco, 

Luisa  a  Franco 

fi4  settembre  1855. 

Finalmente  !  Dà  quando  sei  partito  io  desiderai  sempre 
che  tu  toccassi  quel  punto.  Come  mi  sarò  spiegata, 
quella  notte,  nella  mia  commozione  dolorosa  ?  Come  mi 
avrai  inteso  tu  nella  tua?  Da  mesi  e  mesi  sento  il  bi- 
sogno di  parlarne  con  te  e  non  l'ho  fatto  mai  per  man- 
canza  di  coraggio. 

Vedi,  per  esempio,  Tu  mi  hai  accusata  d' orgoglio , 
quella  notte.  Ti  supplico  di  credere  che  non  sono  or- 
gogliosa ;  non  posso  neanche  comprendere  una  accusa 
simile  I 

Mi  par  di  capire  dalla  tua  lettera  che  tu  mi  supponga 
ritornata  alla  fede  in  Dio.  Ma  t'ho  io  mai  detto  di  non 
credere  in  Dio  ?  Non  posso  averti  detto  perchè  la  storia 
de'  pensieri  miei  mi  è  tutta  scritta  nella  mente ,  e  lo 
spavento,  l'angoscioso  pensiero  di  non  poter  forse  più 
credere  in  Dio  mi  son  venuti  dopo  la  tua  partenza;  ne 
so  il  giorno  e  l'ora.  Avevo  udito  parlare  a  S.  Mamette 
di  un  gran  pranzo  dato  da  tua  nonna  a  Brescia  e  io 
non  potevo  assolutamente  procurare  al  nostro  diletto 
zio  quel  regime  di  cibi  e  di  vino  che  il  medico,  temendo 
per  l'occhio  destro,  prescriveva.  Ho  lottato  con  quelle 
tenebre  spaventose.  Franco,  e  ho  vinto.  È  vero,  la  vit- 
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toria  è  in  gran  parte  della  nostra  Maria.  Vorrei  dire 
che  se  tante  nere  nuvole  mi  nascondono  l'esistenza  di 
una  Giustizia  Superiore,  me  ne  trapela  però  un  raggio 
in  Maria  ;  e  questo  raggio  mi  fa  credere  e  mi  fa  spe- 
rare nell'Astro.  Perchè  sarebbe  orribile  che  V  universo 
non  avesse  un  governo  di  giustiziai 

Quella  notte,  dunque,  io  ti  ho  potuto  solamente  dire 
che  intendevo  la  religione  in  un  modo  diverso  da  te, 
che  gli  atti  di  fede  cristiana  e  le  preghiere  non.  mi  pa- 
revano essenziali  all'idea  religiosa,  ma  l'amore  e  l'azione 
per  quelli  che  soffrono ,  si  !  Ma  lo  sdegno  e  r  azione 
contro  coloro  che  fanno  soffrire,  sii 

E  tu  vuoi  ritornare  nel  tuo  silenzio?  Ma  no,  non  Io 
devi.  Ti  senti  debole,  dici.  Debole  te  o  il  tuo  Credo? 
Ragioniamo,  discutiamo.  Confessa  che  voialtri  credenti 
amate  le  vostre  credenze  anche  perchè  sono  un  comodo 
riposo  dell'intelletto.  Vi  adagiate  in  esse  come  in  un'a- 
maca sospesa  in  aria  per  tante  fila  lavorate  dagli  uo- 
mini, annodate  dagli  uomini  a  diversi  uncini.  Voi  vi 
state  bene  e  se  si  va  tentando,  saggiando  con  la  mano 
anche  uno  solo  di  questi  fili,  ve  ne  turbate  e  avete 
paura  che  si  spezzi,  perchè  poi  molto  facilmente  si  spez- 
zerà il  suo  vicino  e  dopo  questo  un  altro  e  tutto  il  vo- 
stro letto  fragile  rovinerà  dall'aria  in  terra  con  vostro 
spavento  e  dolore.  Conosco  questo  spavento  e  questo 
dolore,  so  che  si  paga  così  la  compiacenza  di  camminar 
più  sul  solido  e  perciò  non  mi  trattiene  dal  discutere 
teco  una  pietà  che  sarebbe  falsa.  Ma  forse   m'inganno 
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e  sarai  tu  che  mi  solleverai  a  te  nel  suo  letto  di  fra- 
gili fila  e  d'aria*.  Maria  non  può  far  tanto.  Se  Maria 
mi  fa  credere  in  Dio  non  vuol  dire  che  possa  farmi 
credere  anche  nella  Chiesa.  E  tu  credi  sopra  tutto  nella 
Chiesa,  tu  I  Cerca  di  persuadermi  dunque  e  io  pure  ti 
ascolterò  palpitando;  e  se  non  prego,  almeno  spero, 
perchè  adesso  più  che  mai  desidero  pienamente  unirmi 
a  te.  Adesso  con  l'antico  afietto  sento  per  te  un'ammi- 
razione nuova,  una  gratitudine  nuova. 

Ti  offenderai  di  questo  mio  sfogo?  Pensa  che  otto  mesi 
sono  devi  aver  trovato  una  mia  lettera  nella  tua  borsa 
da  viaggio  e  che  da  otto  mesi  aspettavo  risposta! 

Il  professore  ed  Ester  si  vedono  in  casa  nostra,  ora- 
mai come  fidanzati.  Quelli  son  felici,  almeno.  Ella  va 
in  chiesa,  egli  non  ci  va,  e  né  l'uno  né  l'altro  si  danno 
pensiero  di  ciò  piìi  che  del  colore  diverso  de'  loro  ca- 
pelli.  E  cosi  fanno  novecentonovantanove  sposi  su  mille, 
credo  I 

Ti  abbraccio.  Scrivi  a  lungo,  a  lungo. 

Luisa. 

Questa  lettera  non  parti  da  Lugano  che  il  26  settembre 
e  Franco  l'ebbe  il  27.  Il  29  alle  otto  della  mattina,  ri- 
cevette il  seguente  telegramma  pure  da  Lugano: 

«  Bambina  malata  gravemente.  Vieni  subito.  » 

Zio. 


•^ 


/i 
■  1 


Piccolo  Mondo  a/ntico.  23 


CAPITOLO  X. 

EsUsmaridi  sciora  Luisa! 

Nelle  prime  ore  pomeridiane  del  27  settembre  Luisa 
ritornava  da  Fortezza  con  alcune  carte  da  copiare  per 

É 

il  notaio.  In  quel  tempo  gli  scogli  fra  S.  Michele  e  Por- 
lezza  erano  affatto  selvaggi,  non  avevano  la  sottile  briglia 
che  ora  li  doma.  Luisa  s'era  fatta  tragittare  in  barca 
per  quel  breve  tratto  e  poi  aveva  preso,  a  piedi,  la 
stradicciuola  che  come  tutte  quelle  del  mio  piccolo  mondo, 
antico  e  moderno,  non  comporta  altri  metodi  di  viag- 
giare ;  la  stradicciuola  graziosa  e  perfida  che  cerca  ogni 
mezzo  di  non  arrivar  mai  dove  il  viandante  vorrebbe. 
A  Cressogno  passa  sopra  la  villa  Maironi  che  nemmanco 
si  vede. 

€  Se  la  incontrassi  !  »  pensava  Luisa  con  un  ribolli- 
mento del  sangue;  ma  non  incontrò  nessuno.  Sull'erta 
di  Cressogno  al  Campò  il  sole  bruciava.  Quando  si  trovò 
nel  fresco,  alto  vallone  che  chiamano  il  Campò,  sedette 
all'ombra  del  colossale  castagno  che  vive  ancora,  ultimo 
di  tre  0  quattro  venerabili  patriarchi.  Guardava  le  case 
del  suo  nativo  Castello   appollaiate  a   tondo   sopra  un 


356  CAPITOLO   X 


alto  spuntone  di  scogli  ombrosi  e  pensava  alla  povera 
mamma  compiacendosi  che  almeno  ella  fosse  in  pace , 
quando  senti  esclamare  :  «  Oh  cara  Madonna  1  »  Era  la 
sùra  Peppina  che  veniva  pure  dà  Cressogno,  disperata 
di  non  aver  potuto  trovare  uova  né  a  S.  Mamette  né 
a  Leggio  né  a  Cressogno.  «  Adess  el  me  coppa  el  Carlo! 
El  me  mazza  addirittura,  cara  lee!  »   Avrebbe   volato 
andare  anche  a  Furia ,  ma  era  mezza   morta   di   stan- 
chezza. Che  paese  da  cani  !  Che  strade  !  Quanti   sassi  ! 
«  quand  pensi  al  me  Milan,  cara  lee  !  »  Sedette  anche 
lei  sull'erba  presso  Luisa,  le  disse  un  mondo   di    tene- 
rezze e  volle  indovinasse  con  chi  avesse  parlato  di  lei, 
allora  allora.  Ma  con  la  signora  marchesa!  Ma  sicuro! 
«  Ah  cara  lee  !  S'ciao  !  »  Pareva  che  la  Peppina  avesse 
gran  cose  a  dire  e  non  osasse  e  ne  provasse  una    mo- 
lestia in  gola,  volesse  pur  farsele  strappare.  «  Che  roba!  » 
esclamava  ogni  tanto.  «  Che  roba!  Che  discorsi  S*ciao, 
s'ciao  !  »  Luisa  taceva  sempre.  Allora  V  altra  cedette  a 
quel  gran  prurito  e  buttò  fuori  ogni  cosa.  Era   andata 
dal  cuoco  della  signora  marchesa  per  farsi  prestare  delle 
uova,  e  la  signora  marchesa,  udita  la  sua  voce,  aveva 
voluto  assolutamente  vederla,  trattenerla  a  chiacchiere, 
e  lei  si  era  sentita  nel  cuore  come  una  ispirazione  del 
cielo  che  le  diceva  :  parla  di  quella  povera  gente  !  Porse 
è  il  momento  buono.  Parla  della  Maria  <  de   quel   car 
belee,  de  quel  car  ratin,  de  quel  car  strafoi!  »  Ah  era 
stata  una  ispirazione  del  diavolo  e  non  del  cielo  !  Aveva 
minciato  a  parlarne ,  voleva  dire  quanto   era   bella , 
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quanto  era  cara,  e  quella  gran  meraviglia  di  un  gran 
talento  così  sprot)Ositato  ;  e  lei ,  la  bruttona,  con  una 
faccia  «  che  ghe  disi  nagòtt  »  a  interrompere  :  «  lasci 
stare,  signora  Bianconi  ;  so  ch'è  molto  male  educata  e 
altro  non  può  essere.  j>  Aveva  provato  allora  a  toccare 
un  altro  tasto,  la  disgrazia  del  signor  ingegnere  rimasto 
cieco  d'un  occhio.  E  la  marchesa  :  «  quando  non  si  è 
onesti,  signora  Bianconi,  il  Signore  castiga.  »  Qui  la  . 
Peppina,  guardando  Luisa,  si  pentì  delle  sue  chiacchiere, 
si  pose  ad  accarezzarla,  ad  accusarsi  di  aver  parlato, 
a  dirle  che  si  desse  pace.  Luisa  l'assicurò  ch'era  tran- 
quillissima, che  di  nulla  si  sorprendeva  più' da  parte  di 
quella  persona.  La  Peppina  volle  ad  ogni  modo  darle 
un  bacio_  e  parti  brontolando  fra  sé  molti  «  poer  a 
mi  !  »  col  vago  sospetto  di  aver  fatto,  senza  uova,  una 
gran  frittata. 

Luisa  si  alzò,  sì  voltò  a  guardar  verso  Cressogno 
stringendo  il  pugno.  «  Almeno  uno  scudiscio  !  »  pensò. 
«  Almeno  frustarla  I  »  L'idea  di  un  incontro,  la  vecchia 
idea  che  l'aveva  fatta  balzar  di  passione  quattro  anni 
prima,  la  sera  del  funerale  di  sua  madre,  la  stessa  idea 
che  le  era  balenata  testé,  nel  passar  da  Cressogno,  la 
riafferrò  violenta,  le  fece  dare  un  passo  verso  la  di- 
scesa. Si  fermò  subito  e  ritornò  lentamente  indietro,  si 
avviò  verso  S.  Mamette,  arrestandosi  ogni  tanto  a  ri- 
flettere, con  la  fronte  scura  e  le  labbra  strette,  a  scio- 
gliere qualche  nodo  nelle  fila  di  una  tela  che  veniva 
tèssendo  nel  suo  segreto. 
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A  Casarico  andò  dal  professore  per  oflfrirglì  un  ri- 
trovo a  casa  sua  con  la  fidanzata  per  rindomani  alle 
due.  Nel  congedarsi  gli  domandò  se  possedesse  ancora 
le  carte  Maironi.  Il  professore ,  meravigliato  della  do- 
manda inattesa,  rispose  di  si  e  ne  aspettava  una  spie- 
gazione; ma  Luisa  parti  senz'altro.  Le  premeva  di  esser 
a  casa,  non  potendo  far  conto  per  la  custodia  di  Maria 
né  sullo  zio  né  sulla  Cia  e  fidandosi  poco  della  servetta 
licenziata.  Trovò  la  Maria  sul  sagrato,  sola,  e  sgridò  la 
Veronica.  Poi  andò  in  camera ,  si  pose  a  scrivere  a 
Franco. 

Scriveva  da  cinque  minuti  quando  udì  un  bussar  leg- 
giero alla  finestra  dello  stanzino  attiguo.  Quella  finestra 
guarda  sopra  una  scaletta  che  mette  dal  sagrato  a  certe 
stalle  e  quindi  ad  una  scorciatoia  per  Albogasio  Supe- 
riore. Luisa  andò  nello  stanzino  e  vide  all'inferriata  il 
viso  rosso,  scalmanato  della  Pasotti  che  le  fece  segno 
di  tacere  e  le  domandò  se  avesse  visite.  Udito  che  no, 
la  signora  Barborin  diede  due  frettolose  occhiate  in 
alto  e  in  basso,  corse  giù  per  la  scaletta  ed  entrò  in 
casa  tutta  trepidante. 

Povera  donna,  era  in  terreno  proibito  e  non  aveva 
in  mente  che  lo  spettro  di  Pasotti  furibondo.  Pasotti  era 
a  Lugano.  Oh  Signore,  sì,  era  a  Lugano!  Dato  a  Luisa 
quest'annuncio,  la  disgraziata  creatura  cominciò  a  stra- 
lunar gli  occhi  e  a  contorcersi.  Pasotti  era  a  Lugano 
per  il  gran  pranzo  dell'indomani,  per  le  provviste.  Come, 
Luisa  non  sapeva  di  questo  pranzo?  Non  sapeva  chi  ci 
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sarebbe  venuto?  Ma  la  marchesa,  la  signora  marchesa 
Maìroni!  Luisa  trasali. 

La  Pasotti  fraintese  l'espressione  dei  suoi  occhi,  cre- 
dette leggervi  un  rimprovero  e  si  mise  a  piangere  con 
le  mani  sul  viso,  a  dirsi  nelle  mani,  scotendo  quei  due  po- 
veri riccioloni  néri,  che  ci  aveva  una  rabbia,  una  rabbia! 
Avrebbe  vissuto  un  anno  a  pane  ed  acqua  piuttosto  che 
invitar  a  pranzo  la  marchesa!  Questa  del  pranzo  era 
certo  una  gran  croce  per  lei,  in  causa  di  tanti  pensieri, 
della  fatica  di  preparar  tante  cose  e  delle  tremende 
strapazzate  di  Pasotti  ;  ma  la  croce  suprema  era  di  far 
dispiacere  a  Luisa!  Almeno  fosse  una  croce  buona  da 
oflfrire  al  Signore  !  Ma  no,  ci  aveva  troppa  rabbia.  Era 
venuta  apposta  per  dire  alla  sua  cara  Luisa  quanto 
soffriva  per  questo  pranzo. 

«  Perdònem,  Luisa  »  diss'ella  con  la  sua  voce  velata 
che  pareva  venire  da  una  vecchia  spinetta  chiusa.  «  Ghe 
n'impodi  propi  no,  propi  no,  propi  no!  » 

Eran  sedute  accanto  sopra  un  canapè.  La  Pasotti  si 
levò  di  tasca  un  fazzolettone,  se  ne  coperse  gli  occhi 
con  una  mano  e  con  l'altra  cercò,  senza  volgere  il  capo, 
quella  di  Luisa.  Ma  Luisa  si  alzò,  andò  alla  scrivania 
e  scrisse  sopra  un  pezzo  di  carta:  «  A  che  ora  viene 
la  marchesa?  Ohe  via  tiene?  »  La  Pasotti  rispose  che 
il  pranzo  era  alle  tre  e  mezzo,  che  la  marchesa  doveva 
scendere  verso  le  tre  allo  sbarco  della  Calcinerà,  che 
Pasotti  vi  si  sarebbe  trovato  a  riceverla  con  quattro 
uomini  e  la  famosa  portantina  che  aveva  servito  nel 
secolo  scorso  per  un  arcivescovo  di  Milano. 
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Luisa  ascoltò  attentissimamente  ogni  cosa,  in  silenzio. 
Prima  di  andarsene,  la  Pasotti  le  disse  che  sarebbe 
stata  felice  di  baciare  quel  caro  amore  della  Maria  ma 
che  temeva  non  sapesse  poi  tacere.  Qui  la  buona  donna 
si  cacciò  mezzo  il  braccio  ministro  in  tasca,  ne  cavò  una 
barchetta  di  metallo,  pregò  Luisa  di  darla  alla  sua  fi- 
gliuola nel  nome  di  un'altra  vecchia  barca  sdruscita 
che  non  voleva  essere  nominata.  Poi  scappò  giù  per  le 
scale  e  scomparve. 

Luisa  tornò  alla  lettera  incominciata  per  Franco  e, 
dopo  aver  meditato  lungamente  con  la  penna  in  mano, 
la  ripose  senz'avervi  scritto  parola,  prese. le  carte  del 
notaio,  si  mise  a  copiare. 

A  pranzo  non  parlò  mai.  Il  pranzo  fu  triste  anche 
perchè  la  Oia  fece  un'  osservazione  inopportuna  sulla 
mancanza  di  formaggio  nella  minestra  che  così  non 
poteva  piacere  al  suo  padrone;  e  il  suo  padrone  si  ar- 
rabbiò, le  disse  ch'era  una  fatua  e  che  se  la  nìinestra 
era  senza  formaggio,  lei  era  senza  sale.  «  Già  »  mor- 
mora la  Già  «  s'arrabbia  solo  con  me.  »  L'argomento 
suggeriva  tante  cose  amare  e  inutili  a  dire,  che  nessuno 
parlò  più.  Solo  Maria  usci,  dopo  qualche  minuto,  a  os- 
servare con  una  piccola  aria  di  sapienza:  «  perchè  non 
abbiamo  denari,  non  è  vero,  mamma,  non  bisogna  met- 
tere il  formaggio  nella  minestra?  »  Sua  madre  la  baciò 
e  le  disse  di  tacere.  La  piccina  tacque,  contenta  di  se 
stessa.  La  finestra  era  aperta,  si  udirono  alcune  voci 
schiamazzar   forte  nella   strada  verso  la  scalinata  del 
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Pomodoro  e  Luisa  riconobbe  quella  di  Pasotti  che  certo 
ritornava  allora  da  Lugano  con  le  provvigioni  e  par- 
lava cosi  forte  apposta  per  farsi  udire  a  casa  Ribera. 
Dopo  pranzo,  lo  zio  Piero  sedette  nella  sua  poltrona, 
in  loggia,  e  si  prese  Maria  sulle  ginocchia.  Luisa  usci 
sola  in  terrazza.  In  faccia  al  Bisgnago  dorato  dal  sole, 
la  costiera  della  Valsolda  era  quasi  tutta  nell'ombra; 
Lontano  lontano  il  santuario  della  Caravina  brillava 
sulla  punta  verde  protesa  oltre  i  sassi  del  Tention  e 
gli  oli  veti  di  Cressogno,  fuori  delPombra,  nel  lago  ce- 
ruleo. Luisa  guardava  laggiù  con  una  espressione  di 
contentezza  fiera.  Ah  signor  Pasotti,  se  il  vostro  pranzo 
è  una  vendetta,  l'avete  pensata  male! 

La  sua  risoluzione  era  presa.  Glielo  offriva  il  destino 
questo  incontro  con  la  vecchia  canaglia!  Non  ebbe  un 
dubbio  né  uno  scrupolo.  La  passione  da  tanto  tempo 
concepita,  accarezzata  e  covata,  aveva  accumulato  in  lei 
quella  forza  che,  quando  è  piena,  trasforma  di  colpo  il 
pensiero  in  atto,  per  modo  che  ne  par  tolta  la  respon- 
sabilità dell'agente  e  n'è  invece  solamente  risospinta  più 
indietro,  ad  un  primo  interno  moto  di  consenso  alla 
tentazione. 

Si,  l'indomani,  o  allo  sbarco,  o  sulla  Calcinerà,  o  sul 
sagrato  dell'Annunciata  eli' affronterebbe  la  marchesa 
con  disprezzo,  le  romperebbe  la  guerra  in  faccia,  la 
consiglierebbe  di  guardarsi  perchè  sì  volevano  adoperare 
contro  di  lei  tutte  le  legittime  armi.  Si,  le  direbbe  cosi 
e  cosi  farebbe,  da  sé,  da  sola,  poiché   Franco   non  vo- 
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leva.  Se  Franco  aveva  promesso  qualche  cosa,  ella  non 
aveva  promesso  niente.  Rientrò  in  loggia,  si  mise  a 
discorrere  con  lo  zio,  a  scherzare  con  Maria,  più  alle- 
gramente che  non  avesse  fatto  da  molti  mesi.  Più  tardi 
scrisse  un  biglietto  all'amico  avvocato  V.  pregandolo  di 
venire  appena  gli  fosse  possibile.  Voleva  saper  da  lui 
come  avrebbe  potuto  usare  delle  carte  possedute  dal 
Gilardoni.  Quindi  si  rimise  a  copiare  per  il  notaio  di 
Porlezza.  Maria  non  era  contenta  di  tanto  scrivere  che 
faceva  la  mamma;  però,  quando  la  mamma  le  disse  che 
scriveva  per  mettere  il  formaggio  nella  minestra  dello 
zio,  s'affrettò  a  dire:  «  e  anche  nella  mia,  non  è  vero, 
mamma?  »  Appena  fu  posta  a  letto,  vedendo  che  la 
mamma  tornava  a  scrivere,  le  venne  in  mente  di  chie- 
dere se  la  nonna  di  Oressogno  avesse  il  formaggio  nella 
minestra.  «  Ne  ha  troppo  »  rispose  Luisa  «  e  bisogna 
cavarglielo  perchè  non  le  faccia  male.  » 

«  Oh  no,  cavarglielo,  poveretta!  » 

«  Taci,  dormi.  » 

Ma  la  bambina  non  si  addormentò. 

Dopo  un  pezzetto  parve  a  Luisa  di  udirla  piangere. 
Si  alzò,  andò  a  vedere.  Piangeva  veramente,  sottovoce. 

«  Cos'hai?  » 

«  Il  papà!  »  singhiozzò  la  povera  piccina.  «  Il  mio 
papà!  » 

«  Verrà,  cara,  verrà  presto  il  tuo  papà.  Dormi  e  fa 
un  bel  sogno  che  viene  il  papà  insieme  col  Re  Vittorio 
Emanuele  e  che  la  mamma  e  la  Cia  fanno   un  bel   ri- 
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otto,  che  ti  piace  tanto,  e  che   tu  dici:  viva  il  Rei  e 
he  il    Re   dice:  niente  affatto,   viva  invece   Ombretta 
^ipì  e  il  suo  papài  Fa  questo  sogno,  sai.  » 
«  Sì,  mamma,  si.  » 

* 

L'indomani  il  professore   Beniamino  capitò  a  Oria 
un'ora  prima  di  quella  che  Luisa   gli  aveva  indicato. 
Dopo  il   si   di  Ester   l'uomo   era   trasfigurato.   Pareva 
molto  più  giovane  di  prima.  Il  colore  giallognolo  della 
sua  pelle ,  irradiato  da  una  rosea  luce  interiore  era 
sconàparso  quasi  del  tutto,  non  gli  si  vedeva   più   che 
sul   cranio  dove   Luisa  si  attendeva  che  tornassero  a. 
spuntare,  un  giorno  o  l'altro,  i  capelli.  Egli  non  cam- 
minava, non  respirava  più  come  prima.   Il  passo  e  il 
respiro  erano  sempre  inquieti,  nervosi,  rotti  da  sussulti 
che  rispondevano  al  balenar  d'immagini,  Dio  sa  di  quali 
immagini,   sotto   quel  cranio  lucido.  Gli  occhi  non  è  a 
dire  come  brillassero.  Solo  quando  guardavano  Ester  si 
stringevano,  si  velavano  di  una  tenerezza  pia,  come  se 
il  professore  avesse  avuto  paura  di  incenerire  la  diletta 
saettandole  addosso  senza  precauzioni  tutto  il  fuoco  del- 
l'anima.  Esser  guardata  a  quel  modo  non  piaceva  a 
Ester;  e  Luisa,  la  consigliera  del  professore,  ebbe  il  co- 
raggio di  dirgli  che  non  bisognava  guardar  la  sua  fi- 
danzata stringendo  gli  occhi  come  fanno  i  cani  affettuosi. 
Il  poveruomo  promise  che  avrebbe  cercato  di   non 
farlo  più  e  lo  fece  ancora.  Luisa  era  sempre  il  suo  nume 
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tutelare,  roracolo  che  interrogava  persino  per  sapere 
come  dovesse  comportarsi  nei  colloqui  con  la  fidanzata. 
Nella  sua  umiltà  egli  era  felice  di  venir  accettato  per 
un  sentimento  di  stima.  Pensare  che  Ester  potesse 
amarlo  d'amore  gli  pareva  una  presunzione  ridicola. 
Per  questo  egli  temeva  sempre  di  sbagliare,  con  lei,  di 
offenderla.  Un  dubbio  che  lo  tormentava  era  questo: 
sarebbe  o  non  sarebbe  da  arrischiare  un  bacio?  Appena 
venutogli  questo  dubbio  l'aveva  sottoposto  a  Luisa  e 
Luisa,  la  sapienza  incarnata,  gli  aveva  risposto:  «  no, 
adesso  è  troppo  presto.  Bisogna  che  il  primo  bacio  non 
venga  né  troppo  presto  né  troppo  tardi.  »  La  possibilità 
del  «  troppo  tardi  »  parve  terrìbile  e  insopportabile  al 
professore,  il  quale,  ne'  suoi  colloqui  con  l'oracolo,  dopo 
averlo  consultato'  su  cento  diverse  cose,  capitava  rego- 
larmente ogni  volta  alla  domanda  fatale:  «  e  sto  basinf  » 
Luisa  in  parte  ci  si  divertiva  per  la  sua  propensione  a 
cogliere  il  comico  anche  nelle  persone  cui  voleva  bene; 
in  parte  dubitava  realmente  di  una  ripugnanza  fisica 
che  si  manifestasse  in  Ester,  data  T  occasione,  con  vio- 
lenza e  mandasse  tutto  a  monte.  Ella  si  accorse,  per 
fortuna,  che  il  professore  pareva  sempre  meno  bratto 
alla  sua  fidanzata.  Perciò  quando  lo  vide  comparire  così 
per  tempo,  sapendo  che  più  tardi  lo  avrebbe  lasciato 
solo  con  Ester  onde  andare  a  incontrar  la  nonna,  le 
venne  subito  in  mente  che  quello  poteva  essere  il  giorno 
del  «  basìn.  »  Ma  il  professore  si  presentò  tutto  acci- 
gliato. Aveva  cattive  notizie.   A  S.  Mamette  si   diceva 
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tlie  fosse  stato  arrestato  e  condotto  a  Como  il  medico 
li  Pelilo,  che  gli  avessero  trovato  lettere  e  note  com- 
>ronaetténti  per  altre  persone  fra  le  quali  si  nominava 
lon  Franco  Màironi. 

«  Per  Franco  non  ho  angustie  »  disse  Luisa.  «  Del 
resto,  ^enta,  professore:  vuol  dire  che  porremo  nel 
conto  dell'imperatore  d'Austria  anche  il  dottore  di  Pellio 
cli'è  bello  grosso  e  pesa  un  mucchio  di  libbre,  ma  non 
pensiamo  a  malinconie  in  un  giorno  come  questo.  Oggi 
è  il  giorno  del  Suo  basln,  » 

«  Ah  si?  Ah  si?  )>  fece  il  professore,  tutto  rosso  e 
ansante.  «Dice  davvero,  signora  Luisina?  Dice  davvero?» 

Sì,  elPaveva  parlato  sul  serio.  Gli  spiegò  che  se  Ester 
veniva  come  aveva  detto,  alle  due,  li  avrebbe,  dopo  una 
mezz'ora,  lasciati  soli.  In  loggia  ci  era  sempre  lo  zio  ma 
non  conveniya  seccarlo.  Potevano  restare  in  sala. 

«  E  allora,  con  buon  garbo,  si  fa  il  colpo  »  disse  ella. 
«  Ma  prima  io  voglio  avere  da  Lei  una  promessa.  » 

«  Che  promessa?  » 

«  Mi  occorrono  le  famose  carte.  » 

«  Quando  vorrà.  »  . 

«  Guardi  che  le  domando  io,  non  Franco.  » 

«  Sì,  si,  quello  che  Lei  fa  è  tutto  bene.  Domani  Le 
porterò  le  carte.  » 

«  Bravo.  » 

Luisa  discorreva  con  la  sua  calza  fra  le  mani,  sfer- 
ruzzando sempre,  con  un'apparenza  di  tranquillità  ilare 
che  non  'riusciva  a  coprir  del  tutto  la  sovreccitazione 
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interna,  predisposta  dal  giorno  prima,  cresciuta  colJ'in- 
sonnia,  crescente  a  misura  che  si  avvicinava  il  momento 
di  partire.  Nello  stesso  tonò  scherzoso  della  sua  voce 
vibrava  una  corda  insolita.  Ne'  suoi  capelli,  sempre 
correttissimi,  era  un'ombra  di  disordine,  come  il  tocco 
di  un  lieve  soffio  che  le  avesse  sfiorata  la  fronte.  11 
professore  non  si  accorse  di  nulla  e  andò  in  loggia  a 
discorrere  con  l'ingegnere,,  a  prendere  consiglio  anche 
da  lui  per  una  darsena  che  intendeva  costruire  in  capo 
al  suo  giardino  onde  potervi  tenere  una  barchetta.  Maria 
era  pure  in  loggia  e  pigliò  molto  interesse  a  questa 
futura  barchetta  del  signor  Ladroni.  Gli  raccontò  che 
ne  possedeva  una  anche  lei,  corse  a  prenderla  per  far- 
gliela vedere  e  il  professore  scherzò,  la  pregò  di  accom- 
pagnarlo a  Lugano  con  la  sua  barca.  «  Sei  troppo 
grande,  tu  !  »  diss'ella.  «  La  mia  bambola  sì  che  la  con- 
durrò a  spasso  in  barca  1  »  «  Ma  cosa  mail  »  fece  lo 
zìo.  «  Quella  barca  lì  è  buona  per  andare  al  fondo.  » 

«  Noi  » 

«  SII  » 

Ombretta  si  impazienti  e  corse  in  camera  per  provar 
la  barca  nel  catino,  ma  nel  catino  non  c'era  acqua  e  la 
piccina  ritornò  in  sala,  mogia  mogia,  con  la  sua  bar- 
chetta in  braccio,  e  non  andò,  più  dallo  zio. 

Ester  capitò  al  tocco  e  tre  quarti,  disse  che  aveva 
udito  il  tuono  e  che  perciò  era  venuta  prima.  Il  tuono? 
Luisa  uscì  subito  sulla  terrazza  a  guardar  il  cielo.  Mi- 
nacce grosse  non  ne  vide.  Sopra  il  Picco  di  Gressogno 
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3  sopra  la  Galbìga  il  cielo  era  tutto  sereno  fino  ai  monti 
iel  lago  di  Como.  Dall'altra  parte,  sopra  Carona,  si,  era 
scuro,  ma  non  poi  tanto!  Se  la  marchesa  non  venisse 
per  paura  del  tempo!  Prese  il  piccolo  vecchio  cannoc- 
chiale che  stava  sempre  in  loggia.  Non  si  vedeva  niente. 
Già,  era  troppo  presto.  Per  arrivare  alla  Calcinerà  alle 
tre,  la  marchesa,  colla  pesante  gondola,  doveva  partire 
verso  le  due  e  mezzo  ;  Luisa  ritornò  in  sala  dove  erano 
Ester,  il  professore  e  Maria.  Avrebbe  preferito  che  Maria 
restasse  in  loggia  con  lo  zio,  ma  la  signorina  Ombretta, 
quando  veniva  gente,  si  appiccicava  sempre  a  sua  madre, 
stava  li  tutta  occhi ,  tutta  orecchi.  Luisa  pensò  che  al 
momento  di  partire  l'avrebbe  mandata  via  e  intanto  la  , 
tenne  con  sé.  Già,  i  fidanzati  stavan  da  parte  e  discor- 
revano quasi  sottovoce. 

Alle  due  Luisa  usci  ancora  sulla  terrazza,  guardò  col 
cannocchiale  se  per  caso  la  gondola  spuntasse  al  Ten- 
tiòù.  La  marchesa  poteva  forse  anticipare,  per  il  cattivo 
tempo.  Nulla.  Guardò  poi  a  ponente.  Il  cielo  non  era 
più  scuro  di  prima.  Solamente,  fra  il  monte  Bisgnago  e 
il  monte  Caprino,  sopra  la  leggiera  insenatura  che  chia- 
mano la  Zocca  d'i  Ment,  era  filmato  su  dalla  Vall'Intelvi 
e  si  affacciava  fermo  un  nuvolone  azzurrognolo,  sinistro 
come  un  sopracciglio  aggrottato  sopra  un  occhio  cieco. 
Pareva  aver  veduto  il  branco  dei  compagni  torvi  che 
si  affacciavano  al  Iago  sopra  Carona  e  voler  essere  della 
partita  anche  lui.  Luisa  cominciò  a  sentirsi  inquieta,  ad 
aver  paura  che  la  marchesa  non  venisse.  Andò  in  giar- 
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dinetto  a  guardar  il  Boglia.  Il  Doglia  non  ayeva  che 
nuvole  bianche,  leggiere.  Ritornò  in  sala  e  trovò  Maria 
piantata  davanti  al  professore  e  ad  Ester,  che  ridevano, 
molto  rossi  in  viso,  l'uno  e  l'altra.  «  Sei  malata?  »  aveva 
detto  la  picdna  ad  Ester.  —  No;  perchè?  —  Perchè  vedo 
che  ti  tasta  il  polso.  Le  cose  erano  avviate  bene,  pareva. 
Luisa  portò  via  la  piccina,  le  proibì  di  avvicinarsi  mai 
più  a  quei  signori.  Un  momento  dopo  passò  lo  zio  Piero, 
disse  che  andava  di  sopra  a  scrivere  alcune  lettere  e 
avvertì  Luisa  di  badare  alle  finestre  della  loggia  perchè 
veniva  un  temporale.  «  Addio ,  signorina  Ombretta!  > 
diss'egli.  «  Addio,  signor  Pipi  »  rispose  la  bambina  pe- 
tulante. Egli  se  ne  andò,  ridendo. 

Luisa,  che  oramai  durava  fatica  a   star  ferma,  uscì 
per  la  terza  volta  sulla  terrazza ,   guardò   col   cannoc- 
chiale. Il  cuore  le  diede  un  balzo;  la  gondola  spuntava 
al  Tentiòn. 
Elrano  le  due  e  un  quarto. 

Una  persona  che  veniva  da  Albogasio  s' era  fermata 
a  discorrere  sul  sagrato  con  qualcuno  che  scendeva 
dalla  scaletta  sul  fianco  di  casa  Ribera.  Diceva:  <  è 
passata  giù  in  questo  momento  col  signor  Pasottì,  la 
portantina.  C'era  dietro  una  quantità  di  ragazzi.  » 

Il  cielo  era  coperto,  adesso,  anche  sul  Picco  di  Gres- 
sogno  e  sulla  Galbiga.  Solo  i  monti  del  lago  di  Como 
avevano  ancora  un  po'  di  sole.  La  minaccia  del  furioso 
vento  temporalesco  che  in  Valsolda  si  chiama  Caronasca 
si  era  fatta  più  seria.  Sopra  Carena  il  color  delle  nuvole 
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andava  confondendosi  a  quello  dei  monti.  Il  nuvolone 
della  Zocca  d'i  Ment  era  diventato  turchino  cupo  e  an- 
che il  Boglia  cominciava  ad  aggrottar  le  ciglia.  Il  lago 
era  immobile,  plumbeo. 

Luisa  aveva  stabilito  di  partire  quando  la  gondola 
fosse  arrivata  in  faccia  a  S.  Mamette.  Ritornò  in  sala. 
Maria  le  aveva  obbedito  in  parte,  non  s'era  mossa  dal 
suo  posto,  ma  .vedendo  che  il  professore  faceva  ad  Ester 
un  discorso  lungo  e  animato,  gli  aveva  chiesto: 
«  Le  racconti  una  storia?  > 
In  quel  punto  entrò  Luisa. 

«  Sì,  cara  »  fece  Ester  ridendo  «  mi   racconta  una 
storia.  » 

«  Oh  anche  a  me,  anche  a  mei  » 
Un  sordo  fragor  di  tuono.  «  Va,  Maria,  cara  »  disse 
Ester.  «  Va  nella  tua  camera,  va  a  pregar  il  Signore 
che  non  venga  un  brutto  temporale,  una  grandine  I  » 
«  Oh  si,  si,  vado  a  pregar  il  Signore!  > 
La  piccina  se  n'andò,  con  la  sua  barchetta,  nella 
camera  dell'alcova,  impettita  e  seria,  come  se  in  quel 
momento  la  salvezza  della  Valsolda  dipendesse  da  lei. 
La  preghiera,  per  lei,  era  sempre  una  cosa  solenne, 
era  un  contatto   col   mistero   che  le  faceva  prendere 
un'aria  grave  e  attenta  come  certe  storie  d'incantesimi 
e  di  magie.  Ella  sali  sopra  una  sedia,  disse  le  poche 
orazioni  che  sapeva  e  poi  si  atteggiò  come  vedeva  at- 
teggiarsi in  chiesa  le  più  devote  del  paese,   si  mise  a 
muover  le  labbra  com'esse,  a  dire  una  preghiera  senza 
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parole.  Colui  che  allora  l'avesse  veduta,  conoscendo  il 
terribile  segreto  dell'ora  imminente,  avrebbe  pensato  che 
l'angelo  della  bambina  fosse  in  quel  momento  supremo 
accanto  a  lei  e  le  sussurasse  di  pregare  per  qualche 
altra  cosa  che  i  vigneti  e  gli  uliveti  della  Valsolda,  per 
qualche  altra  cosa  più  a  lei  vicina,  ch'egli  non  diceva, 
ch'ella  non  sapeva  e  non  poteva  mettere  in  parole: 
avrebbe  pensato  che  negl'inarticolati  bisbigli  di  lei  vi 
fosse  un  riposto  senso  tenero  e  tragico,  il  docile  abban- 
dono di  un'anima  dolce  ai  consigli  dell'  angelo  suo ,  al 
voler  misterioso  di  Dio. 

Alle  due  e  mezzo  i  nuvoloni  torvi  di  Carena  diedero 
un  altro  tuono  cupo  a  cui  subito  risposero  gli  altri  nu- 
voloni del  Boglia  e  della  Zocca  d'i  Ment.  Luisa  corse 
sulla  terrazza.  La  gondola  era  in  faccia  a  S.  Mamette 
e  veniva  dritta  alla  Calcinerà.  Si  vedevano  benissimo 
i  barcaiuoli  far  forza  di  remi.  Mentre  Luisa  posava  il 
cannocchiale,  il  primo  colpo  di  vento  strepitò  per  la 
loggia  sbattendo  usci,  vetri  e  imposte.  Atterrita  dall'idea 
di  indugiarsi  troppo,  Luisa  chiuse  in  fretta  e  in  furia, 
passò  correndo  per  la  sala,  tolse  l'ombrello,  usci  senz'av- 
vertir nessuno,  senza  chiuder  la  porta  di  casa  e  prese 
la  via  di  Albogasìo  Inferiore.  Passato  il  cimitero,  nel 
luogo  che  chiamano  Maine,  incontrò  Ismaele. 
«  Dove  la  va,  sciora  Luisa,  con  sto  temp?  » 
Luisa  rispose  che  andava  ad  Albogasio  e  passò  oltre. 
Dopo  cento  passi  le  venne  in  mente  che  non  aveva 
avvertito  la  Veronica  della  sua  partenza,  che  non  le 
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veva  detto  di  chiuder  le  finestre  nella  camera  da  letto 
di  badare  a  Maria.  Pensò  di  mandarglielo  a  dire  da 
smaele.  Egli  .era  già  scomparso  dietro  la  svolta  del 
'amposanto.  Si  sentì  nel  cuòre  un  impulso  a  tornar  in- 
lietro  ma  non  e'  era  tempo.  Il  rombo  del  tuono  era 
ìontinuo,  radi  goccioloni  battevano  qua  e  là  sul  gran- 
ureo,  colpi  di  vento  stormivano  per  i  gelsi,  a  intervalli, 
)recorrendo  i  turbini  della  Oaronasca.  Luisa  aperse 
'ombrello  e  affrettò  il  passo. 

La  furia  della  pioggia  la  colse  nelle  viuzze  scure 
ì'Albogasio.  Non  pensò  a  riparar  dentro  una  porta, 
indo  avanti  imperterrita.  Incontrò  una  frotta  di  ragazzi 
3he  scappavano  dalla  pioggia  dopo  aver  inutilmente  at- 
teso sul  sagrato  deirAnnunciata  il  passaggio  della  mar- 
:^hesa  in  portantina.  Nel  breve  tratto  di  via  ch'etra  la 
sasa  comunale  di  Albogasio  e  la  chiesa  il  vento  le  ro- 
vesciò Tombrello.  Ella  si  mise  a  correre,  raggiunse  quella 
lista  di  sagrato  che  guarda,  dietro  la  chiesa,  sulla  cala 
della  Calcinerà.  Là,  protetta  dalla  chiesa  contro  l'impeto 
della  pioggia  e  del  vento ,  raddrizzò  alla  meglio  l' om- 
brello e  si  affacciò  al  parapetto. 

La  chiesa  dell'Annunciata  posa  sulla  testa  d'uno  scoglio 
che  dalle  radici  del  Boglia  sporge,  male  avviluppato  di 
rovi  e  di  caprifichi,  sopra  il  lago  e  chiude  da  ponente  la 
piccola  cala  della  Calcinerà.  La  lista  di  sagrato  dov'era 
Luisa  corre  appunto  su  quel  ciglio  dello  scoglio.  EU'  a- 
vrebbe  potuto  seguir  di  lassù  il  cammino  della  gondola 
dalle  acque  di  Cressogno  fino  allo  sbarco  ;  ma  ora,  in- 
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furiando  l'acquazzone,  un  baglior  bianco  le  nasconderà 
ogni  cosa.  Però  se  la  marchesa  non  ritornava  a  Gres- 
sogno,  doveva  pure,  in  qualunque  punto  approdasse, 
passar  poi  di  là,  perchè  lì,  dov^è  l'attacco  dello  scoglio 
sporgente  con  la  costa,  monta  sul  sagrato  la  scalinata 
della  Calcinerà,  unica  via  per  salire  ad  Albogasio  Su- 
periore sì  dallo  sbarco  sottoposto  che  da  S.  Mamette  o 
da  Casarico  o  da  Gadate. 

In  pochi  minuti  la  violenza  dell'  acquazzone  diminuì, 
i  foschi  fantasmi  delle  montagne  cominciarono  a  dise- 
gnarsi nel  fondo  bianco.  Luisa  guardò  giù  allo  sbarco. 
Non  v'era  gondola,  non  v'era  portantina  sulla  riva,  non 
v'era  niente.  Questo  le  diede  noia.  Possibile  che  la  gon- 
dola fosse  ritornata  a  Cressogno?  Il  fumo  si  diradò  ra- 
pidamente, apparve  Cadate,  apparve  sulla  bocca  delia 
darsena  del  Palazz,  bianca  nella  nebbiolina  grigia,  la 
poppa  della  gondola.  Ecco,  la  marchesa*  si  era  rifugiata 
al  Palazz  e  cosi  aveva  fatto  anche  Pasotti  con  la  sua 
portantina  e  i  portatori.  Il  temporale  si  poteva  dir  ces- 
sato, la  portantina  non  tarderebbe  a  comparire. 

Invece  tardò  dieci  lunghi  minuti.  Luisa  teneva  fissi 
gli  occhi  sulla  stradicciuola  che  svolta  da  Gadate  nel 
seno  della  Calcinerà,  Non  vi  era  dentro  a  lei  nessun 
movimento  di  pensieri.  Tutta  l' anima  sua  guardava  e 
aspettava;  niente  altro.  Della  gente  le  passò  a  sinistra 
salendo  dalla  Calcinerà  o  venendo  da  Albogasio;  ogni 
volta  ella  si  coperse  piegando  l'ombrello,  per  non  esser 
conosciuta  o  almeno  per  evitar  saluti  e  conversazioni 
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^filialmente  un  gruppo  di  persone  comparve  sulla  svolta. 
^ìxisa  distinse  la  portantina ,  dietro  la  portantina  Pa- 
letti e  don  Giuseppe,  poi,  ultimi,  i  due  barcaiuoli  della 
narchesa.  Non  si  mosse  ancora,  segui  con  gli  occhi  la 
)ortantina  che  avanzava  molto  lentamente  e  chiuse 
'ombrello  perchè  non  pioveva  quasi  più.  Ricomparvero 
unque  o  sei  ragazzi  d'Alhogasio.  Ella  disse  loro  brusca- 
nente  di  andarsene.  Indugiavano  a  obbedire  ma  un 
mprovviso  scroscio  di  pioggia,  senza  vento  né  tuoni,  li 
[)ose  in  fuga.  La  portantina  toccava  allora  il  piede  della 
scalinata.  Luisa  si  mosse. 

Aveva  l'occhio  freddo,  la  persona  eretta.  Raccolta  in 
un  solo  pensiero,  disprezzò  la  pioggia  scrosciante  che 
le  batteva  sul  capo  e  sulle  spalle,  che  la  cingeva  d'un 
torbido  velo  e  di  strepito.  Le  piaceva,  forse,  quella  pas- 
sione delle  cose  intorno  alla  sua  propria.  Discendeva 
lenta  lenta,  con  l'ombrello  chiuso,  stringendone  forte  il 
manico,  come  fosse  stata  la  impugnatura  d'un'arma.  La 
scalinata  è  un  po'  tortuosa,  bisogna  scendere  quanti  sca- 
lini prima  di  vederne  il  fondo.  Giunta  sulla  svolta, 
scorse  la  portantina,  ferma.  1  due  barcaiuoli  pigliavano 
il  posto  di  due  portatori.  Luisa  discese  fin  dove  si  span- 
dono sopra  la  scalinata  i  rami  d'  un  gran  noce.  Lì  si 
fermò,  proprio  nel  momento  in  cui  i  portatori  della 
marchesa  cominciavano  a  salire.  Tutto  andava  bene. 
Pasotti  e  don  Giuseppe,  salendo  dietro  la  portantina  con 
l'ombrello  aperto,  non  potevano  vederla.  I  portatori, 
giunti  che  fossero  a  lei ,  bisognava  che  si  fermassero , 
che  si  facessero  da  banda  per  lasciarle  il  passo. 
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Quando  si  av viGìnarono,  riconobbe  ì  due  ch'erano  alla 
testa  della  portantina,  un  fratello  d'Ismaele  e  un  cugino 
della  Veronica.  A  quattro  passi  accennò  loro,  con  un 
gesto  imperioso,  di  fermarsi.  Obbedirono  immediatamente, 
posarono  la  portantina  a  terra,  e  cosi  fecero,  senza  sa- 
perne il  perchè,  i  due  portatori  che  seguivano.  Pasotti 
alzò  l'ombrello,  vide  Luisa,  fece  un  atto  di  sorpresa,  un 
cipiglio  nero  :  afferrò  don  Giuseppe,  lo  trasse  da  banda 
per  lasciarla  passare,  non  sospettando  che  l'incontro 
fosse  premeditato. 

Ma  Luisa  non  si  mosse.  «  Ella  non  credeva  incon- 
trarmi, signor  Pasotti  »  disse  a  voce  alta.  La  marchesa 
mise  il  capo  fuori,  la  ravvisò,  si  ritrasse  dicendo  con 
qualche  vigor  nuovo  nella  sua  voce  floscia  : 

«  Avanti  I  » 

In  quel  momento  partirono  dall'alto  del  sagrato  acute, 
disperate  strida  :  «  Sciora  Luisa  !  Sciora  Luisa  !  »  Luisa 
non  udì.  Pasotti  aveva  irosamente  gridato  ai  portatori 
«  avanti  I  »  e  i  portatori  riprendevano  le  stanghe. 

«  Avanti  purel  »  diss'ella,  risoluta  di  mettersi  a 
fianco  della  portantina.  Non  ho  a  dire  che  due  pa- 
role. » 

Se  Pasotti  e  la  vecchia  marchesa  avevano  immagi- 
nato  lagrime  e  suppliche,  dovettero  attendersi  allora 
dal  fiero  viso  e  dalla  vibrante  voce  ben  altro. 

«  Parole,  adesso?  »  fece  Pasotti  avanzandosi  quasi 
minaccioso. 

«  Sciora  Luisa  !  Sciora  Luisa  I  »  si   gridò  da  vicino 
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con  accento  di  strazio  ;  e  venne  con  le  grida  un  rumor 
di  passi  precipitosi.  Ma  Luisa  non  parve  udir  niente. 
<c  Sì,  adesso  I  »  rispose  a  Pasotti  con  alterezza  inespri- 
mibile. «  Io  avverto,  per  mia  bontà,  questa  signora...» 

«  Sciora  Luisa!  » 

Ella  dovette  pure  interrompersi  e  voltarsi.  Due,  tre, 
quattro  donne  le  furono  addosso,  stravolte,  scarmigliate, 
singhiozzanti:  «  che  la  vegna  a  cà  sùbet!  Che  la  vegna 
a  cà  sùbet  1  »  Le  faccio,  i  pianti,  le  voci  la  strappa- 
rono d'un  colpo  fuori  della  sua  passione ,  dei  suo  pro- 
posito. 

Si  avventò  fra  quelle  donne  esclamando:  «  cosa  c'èl  » 
ed  esse  sapevano  solo  ripetere  con  gli  occhi  schizzanti 
dall'orbita:  «  Che  la  vegna  a  cà!  Che  la  vegna  a  cà!  » 

«  Ma  cosa  c'è,  stupide?  » 

«  La  soa  tosa,  la  soa  tosa  !  » 

Ella  gridò  come  pazza  :  «  La  Maria?  La  Maria?  Cosa? 
Cosa  ?  »  udì  fra  i  singhiozzi  nominar  il  lago,  cacciò  uno 
strido  e,  apertasi  la  via  coma  una  fiera,  si  slanciò  su 
per  la  scalinata.  Quelle  donne  non  potevano  tenerle 
dietro,  ma  sul  sagrato  ce  n'erano  altre,  malgrado  la 
pioggia,  che  strillavano  e  piangevano. 

Luisa  si  sentì  mancare,  precipitò  a  terra  sull'ultimo 
scalino. 

Le  donne  accorsero  a  lei,  dieci  mani  la  presero,  la 
sollevarono.  Urlò.  «  Dio,  è  morta  ?  »  Qualcuno  rispose  : 
«  no,  no.  »  «  Il  medico?  »  diss'ella  ansando. 

«  Il  medico  l  »  Molte  voci  risposero  che  c'era. 
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Ella  parve  riaver  tutta  la  sua  energia,  riprese  lo 
slaucio  e  la  corsa.  Otto  o  dieci  persone  si  precipitarono 
dietro  a  lei.  Due  sole  poterono  seguirla.  Volava.  Al  ci- 
mitero incontrò  Ismaele  e  un  altro,  gridò  appena  li  vide: 

«  È  viva?  È  viva?  Il  compagno  d'Ismaele  ritornò 
indietro  di  corsa  per  andar  ad  avvertire  che  la  madre 
veniva.  Ismaele  piangeva,  seppe  solamente  rispondere: 
«  Esùsmaria,  sciora  Luisa  I  )>  e  fece  atto  di  trattenerla. 
Luisa  lo  urtò  freneticamente  via,  passò  oltre,  seguita  da 
lui  che  aveva  perduta  la  testa  e  adesso  gridava  dietro, 
correndo  :  «  L'è  forsi  nient  !  l'è  forsi  nient  !  »  Pareva 
che  la  pioggia  dirotta,  continua,  eguale ,  lo  smentisse 
piangendo. 

Giunta  ansante  sul  sagrato  di  Oria ,  Luisa  ebbe  an- 
cora la  forza  di  gridare  :  «  Maria  I  Maria  mia  I  »  La 
finestra  dell'alcova  era  aperta.  Udì  la  Già  che  piangeva 
ed  Ester  che  la  sgridava.  Alcune  persone  fra  le  quali 
il  professor  Gilardoni,  le  uscirono  incontro.  11  profes- 
sore teneva  le  mani  giunte  e  piangeva  silenziosamente, 
pallido  come  un  cadavere.  Gli  altri  bisbigliavano:  «co- 
raggio I  speriamo  1  »  Ella  fu  per  cadere,  esausta.  Il  pro- 
fessore le  cinse  la  vita  con  un  braccio,  la  trasse  su  per 
le  scale  che  eran  gremite  di  gente ,  come  pure  il  cor- 
ridoio, al  primo  piano. 

Luisa  passò,  quasi  portata  di  peso,  fra  voci  afiannose 
di  conforto.  «  Coraggio,  coraggio  !  Ohi  sa,  chi  sa  !  »  Al- 
l'entrata della  camera  dell'alcova  si  sciolse  dal  braccio 
del  professore,  entrò  sola. 
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Avevan  'dovuto  accendere  il  lume  perchè  nell'alcova, 
causa  la  pioggia,  faceva  scuro.  La  povera  dolce   Om- 
bretta posava  nuda  sul  letto  cogli  occhi  semiaperti  e  la 
bocca  pure  semiaperta.  Il  viso  era  leggermente  roseo, 
le  labbra  nerastre,  il  corpo  di  una  lividezza  cadaverica. 
II  dottore,  aiutato  da  Ester,  tentava  la  respirazione  ar- 
tificiale ,  portando  le  piccole  braccia   sopra  il   capo  e 
lungo  i  fianchi,  alternativamente;  facendo  pressioni  al- 
l'addome. 
«  Dottore?  Dottore?  »  singhiozzò  Luisa. 
«  Facciamo  il  possibile  »  rispose  il   dottore,   grave. 
Ella  precipitò  col  viso  sui  piedini  gelidi  della  sua  crea- 
tura, li  coperse  di  baci  forsennati.  Allora  Ester  fu  presa 
da  un  tremito.  «  No  no  I  »  fece  il  dottore  :  «  Coraggio, 
coraggio!   »  «  A  me  »  esclamò  Luisa.  Il  dottore   l'ar- 
restò con  un  gesto  e  fece  segno  ad  Ester  di  sostare.  Si 
cbinò  sul  visino  di  Maria,  le  mise  la  bocca  sulla  bocca, 
respirò  più  volte  profondamente,  si  rialzò.  «  Ma  è  rosea, 
è  rosea!»  sussurrò  Luisa  ansando.  Il   dottore   sospirò 
in  silenzio,  accese  un  cerino ,  lo  accostò  alle  labbra  di 
Maria. 

Tre  0  quattro  donne  che  pregavano  ginocchioni  si 
alzarono,  si  accostarono  al  letto  palpitanti,  trattenendo 
il  respiro.  L'uscio  della  sala  era  aperto;  altri  volti  si 
affacciarono  di  là,  silenziosi,  intenti.  Luisa,  inginocchiata 
accanta  al  letto,  teneva  gli  occhi  fissi  alla  fiamma.  Una 
voce  mormorò: 
«  Si  muove.  » 
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Ester,  dritta  dietro  Luisa,  scosse  il  capo.  'Il  dottore 
spoDse  il  cerino.  «  Lana  calda  !  »  diss'egli.  Luisa  si  pre- 
cipitò fuori  e  il  dottore  riprese  i  movimenti  delle  braccia. 
Poi,  quando  Luisa  ritornò  con  la  lana  riscaldata,  egli 
da  un  lato  ella  dall'altro  si  diedero  a  strofinar  forte  il 
petto  e  il  ventre  della  piccina.  Dopo  un   pò* ,  vedendo 
il  pallore,  il  viso  contraffatto  di  Luisa,  il  medico   fece 
segno  ad  una  ragazza  di   pigliarne  il   posto.   «   Ceda, 
ceda  »  diss'egli  perchè  Luisa  aveva  fatto  un   gesto  di 
protesta.  «  Sono  stanco  anch'io.  Non  è  possibile.  »  Luisa 
scosse  il  capo  senza  parlare  continuando   V  opera  sua 
con  energia  convulsa.  11  dottore  alzò  silenziosamente  le 
spalle  e  le  sopracciglia,  cedette  il  proprio  posto  alla  ra- 
gazza e  ordinò  ad  Ester  di  far  riscaldare  dell'altra  lana 
per  coprirne  le  gambe  della  bambina.  Ester  andò,  fece 
lei,  perchè  la  Veronica,  appena  successo  il   caso,  era 
sparita,  non  si  trovava  più.  Nel  corridoio  e  sulle  scale 
la  gente  discuteva  il  fatto,   il   come,  il  dove.  QaaAdo 
passò  Ester  tutti  le  domandarono:  «  E  cosi? E  così?» 
Ester  fece  un  gesto  sconsolato,  passò  senza  rispondere. 
Poi  le  discussioni  ricominciarono  a  mezza  voce. 

Non  si  sapeva  per  quanto  tempo  la  bambina  fosse 
rimasta  nell'acqua.  Durante  la  furia  del  temporale  un 
tale  Toni  Gali  si  trovava  nelle  stalle  dietro  casa  Ri- 
bera.  Gli  venne  in  mente  che  il  battello  del  signor  in- 
gegnere fosse  legato  male  e  potesse  fracassarsi  ai  muri 
della  darsena.  Discese  a  salti,  vide  aperto  l'uscio  della 
darsena  ed  entrò.  Il  battello  ballava  spaventosamente, 
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inondato  dagli  sprazzi  delle  onde  che  si  frangevano  sui 
muri;  ballava,  si  dimenava  fra  le  catene  e  s'era  posto 
di  traverso,  avendo  la  poppa  addosso  al  muro.  In  faccia 
ali'  uscio  che  mette  dalla  via  pubblica   nella  darsena , 
corre  un  andito  dal  quale  due  scalette  scendono  all'ac- 
qua, la  prima  di  fianco  alla  prora  della   barca,  la  se- 
conda di  fianco  alla  poppa.  Il  Toni  Gali  discese  per  la 
scaletta  seconda  onde  accorciare  la  catena  di  poppa.  Là, 
fra  la  barca  e  l'ultimo  scalino,  dov'eran  sessanta  o  set- 
tanta centimetri  d'  acqua,  vide  fluttuare  il  corpicino  di 
Maria  col  dorso  a  galla  e  il  capo  sotto  acqua.  Nel  trarla 
dall'acqua  scorse  nel  fondo  una  barchetta  di  metallo. 
Portò  su  la  bambina  gridando  con  la  sua  terribile  voce, 
fece  correre  tutto  il  paese  e,  per  fortuna  anche  il  me- 
dico, che  si  trovava  a  Oria,  aiutò  Ester  a   spogliar  la 
povera  creatura  che  non  dava  più  segni  di  vita. 

Con  chi  era  ella  stata  prima  di  scendere  in  darsena  ? 
Con  la  Veronica  no,  perchè  la  Veronica  era  stata  ve- 
duta entrar  nel  ripostiglio  dei  vasi  dietro  la  casa  con 
la  sua  guardia  di  finanza  prima  che  Luisa  uscisse.  Con 
Ester  o  con  il  professore  neppure.  Ester  l'aveva  man- 
data a  pregare  nella  camera  dell'alcova  e  poi  non  l'a- 
veva veduta  più.  La  Cia  stava  a  lavorare  e  l'ingegnere 
a  scrivere  quando  avevano  udito  le  grida  formidabili 
del  Toni  Gali.  Maria  doveva  esser  discesa  in  darsena 
dalla  camera  dell'alcova  per  mettere  la  sua  barchetta 
neir  acqua  e  fatalmente  avea  trovato  aperta  la  porta 
di  casa,  aperto  l'uscio  della  darsena.  Il  Toni  Gali  era 
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d'opinione  che  avesse  passato  qualche  minuto  nelPacqua 
perchè  galleggiava  discosto  dal  luogo  dove  la  barchetta 
giaceva  nel  fondo.  Egli  descrìveva  per  la  centesima 
volta  la  sua  scoperta  spaventosa  stando  in  sala  con  la 
Già,  con  l'ingegnere,  il  professore  ed  altri  del  paese. 
Tutti  singhiozzavano  mòno  lo  zio  Piero.  Seduto  sul  ca- 
napè dove  prima  stavano  il  Qilardoni  ed  Ester,  pareva 
impietrato.  Non  aveva  una  lagrima,  non  aveva  una  pa- 
rola. Le  chiacchiere  del  Toni  Gali  gli  davano  evidente- 
mente noia,  ma  taceva.  La  sua  nobile  iìsonomia  era 
piuttosto  solenne  e  grave  che  turbata.  Pareva  ch'egli 
vedesse  davanti  a  sé  l'ombra  del  Fato  antico.  Neppure 
domandava  notizie  ;  si  capiva  che  non  aveva  speranza. 
E  si  capiva  che  il  suo  dolore  era  ben  diverso  da  quelle 
chiassose  nervosità  passeggiere  che  gli  si  agitavano  in- 
torno. Era  il  dolore  muto,  composto ,  dell'  uomo  savio 
e  forte. 

Dall'uscio  aperto  dell'  alcova  venivan  voci  ora  di  in- 
terrogazione ora  di  comando.  Nessuno  però  potè  dire, 
per  un'ora  e  mezzo,  di  aver  udita  la  voce  di  Luisa. 
Qualche  volta  venivan  pure  voci  trepide,  quasi  liete. 
Pareva  a  qualcuno,  là  dentro,  notare  un  moto,  un  alito, 
un  tepor  di  vita.  Allora  tutti  quelli  che  eran  fuori  ac- 
correvano. Lo  zio  Piero  volgeva  il  capo  verso  l'uscio 
dell'alcova  e  solo  in  quei  momenti  si  disordinava  un 
poco  nel  viso.  Pur  troppo  vide  ogni  volta  la  gente  ri- 
tornarsene lentamente,  in  un  silenzio  accorato.  Passa- 
rono le  cinque.  Il  tempo  durando  piovoso,  la  luce 
mancava. 
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Alle  cinque  e  mezzo  si  udì  finalmente  la  voce  di  Luisa. 
Fu  uno  strido  acuto ,  inenarrabile ,  che  agghiacciò  il 
sangue  nelle  vene  a  tutti.  Rispose  la  voce  del  dottore 
con  un  accento  di  premurosa  protesta.  Si  seppe  che  il 
dottore  aveva  fatto  un  gesto  come  per  dire  :  «  oramai 
è  inutile;  desistiamo  »  e  che  al  grido  di  lei  aveva  ri- 
preso il  lavoro. 

Poi,  nel  lamento  monotono  che  la  pioggia  minuta  e 
fitta  metteva  a  tutte  le  finestre  aperte,  il  silenzio  della 
casa  parve  divenuto  più  sepolcrale.  La  sala,  il  corridoio 
andavano  diventando  bui,  vi  si  andò  avvivando  il  de- 
bole chiaror  di  candele  che  usciva  dall'alcova.  La  gente 
cominciò  a  ritirarsi,  un'ombra  dopo  l'altra,  silenziosa- 
mente, in  punta  di  piedi.  Si  udivano  poi  sul  ciottolato 
della  via  gli  scarponi  pesanti,  passi  senza  voci.  La  Già 
si  avviò  pian  piano  al  suo  padrone,  gli  sussurrò  all'o- 
recchio se  non  volesse  prendere  qualche  cosa.  Egli  la 
fece  tacere  con  un  gesto  brusco. 

Dopo  le  sette,  essendo  partiti  tutti  gli  estranei  alla 
famiglia  meno  il  Toni  Gali,  Ismaele,  il  professore,  l'Ester 
e  tre  o  quattro  donne  ch'erano  nell'  alcova,  si  udirono 
iei  gemiti  lunghi,  sommessi ,  che  quasi  non  parevano 
umani.  Il  dottore  entrò  in  sala.  Non  ci  si  vedeva.  Urtò 
in  una  sedia  e  disse  forte  :  «  C  è  qui  il  signor  inge- 
gnere? »  «  Scior  si  »  rispose  il  Toni  Gali  e  andò  a  pi- 
gliar un  lume.  L'ingegnere  non  parlò  né  si  mosse. 

Il  Toni  Gali  ritornò  presto  con  un  lume  e  il  dottor 
Aliprandi  che  mi  piace  ricordar  qui  come  un  franco  ga- 
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lantuomo,  una  bella  mente  e  un  nobile  cuore,  si  avvi- 
cinò al  canapè  dove  sedeva  lo  zio  Piero. 

«  Signor  ingegnere»  diss'egli  con  le  lagrime  agli 
occhi  «  adesso  bisogna  che  faccia  qualcosa  Lei.  » 

«  Io?  »  rispose  lo  zio  Piero  alzando  il  viso. 

«  Sì,  bisogna  almeno  cercare  di  condurla  via.  Biso- 
gna che  venga  Lei  e  ci  metta  una  parola.  Lei  è  come 
un  padre.  Questi  sono  ì  momenti  del  padre.  » 

«  Lo  lasci  stare,  il  mio  padrone  »  brontolò  la  Già. 
€  Non  è  buono  per  queste  cose.  Ci  soffre  e  niente 
altro.  » 

Adesso  si  udivano  insieme  ai  gemiti ,  voci  tenere  e 
baci. 

L'ingegnere  puntò  i  pugni  sul  canapè  e  rimase  un 
momento  a  capo  chino.  Poi  si  alzò,  non  senza  stento, 
disse  al  medico  : 

«  Debbo  andar  solo  ?  » 

<^  Desidera  che  ci  sia  anch'io?  » 

«  Si.  » 

«  Va  bene.  Del  resto  sarà  inutile.  Forzare  non  vorrei 
ma  tentare  bisogna. 

Il  dottore  mandò  via  le  donne  eh'  erano  ancora  nel- 
l'alcova, poi  si  volse  dall'entrata  all'ingegnere  e  gli  fé' 
segno  di  venire. 

«  Donna  Luisa  »  diss'egli  dolcemente.  «  C'è  lo  zio, 
il  suo  caro  zio,  che  viene  a  pregarla.  » 

Il  vecchio  entrò  con  viso  pacato  ma  vacillando.  Patti 
due  passi  nella  camera  si  fermò.   Luisa  era  seduta  sul 
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etto  con  la  sua  bambina  morta  in  braccio,  la  stringeva, 
la  baciava  sul  viso  e  sul  collo,  gemeva,  premendovi  su 
le  labbra,  gemiti  lunghi,  inesprimibili. 

«  Si  sì  si  si  »  diss'ella,  quasi  con  un  sorriso  tenero 
Della  voce.  «  È  il  tuo  zio,  cara,  è  il  tuo  zio  che  viene 
a  trovar  jl  suo  tesoro,  la  sua  Ombretta,  la  sua  Ombretta 
Pipì  che  gli  vuol  tanto  bene.  Si  si  si  si.  » 

«  Luisa  >  disse  lo  zio  Piero  «  quietati.  Tutto  è  stato 
fatto  quel  che  si  poteva  fare,  adesso  vieni  con  me,  non 
star  più  qui,  vieni  con  me. 

«  Zio  zìo  zio  >  fece  Luisa  con  una  voce  grossa  di 
tenerezza,  senza  guardarlo,  stringendosi  il  cadaverino 
sul  seno,  cullandolo.  «  Vieni  qua,  vieni  qua,  vieni  qua 
dalla  tua  Maria.  Vieni,  vieni  qua  da  noi  che  sei  il  no- 
stro zio,  il  nostro  caro  zio.  No,  cara,  no,  cara,  non  ci 
abbandona  mica  il  nostro  zio.  » 

Lo  zio  tremò ,  il  dolore  lo  vinse  un  momento ,  gli 
strappò  un  singhiozzo.  .<:  Lasciala  in  pace  »  diss'egli  con 
voce  soffocata.  Essa  non  parve  udirlo ,  riprese  :  «  An- 
diamo noi,  cara,  andiamo  noi  dal  nostro  zio.  Che  ci  an- 
diamo, Maria?  Si,  si,  andiamo,  andiamo.  )>  Si  lasciò 
sdrucciolare  dal  letto  a  terra,  si  avviò  verso  lo  zio 
stringendosi  al  petto  col  braccio  sinistro  la  sua  dolce 
morta,  passò  l' altro  al  collo  del  vecchio,  gli  sussurrò  : 
«  un  bacio,  un  bacio,  u  bacio  alla  tua  Ombretta,  un 
bacio  solo,  uno  solo.  » 

Lo  zio  Piero  si  chinò,  baciò  il  visetto  già  deturpato 
amaramente  dalla  morte,  lo  bagnò  di  due  grosse  lagrime. 
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«  Guarda,  guarda,  zio  »  diss'ella  «  Dottori       "*•+'   niH 
il  lume.  Sì  si,  non  sia  cattivo,  dottore.  Guai 
tesoro.  Dottore  !  » 

L'Aliprandi  era  riluttante  e  tentò  resìsterò  anou... , 
ma  quel  dolore  folle  aveva  qualche  cosa  di  .  ^hi 

gli  s'impose.  Obbedì,  prese  il  lume  e  lo  accost 
colo  cadavere  che  faceva  con  quegli  occhi   semiapert 
e  quelle  pupille  dilatate  una  pietà  immensa  ed  era  state 
la  Maria,  la  Ombretta  gentile,  la  dolcezza  del   ^ 
il  riso  e  l'amore  della  casa. 

«  Guarda,  zio,  questo  piccolo  petto  come  V  ab, 
maltrattato,  povero  tesoro,  come  gli  abbiamo  fatto  i     ^ 
con  tanto  strofinare.  La  tua  mamma  è  stata,  sai  Maria 
la  tua  brutta  mamma  e  quel  cattivo  dottore  li.  ^ 

«  Basta  !  »  disse  il  dottore  risolutamente,  posando  il 
lume  sulla  scrivania.  Parli  pure  alla  Sua  bambina,  ma 
non  a  questa,  a  quella  ch'è  in  paradiso.  » 

L'impressione  fu  terribile.  Ogni  tenerezza  spari  dal 
viso  di  Luisa.  Ella  indietreggiò  cupa,  stringendosi  la  sua 
morta  sul  seno.  «  No!  »  stridette  «  no!  no  in  Paradiso! 
È  mia  1  È  mia  1  Dio  è  cattivo  1  No  !  Non  gliela  do  !  » 

Indietreggiò  indietreggiò  sin  dentro  all'  alcova,  tra  il 
letto  matrimoniale  ed  il  lettuccio,  ricominciò  ì  lunghi 
gemiti  che  non  parevano  umani.  L'Aliprandi  fece  uscire 
l'ingegnere  che  tremava.  «  Passerà,  passerà  »  diss'egli. 
<(  Bisogna  aver  pazienza.  Adesso  resto  io.  >  In  sala 
c'era  Ismaele  che  prese  il  professore  a  parte. 

«  E  avvertire  il  signor  don  Franco  ?   »   diss'  egli.  Si 
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' zio,  si  decise  di   mandar   un  telegramma  da 

/indomani  mattina,  perchè  oramai  era  troppo 
,   .  aome  dello  zio,  parlando   di   malattia   grave. 
Ester  «morisse  il  telegramma.  In  sala  c'era  un'altra  per- 
''  j.  povera  Pasotti  corsa  li  mentre  suo  marito  era 
_iiaatò'  ad  accompagnare  la  marchesa  a  Cressogno.  Ella 
singhiozzava,  disperata  di  aver  dato  quella  barchetta  a 
Maria.  Voleva  entrare  da  Luisa,  ma  il  dottore,  udendo 
•ger  forte,  usci,  raccomandò  quiete,  silenzio.  La  Pa- 
i  andò  a  piangere  in  loggia.  Con  lei  erano  venuti  il 
ato  don  Brazzova  e  il  prefetto  della  Caravina  che 
avevan  pranzato  a  casa  Pasciti.  Più  tardi  venne  il  cu- 
rato di  Castello,  l'Introini,  piangendo  come  un  ragazzo. 
Volle  assolutamente  entrare  da  Luisa  malgrado  il  me- 
dico e  s' inginocchiò   in  mezzo   alla   camera ,   supplicò 
Luisa  di  donar  la  sua  bambina  al    Signore.   «   Che   la 
guarda  »  soggiunse  «  che  la  guarda,  sciora  Luisa,   se 
la  voeur  propi  minga  donàghela  al  Signor,  che  ghe  le 
dona  a  la  soa  nonna  Teresa,  a  la  soa  mammin  de  Lee, 
che  ghe  l'avara  insci  cara,  sii  in  paradisi  » 

Luisa  fu  intenerita,  non  dalle  parole,  ma  dal  pianto 
e  rispose  con  dolcezza:  «  L'à  capii  che  ghe  credi  minga, 
mi,  al  so  Paradisi  El  me  Paradis  l'è  chii  » 

L'  Aliprandi  fece  al  curato  un  gesto  di  preghiera  e 
quegli  usci  singhiozzando. 
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11  medico  parti  da  Oria  verso  la  mezzanotte  insieme 
al  professore.  Tutta  la  casa  taceva,  neppur  dall'alcova 
usciva  più  alcuna  voce.  L'  Aliprandi  aveva  passate  le 
ultime  due  ore  in  sala,  col  professore  ed  Ester,  senza 
udir  mai  un  grido  né  un  gemito  né  un  movimento  qual- 
siasi. Era  andato  due  volte  a  guardare.  Luisa  stava 
seduta  sulla  sponda  del  suo  letto  con  i  gomiti  sulle  gi- 
nocchia  e  la  faccia  tra  le  mani,  contemplando  il  lettuccìo 
che  TAliprandi  non  poteva  vedere.  A  lui  questa  immo- 
bilità nuova  dispiaceva  quasi  più  che  la  sovreccitazione 
di  prima.  Poiché  Ester  intendeva  restare  tutta  la  notte, 
le  raccomandò  che  tentasse,  con  discrezione,  di  scuoter 
la  sua  amica,  di  farla  piangere  e  parlare. 

A  vegliare  con  Ester  si  trattenevano  altre  donne  del 
paese  e  Ismaele  che  doveva  partir  per  Lugano  alle 
cinque.  Lo  zio  Piero  era  andato  a  letto. 

L' Aliprandi  e  il  professore  si  fermarono  sul  sagrato 
a  guardar  la  finestra  illuminata  dell'alcova,  ad  ascoltare. 
Silenzio.  «  Maledetto  lago!  »  fece  il  dottore,  pigliando 
il  braccio  del  suo  compagno  e  rimettendosi  in  via.  Certo 
egli  peni^ava  così  dicendo  alla/ dolce  creaturina  che  il 
lago  aveva  uccisa,  ma  v'era  pure  nel  suo  cuore  il  dubbio 
che  altri  guai  fossero  in  cammino,  che  l'opera  sinistra 
delle  acque  perfide  non  fosse  ancora  compiuta;  e  v'era 
una  pietà  immensa  per  il  padre,  per  il  povero  padre 
che  non  sapeva  ancora  niente. 


CAPITOLO  XI. 

Ombra  e  Aurora. 

Franco,  appena  ricevuto  il  telegramma,  corse  all'ufficio 
deWOpinione  in  via  della  Rocca.  Dina,  vedendolo  tor- 
bido, gli  disse:  «  oh!  Lo  avete  saputo?  »  Franco  si  senti 
gelare  il  sangue,  ma  Dina,  quando  udì  del  telegramma, 
fece  un  atto  di  stupore.  No  no,  non  sapeva  nulla  di 
questo.  Era  stato  informato  da  parte  del  Presidente  del 
Consiglio  che  la  Polizia  austriaca  aveva  fatto  perquisi- 
zioni' ed  arresti  in  Vall'Intelvi  e  che  fra  le  carte  di  un 
medico  si  era  trovato  il  nome  di  don  Franco  Maironi 
con  indicazioni  assai  compromettenti.  Dina  soggiunse 
che  in  un  momento  cosi  angoscioso  per  un  padre  non 
osava  quasi  dirgli  perchè  il  conte  di  Cavour  s'interes- 
sasse a  lui.  Gliene  aveva  parlato  egli  stesso,  Dina,  e  il 
conte  si  era  mostrato  dispiacente  che  un  gentiluomo 
lombardo  di  cosi  bel  nome  si  trovasse  a  Torino  in  con- 
dizioni dure  e  oscure.  Dina  credeva  ch'egli  avesse  in- 
tenzione di  offrirgli  un  impiego  al  Ministero  degli  Esteri. 
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Ora  Franco  doveva  partire,  certo.  La  bambina  guari- 
rebbe ed  egli  ritornerebbe  nel  più  breve  tempo  possi- 
bile. Intanto  si  fermerebbe  a  Lugano,  non  è  vero?  in 
attesa  di  notizie;  e  se  non  fosse  proprio  necessario  non 
sì  arrischierebbe  mica  di  entrar  in  Lombardia.  Con  que- 
st'affare di  Vairintelvi  sarebbe  un'imprudenza  enorme. 
Franco  tacque  e  il  suo  direttore  nel  congedarlo,  insistette: 
«  abbia  prudenza!  Non  si  lasci  prendere!  »  ma  non 
ebbe  alcuna  risposta. 

Dal  momento  in  cui  aveva  ricevuto  il  telegramma, 
Franco  aveva  camminato  su  e  giù  per  Torino  come  in 
sogno,  senza  udire  il  suono  dei  propri  passi,  senza  co- 
scienza di  ciò  cbe  vedeva,  di  ciò  che  udiva,  andando 
macchinalmente  dove  gli  occorreva,  in  quella  congiun- 
tura, di  andare,  dove  lo  portava  una  facoltà  inferiore 
e  servile  dell'anima,  quel  misto  di  ragione  e  d'istinto 
che  ci  sa  guidare  per  il  labirinto  delle  vie  cittadine, 
mentre  lo  spirito  nostro,  fisso  in  un  problema  o  in  una 
passione,  niente  se  ne  cura.  Vendette  orologio  e  catena 
per  centotrentacinquè  lire  a  un  orologiaio  di  Doragrossa, 
comperò  una  bambola  per  Maria,  passò  dal  caffè  Alfieri 
e  dal  caffè  Florio  per  far  avvertire  gli  amici  e,  dovendo 
pigliar  il  treno  delle  undici  e  mezzo  per  Novara,  fu  alla 
stazione  alle  undici.  Vi  capitarono  alle  undici  e  un  quarto 
il  Padovano  e  l'Udinese.  Essi  cercarono  di  rincorarlo 
con  ogni  sorta  di  supposizioni  rosee  e  di  ragionamenti 
vani,  ma  egli  non  rispondeva  parola,  aspettava  con  una 
avidità  immensa  il  momento  di  partire,  di  esserselo, di 
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correre  verso  Oria,  perchè,  qualunque  ne  fosse  il  pe- 
ricolo, era  ben  deciso  di  andare  a  Oria.  Entrò  in  una 
carrozza  di  terza  classe  e  quando  la  locomotiva  fischiò, 
quando  il  treno  si  scosse,  mise  un  gran  sospiro  di  sol- 
lievo, e  si  diede  tutto  al  pensiero  della  sua  Maria.  '  Ma 
v'era  troppa  gente,  troppo  rozza  e  chiassosa  gente  in- 
torno a  lui.  A  Chivasso,  non  potendo  resistere  a  quei 
discorsi,  a  quelle  risate,  passò  in  una  carrozza  vuota 
di  seconda  classe  dove  si  mise  a  parlar  solo,  guardando 
il  sedile  di  faccia. 

Dio,  perchè  non  mettere  nel  telegramma  una  parola 
di  più?  Oh  Signore,  una  parola  sola!  Il  nome  della 
malattia,  almeno  ! 

Un   nome  orribile   gli   attraversò   la   mente:  croup. 
Stese  le^  braccia  avanti,  contro  il  fantasma,  in  uno  sti- 
ramento convulso,  aspirando  aria  con  tuttala  forza  sua 
e  le  lasciò  ricader  con  un  soffio  che  parve  vuotargli  il 
petto  d'anima  e  di  vita.  Perchè  doveva  trattarsi  di  un 
male  subitaneo,  altrimenti  Luisa  avrebbe  scritto.   Altro 
lampo  nella  mente:  congestione  cerebrale?  Egli  stei>so, 
da  bambino,  era  stato  a  morte  per  una  congestione  ce- 
rebrale. Signore,  Signore,  questa  era  una  luce  buona. 
Era  Dio  che  gliela  mandava  I  Fu   preso   da   singhiozzi 
nervosi,  senza  lagrime.  Maria,  tesoro,  amore,  gioia!  Do- 
veva esser  questo,  si.  La  vide  ansante,  accesa,  vegliata 
dal  medico  e  dalla   mamma,   immaginò   in   un   minuto 
lunghe  lunghe  ore  al  suo  capezzale,  lunghe  angoscie,  il 
I  rinascer  della  speranza,  il  primo  sussurro  della  dolce  voce  : 
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€  Papà  mio.  » 

Si  alzò  in  piedi,  giunse  e  strinse  le  mani  in  uno  sforzo 
muto  di  preghiera.  Poi  ricadde  a  sedere  esausto,  volse 
gli  occhi  senza  sguardo  alla  campagna  fuggente,  sentendo 
quasi  un  legame  fra  le  grandi  Alpi  velato,  ferme  all'o- 
rizzonte di  settentrione  e  il  pensiero  dominante,  fermo, 
assopito,  nell'anima  sua.  Ogni  tanto  lo  strepito  del  treno 
lo  toglieva  dal  suo  torpore  suggerendogli  l'idea  di  una 
corsa  angosciosa,  richiamando  il  suo  cuore  a  correre, 
a  batter  così.  Egli  chiudeva  poi  gli  occhi  per  vedersi 
meglio  arrivare  a.  casa.  Subito  gli  venivan  immagini  su 
dal  cuore  alle  palpebre,  ma  si  moA^evano',  mutavano 
continuamente,  non  poteva  arrestarle  più  d'un  fnomento. 
Era  Luisa  che  gli  correva  incontro  sulle  scale ,  era  lo 
zio  che  gli  stendeva  le  braccia  sull'entrata  della  sala, 
era  il  dottore  Aliprandi  che  gli  apriva  l'uscio  dell'alcova 
e  gli  diceva  «  bene  bene  »  era,  nella  camera  buia,  un 
moto  dì  ombre  silenziose,  era  Maria  che  lo  guardava 
con  gli  occhi  lucidi  di  febbre.  ' 

A  Vercelli ,  parendogli  già  essere  a  mille  miglia  da 
Torino,  l'impero  della  realtà  lo  riprese.  Quando  sarebbe 
a  Lugano,  come,  per  qua!  via  andrebbe  a  Oria?  Sco- 
pertamente, per  il  lago,  facendosi  vedere  alla  Ricevito- 
ria ?  E  se  non  lo  lasciassero  passare  perchè  non  aveva 
sul  passaporto  il  visto  dell'uscita,  o  se,  peggio,  vi  fosse 
un  ordine  di  arresto  per  questo  affare  del  medico  di 
Pellio?  Meglio  prendere  la  montagna.  Poteva  venire  ar- 
restato dopo,  ma  con  la  pratica  dei  luoghi  che   aveva 
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fatto  prima  del  1848,  cacciando,  era  quasi  sicuro  di  ar- 
rivare a  casa*  Questo  faticoso  lavoro  di  fare  e  disfare 
piani  lo  distrasse  alquanto,  gli  tenne  occupata  la  mente 
sin  oltre  Arona,  sul  battello  del  Lago  maggiore.  Aveva 
fatto  il  conto  di  arrivare  a  Lugano  nel  cuore  della  notte. 
Se  vi  fosse  qualcuno  ad  aspettarlo?  Se  non  v'era  nes- 
suno, poteva  darsi  che  alla  farmacia  Fontana  dove  an- 
davano molti  Valsoldesi,  si  sapesse  qualche  cosa.  Se  Iddio 
volesse  fargli  trovare  a  Lugano  notizie  rassicuranti 
potrebbe  rimettere  all'indomani  ogni  decisione  circa 
l'andata  a  Oria.  Prese  dunque  il  partito  di  non  far  pro- 
getti sino  a  Lugano  e  pregò  fervorosamente  Iddio  che 
gli  facesse  trovare  queste  buone  notizie.  Il  cielo  era 
coperto,  le  montagne  avevano  già  una  tinta  autunnale 
triste,  il  lago  era  leggermente  nebbioso,  le  campane  di 
Moina  suonavano,  sul  vapore  non  c'era  quasi  nessuno 
e  la  preghiera  di  Franco  gli  mori  nel  cuore  sotto  una 
tristezza  pesante,  gli  occhi  suoi  si  smarrirono  dietro  uno 
stormo  di  gabbiani  bianchi  che  volavan  lontano  verso 
le  acque  di  Laveno,  verso  il  paese  nascosto  dov'era 
Tanima  sua. 

Arrivò  a  Magadino  dopo  le  sette,  fece  il  monte  Ceneri 
a  piedi,  per  il  sentiero  che  mette  alla  Cantoniera,  prese 
una  vettura  a  Bironico  e  arrivò  a  Lugano  dopo  la  mez- 
zanotte. Discese  in  piazza  presso  il  caffè  Terreni.  Il  caffè 
era  chiuso,  la  piazza  deserta,  scura;  tutto  taceva,  anche 
il  lago  di  cui  s'intravvedeva  un  palpitar  lento  nell'om- 
bra.  Franco  si   fermò   un   momento  sulla  riva  con  la 
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speranza  che  qualcheduno  fosse  venuto  ad  aspettarlo  e 
comparisse  da  qualche  parte.  Non  poteva  veder  la  Val- 
solda  nascosta  dietro  il  monte  Brè  ;  ma  quella  era  l'acqua 
stessa  che  rispecchiava  Oria,  che  dormiva  nella  darsena 
della  sua  casa.  Gli  si  allargò  un  poco  il  cuore  in  un 
sentimento  di  pace,  gli  parve  essere  ritornato  tra  fami- 
liari suoi.  Tacendo  ogni  voce  umana,  gli  parlavano  le 
grandi  montagne  oscure,  sopra  tutte  il  monte  Caprino 
e  la  Zocca  d'i  Ment  che  vedevano  Oria.  Gli  parlavano 
dolcemente,  gli  suggerivano  un  presentimento  buono. 
Diciannove  ore  eran  passate  dalla  data  del  telegramma; 
il  male  poteva  esser  vinto. 

Non  comparendo  nessuno,  si  avviò  alla  farmacia  Fon- 
tana,  suonò  il  campanello.  Egli  conosceva  da  molti  anni 
quell'ottimo,  cordiale  galantuomo  del  signor  Carlo  Fon- 
tana, passato  anche  lui  col  mondo  antico.  Il  signor  Carlo 
venne  alla  finestra  e  si  meravigliò  molto  di  vedere  don 
Franco.  Non  aveva  alcuna  notizia  della  Valsolda,  era 
stato  due  giorni  a  Tesserete,  n'  era  ritornato  da  poche 
ore,  non  sapeva  niente.  Il  suo  assistente,  il  signor  Be- 
nedetto, era  partito,  anche  lui  da  poche  ore,  per  Bellin- 
zona.  Franco  ringraziò  e  si  avviò  verso  villa  Ciani,  ri- 
soluto  di  andare  subito  ad  Oria. 

Poteva  scegliere  fra  due  vie  :  o  salire  da  Pregassona 
il  versante  svizzero  del  Boglia,  toccar  l'Alpe  della  Bolla, 
attraversare  il  Pian  Biscagno  e  il  gran  bosco  dei  faggi, 
uscirne  sul  ciglio  del  versante  lombardo,  al  faggio  della 
Madonnina,   calare   ad   Albogasio   Superiore  e  Oria ,  o 
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prendere  la  comoda  via  di  GFandria  verso  il  lago,  ^  poi 
il  sentiero  malvagio  e  rischioso  che  da  Gandria,  ultimo 
villaggio  svizzero,  taglia  la  costa  ertissima,  passa  il  con- 
fine a  un  centinaio  di  metri  sopra  il  lago,  porta  alla 
caseìna  di  Origa,  cala  nei  burroni  della  Val  Malghera 
e  ne  risale  alla  cascina  di  Rooch ,  vi  trova  la  stradic- 
ciuola  selciata  che  passa  sopra  il  Niscioree  e  discende 
a  Oria.  La  prima  via  era  assai  più  lunga  e  faticosa  ma 
in  compenso  migliore  per  eludere  al  confine  la  vigilanza 
delle  guardie.  Partendo  dalla  farmacia  Fontana,  Franco 
decise  di  appigliarsi  a  quella.  Ma  quando  fu  a  Cassarago, 
dove  mettono  la  strada  di  Pregassona  e  quella  di  Gan- 
dria, quando  vide  la  punta  di  Castagnola  cosi  vicina  e 
pensò  che  da  Castagnola  sì  va  a  Gandria  in  meno  di 
mezz'ora,  che  da  Gandria  si  può  andare  a  Oria  in  un'ora 
e  mezza,  l'idea  di  salire  il  Boglia,  di  camminare  sette 
od  otto  ore  gli  divenne  intollerabile.  Salendo  il  Boglia 
sarebbe  poi  anche  arrivato  di  giorno;  questo  era,  per 
la  sicurezza,  uno  scapito  grande.  Prese  risolutamente  la 
via  di  Castagnola  e  Gandria.  Il  cielo  era  tutto  coperto 
di  nuvole  pesanti.  Sotto  i  grandi  castani  ove  passava  il 
sentiero  di  Castagnola,  non  si  sapeva  dove  mettere  il 
piede;  ma  che  sarebbe  poi  stato  nel  gran  bosco  del 
Boglia,  se  Franco  avesse  presa  quella  via?  Così  fu  den- 
tro Castagnola  e  peggio  di  cosi  nel  labirinto  delle  viuzze 
di  Gandria.  Dopo  averle  fatte  e  rifatte  più  volte,  sba- 
gliando. Franco  riusci  finalmente  sul  sentiero  del  con- 
fine e  si  fermò  a  riposare.  Sul  punto  di  cimentarsi  nel 
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Atto  delle  tenebre  ai  pericoli  di  un  sentiero  difficile,  di 
un  incontro  con  le  guardie  austriache,  per  giungere  pò. 
a  quell'altro  pauroso  passo  dell'entrar  in  casa,  del  far 
la  prima  domanda,  dell'  udir  la  prima  risposta ,  alzò  la 
mente  a  Dio,  raccolse  tutti  i  suoi  pensieri  in  un  propo- 
sito di  fortezza  e  di  calma. 

Si  ripose  in  cammino.  Gli  occorreva  ora  dare  tutta 
la  sua  attenzione  al  sentiero  per  non  smarrirlo,  per  non 
precipitare.  I  campicelli  di  Gandria  finiscono  presto.  Poi 
vengono  fratte  folte,  pendenti  sopra  il  lago,  valloncelii 
franosi ,  mascherati  dal  bosco ,  che  ruiuano  diritti  al 
basso.  In  quei  passaggi  Franco  era  costretto  di  menar 
le  braccia  alla  cieca  per  abbrancar  un  ramo ,  poi  un 
altro,  cacciar  il  viso  nel  fogliame  che  almeno  aveva 
l'odore  della  Valsolda,  trascinarsi  di  pianta  in  pianta, 
tastar  coi  piedi  il  suolo,  non  senza  terrore  di  sprofon- 
dare, cercar  le  traccio  del  sentiero.  Il  suo  fardello  era 
piccino  ma  pure  gli  dava  impaccio.  E  gli  dava  noia 
quello  stormir  delle  frasche  al  suo  passaggio;  gli  pareva 
che  dovesse  udirsi  lontano,  sui  monti  e  sul  lago,  nel 
silenzio  religioso  della  notte.  Allora  si  fermava  e  stava 
in  ascolto.  Non  udiva  che  il  remoto  rombo  della  cascata 
di  Rescia,  qualche  lungo  ululato  di  allocchi  nei  boschi 
di  là  del  lago  e  talvolta  giù  nel  profondo,  sull'acqua, 
un  secco  tocco.  Dio  sa  di  che.  Non  impiegò  meno  di 
un'ora  per  arrivare  al  confine.  Là,  fra  la  valle  del  Con- 
fine e  la  Val  Malghera,  il  bosco  era  stato  tagliato  di 
recente,  il  pendio  sassoso  era  nudo,  maggiore  perciò  il 
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pericolo  di  precipitare,  maggiore  il  pericolo  di   venire 
scoperto.   Attraversò   quel  tratto  pian  piano,  ferman- 
dosi spesso,  mettendosi  carponi.   Prima  di  arrivare  a 
Origa  udì,  giù  abbasso,   un   rumor  lieve  di  remi.  Sa- 
peva che  la  barca  delie  guardie  passava  qualche  volta 
la  notte  alla  riva  di  Val  Malghera.   Eran   le  guardie, 
certo.   Sotto  i  castagni  di  Orlga  respirò.  Là  era  co- 
perto e  camminava  sull'erba,  senza  rumore.   Scese  la 
costa  occidentale  di  Val  Malghera  e  risalì  dall'altra  parte, 
senza  intoppi.  Neli'avvicinarsi  a  Rooch  il  cuore  gli  mar- 
tellava a  furia.  Rooch  è  come  un  avamposto  di   Oria. 
Ivi  mette  capo  la  stradicciuola  ch'egli  aveva  salita  tante 
volte  con  Luisa  nei  tepidi  pomeriggi  invernali,  cogliendo 
violette  e  foglie  d^alloro,  discorrendo  dell' avvenire.  Si 
ricordò  che  Pultima  volta  avevano   avuta   una  piccola 
disputa  sullo  sposo   più   desiderabile  per  Maria,  sulle 
qualità  che  dovrebbe  avere.  Franco  avrebbe   preferito 
un  agricoltore  e  Luisa  un  ingegnere  meccanico. 
I    Rooch  è  una  cascina  posta  a  ridosso  di  pochi  cam- 
picelli  scaglionati  sui  monte  che  fanno  una  chiara  pic- 
cola macchia  nella  boscaglia.  Una  stanza  sopra,  la  stalla 
sotto,   un  portichetto   davanti  alla  stalla,  una  cisterna 
nel  portichetto;  non  c'è  altro.  Il  portichetto   s'affaccia 
sulla  viottola  ciottolata  che  passa  da  due  a  tre  metri 
più   basso.   Dal  ciglio   del  burrone  di  Val   Malghera  a 
Rooch  ci  son  pochi  passi.  Salito  sul  ciglio ,  Franco  udì 
qualcuno  parlare  sommessamente  nella  cascina. 
Sostò  e,  fattosi  da  banda,  si  stese   bocconi   suli'  erba 
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fuori  del  sentiero,  lungo  un  cespuglietto  di  castagni. 
Non  udì  più  parlare,  ma  udì  venire  uii  rapido  passo 
d'uomo  e  stette  immobile,  trattenendo  il  respiro.  L'uomo 
si  fermò  quasi  accanto  a  lui,  aspettò  un  poco ,  poi  ri- 
tornò indietro  adagio  e  disse  ad  alta  voce,  con  accento 
forestiero:  «  non  c'è  niente.  Sarà  stata  una  A'^ol.pe.  » 

Le  guardie.  Segui  un  lungo  silenzio  durante  il  quale 
Franco  non  osò  muoversi.  Le  guardie  ricominciarono 
a  discorrere  ed  egli  si  propose  d'indietreggiar  senza  ru- 
more, di  calarsi  da  capo  in  Val  Malghera  per  girar 
dietro  la  cascina  in  alto.  Si  levò  adagio  adagio  le  scarpe. 
Stava  per  muoversi  quando  udì  le  guardie,  tre  o  quattro, 
uscire  dalla  pascina  discorrendo  e  venire  verso  di  lui. 
Ne  intese  una  dire:  «  non  resta  qui  nessuno?  ^  e  un'al- 
tra rispondere:  «  è  inutile.  » 

Quattro  guardie  gli  passarono  accanto  una  dopo  l'al- 
tra senza  vederlo.  Non  avevan  sospetti  perchè  discor- 
revano di  cose  indififerenti.  Uno  diceva  che  si  può  restar 
sott'acqua  dieci  minuti  senz'affogare,  un  altro  ribatteva 
che  dopo  cinque  bisogna  morire.  La  quarta  passò  in 
silenzio  ma,  appena  passata;  si  fermò;  Franco  rabbrividì 
udendola  fregar  un  fiammifero.  Quegli  accese  la  pipa, 
tirò  due  o  tre  boccate  di  fumo,  e  poi  domandò  ai  com- 
pagni,  alquanto  forte  perchè  s'eran  già  dilungati,  scen- 
deva la  costa  di  Val  Malghera: 

«  Quanti  anni  aveva?  » 

Uno  di  coloro,  rispose,  pure  forte: 

«  Tre  anni  e  un  mese.  » 
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Allora  la  quarta  guardia  tirò  altre  due  boccate  di 
fumo  e  si  rimise  ia  cammino.  Franco,  che  stava  boc- 
coni, all'udir  «  tre  anni  e  un  mese  »  l'età  di  Maria,  si 
alzò  sulle  braccia  stringendo  l'erba  convulsivamente.  Il 
rumor  dei  passi  si  perdeva  giii  in  Val  Malghera. 

«  Dio,  Dio,  Dio,  Dio  I  »  diss'egli.  Si  rizzò  ginocchioni, 
ripetè  lentamente  dentro  a  sé,  come  istupidito,  la  parola 
terribile  «  aveva.  *  Si  torse  le  mani,  gemette  ancora: 
«  Dio,  Dio,  Dio,  Dio  I  » 

Di  quel  che  fece  in  seguito  non  ebbe  quasi  coscienza. 
Scese  a  Oria  con  la  sensazione  vaga  d'esser  diventato 
sordo,  con  un  gran  tremito  nel  braccio  che  portava  la 
bambola.  Arrivò  alla  Madonna  àel  Romit,  attraversò  il 
paese  e  invece  di  scendere  per  la  scalinata  del  Pomo- 
doro continuò  dritto  per  il  sentiero  che  raggiunge  la 
scorciatoia  di  Albogasio  Superiore,  discese  per  la  stessa 
scaletta  che  aveva  presa  la  Pasotti  il  giorno  prima 
della  catastrofe.  Vide  sulla  faccia  della  chiesa  un  chiaror 
debole  che  usciva  dalla  finestra  dell'alcova,  non  si  fermò 
sotto  la  finestra  illuminata,  non  chiamò,  entrò  nel  sot- 
toportico e  spinse  Tuscio. 
Era  aperto. 

Entrò  dal  fresco  della  notte  in  un'afa  posante,  in  un 
odore  strano  di  aceto  bruciato  e  d'incenso.  Si  trascinò 
a  stènto  su  pei*  le  scale.  Davanti  a  lui,  sul  pianerottolo 
a  mezza  scala,  veniva  lume  dall'alto.  Giunto  là  vide  che 
la  luce  usciva  dalla  camera  dell'alcova.  Sali  ancora, 
mise  il  piede  sul  corridoio.    L'uscio   della  camera  era 
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spalancato;  molti  lumi  dovevano  arder  là  dentro.  Sentì, 
con  l'odor  d'incenso,  odor  di  fiori,  fu  preso  da  un  tre- 
mito violento,  non  potè  avanzare.  Dalla  parte  dell'alcova 
non  si  udiva  niente.  A  un  tratto  la  voce  di  Luisa  parlò, 
tenera,  quieta:  «  Vuoi  che  venga  anch'io,  domani,  dove 
vai  tu,  Maria?  La  vuoi  la  tua  mamma,  in  terra  con 
<e?  »  «  Luisa  1  Luisa!  »  singhiozzò  Franco.  Si  trovarono 
nelle  braccia  l'uno  dell'altro,  sulla  soglia  della  loro  ca- 
mera nuziale  che  aveva  la  memoria  degli  amori  ancor 

viva  e  il  dolce  lor  frutto,  morto. 

«  Vieni,  caro,  vieni  vieni  vieni  »  diss'ella  e  lo  trasse 
dentro. 

Nel  mezzo  della  camera,  fra  quattro  ceri  accesi,  gia- 
ceva nella  bara  aperta,  sotto  un  cumulo  di  fiorì  recisi 
e  languenti  come  lei,  la  povera  Maria.  Erano  rose,  va- 
niglie, gelsomini,  begonie,  gerani,  verbene,  frondi  fiorite 
di  olea  fragranSj  e  altre  fronde  non  fiorite,  egualmente 
scure,  egualmente  lucenti:  le  frondi  del  carrubo  già 
tanto  caro  a  lei  perchè  tanto  caro  al  suo  papà.  Fiori  e 
frondi  erano  sparsi  anche  sul  viso. 

Franco  s'inginocchiò  singhiozzando:  «  Dio,  Dio,  Dio!  » 
mentre  Luisa  prese  due  roselline,  le  pose  in  una  ma- 
nina di  Maria  e  poi  la  baciò  sulla  fronte. 

«  Tu  puoi  baciarla  sui  capelli*  diss'ella.  «  Sul  viso 
no.  Il  dottore  non  vuole.  » 

«  Ma  tu?  Ma  tu?  » 

«  Oh,  per  me  è  un'altra  cosa.  » 

Egli   posò   invece   le   labbra  sulle  labbra  gelide  che 
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trasparivano  tra  foglie  di  carrubo  e  fiori  di  geranio.  Ve 
le  posò  lievemente,  come  per  un  addio  tenero,  non  di- 
sperato, alla  veste  caduta  e  vuota  della  diletta  creatura 
sua  partita  per  ^Itra  dimora. 

«  Maria,  Maria  mia  »  sussurrò  fra  i  singhiozzi  «  che 
cosa  è  stato?  » 

Egli  non  aveva  inteso  affatto  che  il  primo  discorso 
delle  guardie  sugli  annegati  avesse  un  nesso  col  secondo. 

«  Non  lo  sai?  »  gli  chiese  la  moglie  senza  sorpresa, 
pacatamente.  Gliel'avevano  detto  com'era  stato  telegra- 
fato; ma  ella  sapeva  pure  che  Ismaele  doveva  recarsi 
a  Lugano  per  incontrarvi  Franco  e  ignorava  che  Ismaele, 
arrivata  la  Posta  dal  Ceneri  senza  nessuno,  era  andato 
a  dormire. 

«  Povero  Franco!  »  diss'ella  baciandolo  sul  capo,  quasi 
maternamente.  «  Non  c'è  mica  stata  malattia.  » 

Egli  si  rizzò  in  piedi,  esclamò  atterrito:  «Come?  Non 
c'era  stata  malattia?  » 

La  persona  che  Franco  aveva  udito  dormire,  la  Leu, 
entrò  in  quel  momento  per  fare  suffumigi,  vide  Franco, 
rimase  sbalordita.  «  Va.  »  le  disse  Luisa  «  posa  il  fuoco 
li  fuori,  mettici  quel  che  vuoi  e  poi  va  in  cucina,  dormi, 
povera  Leu.  »  Quella  obbedì. 

«  Non  c'è  stata  malattia?  »  ripetè  Franco. 

«  Vieni  »  gli  rispose  sua  moglie  «  ti  racconterò 
tutto.  » 

Lo  fece  sedere  sulla  dormeuse^  a  pie  del  letto  matri- 
moniale. Egli  la  voleva  accanto  a  sé.  Ella  gli  fé'  segno 
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di  no,  di  non  insistere,  di  tacere,  d'aspettare,  e  sedette 
a  terra  presso  la  sua  creatura,  incominciò  il  racconto 
doloroso  con  voce  piana,  eguale,  indifferente,  quasi,  al 
dramma  che  diceva,  con  una  voce  simile  a  quella  della 
sorda  Pasotti  che  pareva  venire  da  un^  mondo  Ioaitano. 
Prese  le  mosse  dallo  incontro  con  la  Bianconi  in  Campò 
e  disse,  sempre  con  la  stessa  calma,  tutti  i  pensieri, 
tutti  i  sentimenti  che  l'avevan  portata  ad  affrontare  la 
nonna,  disse  i  fatti  sino  al  momento  in  cui  s'era  con- 
vinta che  Maria  non  aveva  più  vita.  Quand'ebbe  finito 
s'inginocchiò  a  baciar  la  sua  morta  e  le  sussurrò  :  «  Il 
tuo  papà  ha  in  mente  che  t'ho  uccisa  io,  adesso,  non  è 
vero,  sai,  non  è  vero.  » 

Egli  si  alzò,  tutto  vibrante  di  una  commozione  senza 
nome,  si  chinò  sopra  di  lei,  la  raccolse  da  terra,  non 
renitente  né  abbandonantesi,  con  mani  risolute  e  riguar- 
dose, se  la  collocò  vicina  sulla  dormeuse^  le  cinse  con 
un  braccio  le  spalle,  la  strinse  a  se,  le  parlò  sui  capelli, 
bagnandoli  dì  poche  lagrime  ardenti  che  a  quando  a 
quando  gli  rompevan  la  voce.:  «  Povera  Luisa  mia,  no, 
non  l'hai  uccisa  tu.  Come  vuoi  che  io  pensi  questa  cosa? 
Oh  no,  cara,  no.  Io  ti  benedico,  invece,  per  tutto  che 
hai  fatto  per  lei  da  quando  è  nata.  Io  che  non  ho  fatto 
niente,  ti  benedico  te  che  hai  fatto  tanto.  Non  dir  più, 
non  dir  più  quella  cosa!  La  nostra  Maria...  » 

Un  violento  singhiozzo  gli  ruppe  le  parole,  ma  su- 
bito l'uomo,  con  forte  volere,  si  vinse,  continuò: 

«  Non  sai  cosa  dice  la  nostra  Maria  in  questo  mo- 
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mento?  Dice:  «  mamma  mia,  papà  mio,  adesso  siete  soli, 
ciascuno  di  voi  non  ha  che  l'altro,  siete  uniti  più  che 
mai,  donatemi  a  Dio  perchè  mi  ridoni  a  voi,  perchè  io 
sia  il  vostro  angelo  e.  vi  conduca  un  giorno  a  lui  e 
stiamo  insieme  per  sempre.  La  senti,  Luisa,  che  dice 
cosi?  » 

Ella  fremeva  nelle  sue  braccia,  scossa  da  sussulti  vio- 
lenti, col  viso  basso,  resistendo  a  Franco  che  glielo  vo- 
leva alzare.  Finalmente  gli  prese  in  silenzio  una  mano 
e  gliela  baciò.  Egli  pure,  allora,  la  baciò  sui  capelli.  Poi 
gli  sussurrò:  «  rispondimi.  » 

«  Tu  sei  buono  »  rispose  Luisa  con  voce  accorata 
e  debole,  «  tu  hai  pietà  di  me  ma  non  pensi  quello  che 
tu  dici.  Tu  devi  pensare  che  la  causa  della  sua  morte 
son  io,  che  se  avessi  Seguito  i  tuoi  sentimenti ,  le  tue 
idee,  non  sarei  uscita  di  casa,  e  se  non  uscivo  di  casa 
non  succedeva  niente.  Maria  sarebbe  viva.  » 

«  Lascia  star  questo,  lascia  star  questo.  Tu  potevi 
credere  che  Maria  fosse  in  camera  e  con  la  ^Veronica , 
tu  potevi  rimanere  in  sala  con  gli  sposi  e  la  disgrazia 
sarebbe  successa  egualmente.  Non  pensar  più  a  questo, 
Luisa.  Ascolta  invece  quello  che  ti  dice  Maria.  » 

«  Povero  Franco!  Poveretto,  poveretto  I  »  disse  Luisa, 
con  un'amarezza  di  sottintesi  paurosi ,  da  far  gelare  il 
saugue.  Franco  tacque,  tremando,  non  valendo  a  imma- 
ginare cosa  ella  pensasse ,  eppur  temendo  udirlo.  Si 
sciolsero  lentamente  dalla  loro  stretta,  Luisa  per  la  prima. 
Ella  riprese  però  la  mano  di  suo  marito,  volle  accostar- 

Piccolo  Mondo  antico.  ^ 
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sela  da  capo  alle  labbra.  Franco  trasse  teneramente  a 
sé  quella  di  lei,  tentò  un'ultima  parola: 

«  Perchè  non  mi  vuoi  rispondere?  » 

«  Ti  farei  troppo  male  »  diss'ella,  sotto  voce. 

Egli  ebbe  il  senso  di  una  irreparabile  rovina  nell'a- 
nima di  lei  e  tacque.  Non  ritirò  la  mano,  si  senti  man- 
care ogni  forza,  invader  da  uno  scuro,  da  un  gelo,  come 
se  Maria,  chiamata  inutilmente,  fosse  morta  una  seconda 
volta.  L'angoscia,  la  stanchezza,  l'afa,  i  misti  odori  della 
camera  poterono  tanto  sopra  di  esso  che  dovette  uscire 
per  non  venir  meno. 

Andò  in  loggia.  Le  finestre  erano  aperte;  l'aria  purf, 
fresca,  lo  rianimò.  Pianse,  al  buio,  la  sua  figliuola  senza 
ritegno,  senza  nemmeno  quel  ritegno  che  vien  dalla 
luce.  S' inginocchiò  ad  una  finestra ,  s'incrociò  le  brac- 
cia sul  petto,  pianse ,  col  viso  al  cielo ,  lagrime  e  pa- 
role a  flutti ,  parole  incomposte  di  strazio  e  di  fede 
ardente,  chiamando  Dio  in  aiuto.  Dio,  Dio  che  Io  aveva 
colpito.-  E  glielo  disse,  a  Dio,  con  la  piena  delle  lagrime, 
che  gli  permettesse  di  piangere  ma  che  sapeva  bene 
perchè  la  bambina  era  morta.  Non  aveva  egli  tanto 
pregato  che  il  Signore  la  salvasse  dal  pericolo  di  per- 
dere la  fede  stando  con  sua  madre?  Ah  quella  sera, 
quella  ultima  sera  che  Maria  gli  aveva  detto  «  papà 
mio,  un  bacio  »  e  tante  altre  tenerezze  e  non  voleva 
lasciar  la  sua  mano,  come  aveva  pregato  !  Era  un  ter- 
rore, una  gioia,  uno  spasimo  di  ricordarlo.  «  Signore, 
Signore  »  diss'egli   verso  il  cielo,   «   Tu   tacevi  e  mi 
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ascoltavi.  Tu  mi  hai  esaudito  secondo  le  tue  vie  miste- 
riose, Tu  hai  preso  il  mio  tesoro  con  Te,  ella  è  sicura, 
ella  gode,  ella  mi  aspetta.  Tu  ne  congiungerai  !  »  Non 
fu  amaro  il  dirotto  pianto  in  cui  le  parole  morirono. 
Ma  dopo,  pensando  ancora  quell'ultima  sera,  gli  fu  ama- 
rissimo  di  essere  partito  senza  dirlo  a  Maria,  di  averla 
ingannata.  «  Maria,  Maria  mia  «  supplicò  piangendo 
<  perdonami!  »  Dio,  come  gli  pareva  impossibile  che 
tutto  questo  fosse  vero,  come  gli  pareva  di  andar  nel- 
l'alcova, di  doverla  trovar  là,  dormente  nel  suo  lettino, 
con  la  testa  piegata  sulla  spalla  e  le  manine  aperte , 
^  abbandonate  sulle  lenzuola,  con  le  palme  in  su  I  E  in- 
vece vi  era,  si,  ma...  !  Oh  che  cosa  !  Non  poteva ,  non 
poteva  esser  fine  al  pianto. 

Venne  la  Leu  col  lume  e  gli  portò  il  caffè.  L' aveva 
naandata  la  signora.  Egli  ebbe  un  movimento  di  tenera 
gratitudine  per  sua  moglie.  Dio,  povera  Luisa ,  che  in- 
felicità nera  la  sua  !  E  quali  spaventose  apparenze  di 
castigo  per  lei  nel  colpo  che  le  piombava  sopra  in  quel 
momento,  proprio  in  quel  momento!  Lo  aveva  ben  com- 
preso, lei,  ch'egli  doveva  pensar  cosi  e  lo  pensava  dav- 
vero e  aveva  negato  per  pietà ,  si,  per  pietà  com'  ella 
aveva  inteso  pure.  E  queste  spaventose  apparenze  di 
castigo  non  fruttererebbero  dunque  niente?  Ella  si  se- 
parava da  Dio  più  che  mai,  chi  sa  fino  a  qual  punto. 
Povera,  povera  Luisa  !  Non  era  da  pregar  per  Maria , 
Maria  non  ne  aveva  bisogno.  Era  da  pregar  per  Luisa, 
da  pregar  di  e  notte,  da  sperar  nelle  preghiere  dell'a- 
mmetta cara,  nascosta  in  Dio. 
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Egli  parlò  con  la  Leu,  abbastanza  calmo,  si  fece  rac- 
contar da  lei  tutto  che  aveva  veduto,  tutto  che  aveva 
udito  della  cosa  terribile.  «  La  voreva  propri  el  Signor 
la  soa  tosetta  »  disse  la  Leu  per  ultimo.  «  Bisoeugnava 
vedèlla  in  giesa,  cont  i  so  manitt  in  eros,  cont  el  so  bel 
faccin  seri.  La  somejava  on  angiol  tal  e  quali  Propi.  » 
Poi  domandò  a  Franco  se  desiderasse  il  lume.  No,  pre- 
feriva star  allo  scuro.  E  il  funerale,  a  che  ora  si  fa- 
rebbe? La  Leu  credeva  si  farebbe  alle  otto.  La  Leu, 
quando  cominciava  a  discorrere  non  smetteva  facilmente 
e  forse  aveva  anche  paura  di  starsene  soletta  in  cucina. 
€  El  so  papà  I  »  diss'ella  ancora,  prima  di  andarsene. 
«  El  so  car  papà  I  L' è  forse  miga  vott  di  che  son  ve- 
gnuda  chi  a  portagh  di  castegn  a  la  sciora  e  sta  cara 
tosetta,  che  la  parlava  insci  polito,  propi  come  on  avo- 
càt,  la  fa  :  —  sai.  Leu,  presto  il  mio  papà  viene  a  Lu- 
gano e  io  vado  a  trovarlo.  —  Ciao,  l'è  ona  gran  robai  » 

Lagrime  e  lagrime.  Ah  Iddio  aveva  preso  la  bambina 
per  toglierla  agli  errori  del  mondo,  Iddio  aveva  punito 
Luisa  degli  errori  suoi,  ma  non  era  disegnato  l'orribile 
castigo  anche  per  lui  ?  Non  aveva  egli  colpe  ?  Oh  si , 
quante,  quante!  Ebbe  la  chiara  visione  di  tutta  la  propria 
vita  miseramente  vuota  di  opere,  piena  di  vanità,  mal 
rispondente  alle  credenze  che  professava,  tale  da  ren- 
derlo responsabile  dell' irreligiosità  di  Luisa.  Il  mondo 
lo  giudicava  buono  per  le  qualità  di  cui  non  aveva  me- 
rito alcuno,  essendo  nato  con  esse;  tanto  più  severo 
sentiva  sopra  di  sé  il  giudizio  di  Dio  che  molto  gli  aveva 
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dato  e  frutto  non  ne  aveva  colto.  S'inginocchiò  da  capo 
si  umiliò  sotto  il  castigo,  nella  desolata  contrizione  del 
cuore,  nell'ardore  di  espiar,  di  purificarsi,  di  farsi  degno 
che  Iddio  lo  ricongiungesse  a  Maria. 

Pregò  e  pianse  a  lungo  a  lungo,  poi  usci  sulla  ter- 
razza. Il  cielo  imbiancava  sopra  la  Galbiga  e  le  mon- 
tagne del  lago  di  Como;  veniva  giorno.  Dal  nero  Bogl'a 
imminente  soffiavano  le  tramontane  fredde.  Da  vicino  e 
da  lontano,  a  riva  di  lago  e  nell'alto  grembo  della  valle, 
si  levaron  suoni  di  campane.  L'idea  che  Maria  e  la 
nonna  Teresa  erano  insieme ,  felici ,  sali  al  cuore  di 
Franco  spontanea,  chiara  e  soave.  Gli  parve  che  il  Si- 
gnore gli  dicesse:  ti  addoloro  ma  ti  amo,  aspetta,  confida, 
saprai.  Le  campane  suonavano  da  vicino  e  da  lontano, 
a  riva  di  lago  e  nell'alto  grembo  della  valle,  il  cielo  di- 
ventava più  e  più  bianco  sopra  la  Galbiga,  verso  il  lago 
di  Como,  lungo  l'arto  profilo  nero  del  Picco  di  Gres- 
sogno;  e  le  distese  dell'acqua  piana  prendevano  laggiù 
ih  levante,  fra  le  grandi  ombre  dei  monti,  un  chiaror 
di  perla.  Le  frondi  della  passiflora,  tocche  dalle  tra- 
montane, ondulavano  silenziosamente  sopra  il  capo  di 
Franco,  agitate  dall'aspettazione  della  luce,  della  gloria 
immensa  che  ascendeva  in  Oriente  colorando  di  sé  nu- 
voli e  sereno,  salutata  dalle  campane. 

Vivere,  vivere,  operare,  soffrire,  adorare,  ascendere! 
La  luce  voleva  questo.  Portarsi  via  i  vivi  tra  le  braccia, 
portarsi  via  i  morti  nel  cuore,  ritornare  a  Torino,  servir 
V  Italia,  morir  per  lei  I   II  novo   giorno   voleva  questo 
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Italia,  Italia,  madre  cara  I  Franca  giunse  le  mani  in  uno 
slancio  di  desiderio. 

Anche  Luisa  udi  le  campane.  Non  avrebbe  voluto 
udirle,  non  avrebbe  voluto  che  venisse  giorno  mai  più, 
che  venisse  Fora  di  ceder  Maria  alla  terra.  Inginocchiata 
presso  il  corpiccino  della  sua  creatura  le  promise  che 
ogni  giorno,  finché  avesse  vita,  sarebbe  venuta  a  par- 
larle, a  portarle  fiori,  a  tenerle  compagnia,  mattina  e 
sera.  Poi  sedette,  affondò  nei  pensieri  cupi  che  non  aveva 
voluto  dire  al  marito,  cresciuti  e  maturati  in  lei  nel 
corso  di  ventiquattro  ore  come  una  maligna  infezione 
assorbita  da  lungo  tempo ,  rimasta  inerte  per  lungo 
tempo,  colta  un  dato  momento,  dalla  corrente  del  san- 
gue, divampata  con  fulminea  violenza. 

Tutte  le  sue  idee  religiose,  la  sua  fede  nell'esistenza 
di  Dio,  il  suo  scetticismo  circa  la  immortalità  dell'anima 
tendevano  a  capovolgersi.  Ella  era  convinta  di  non  es- 
sere affatto  in  colpa  della  morte  di  Maria.  Se  realmente 
esisteva  una  Intelligenza,  una  Volontà,  una  Forza  pa- 
drona degli  uomini  e  delle  cose,  la  mostruosa  colpa  era 
sua.  Questa  Intelligenza  aveva  freddamente  designato 
la  visita  della  Pasotti  e  il  suo  dono,  aveva  allontanato 
da  Maria  le  persone  che  potevano  custodirla  in  assenza 
della  madre,  l'aveva  tratta  senza  difesa  nelle  sue  insidie 
feroci  ed  uccisa.  Questa  Forza  aveva  fermato  lei,  la 
madre,  proprio  nel  momento  in  cui  stava  per  compiere 
un  atto  di  giustizia.  Stupida  lei  che  aveva  prima  cre- 
duto nella  Giustizia  Divina!  Non  v'era  Giustizia  Divina, 
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vi  era  invece  l'altare  alleato  del  Trono,  il  Dio  austriaco, 
socio  di  tutte  le  ingiustizie,  di  tutte  le  prepotenze,  au- 
tore del  dolore  e  del  male,  uccisore  degl'innocenti  e 
protettore  degl'  iniqui.  Ah  s' egli  esisteva ,  meglio  che 
Maria  fosse  tutta  li,  in  quel  corpo,  meglio  che  nessuna 
parte  di  lei  cadesse,  sopravvissuta,  nelle  mani  della  sua 
Onnipotenza  malvagia  ! 

Ma  ora  possibile  dubitare  che  quest'orribile  Iddio  esi- 
stesse. E  se  non  esistesse  si  potrebbe  desiderare  che 
una  parte  dell'essere  umano  continuasse  a  vivere,  non 
miracolosamente,  ma  naturalmente,  oltre  la  tomba.  Ciò 
era  forse  più  facile  a  concepire,  che  la  esistenza  di  un  ti- 
ranno invisibile,  di  un  Creatore  feroce  contro  le  proprie 
creature.  Meglio  la  signoria  della  Natura  senza  Dio,jneglio 
un  padrone  cieco  ma  non  nemico,  non  deliberatamente 
cattivo.  Certo  non  bisognava  pensare  più  in  alcun  modo 
né  in  questa  vita  né  in  una  vita  futura,  se  vi  fosse,  al 
fantasma  vano,  giustizia. 

La  fioca  luce  dell'  alba  si  mesceva  a'  suoi  pensieri 
come  a  quelli  di  Franco,  solenne  e  consolante  per  lui, 
odiosa  per  lei.  Egli,  cristiano,  pensava  una  insurrezione 
di  collera  e  d'armi  contro  fratelli  in  Cristo  per  Tamore 
di  un  punto  sopra  un  minimo  astro  dei  cieli;  ella  pen- 
sava una  ribellione  immensa,  una  liberazione  dell*  Uni- 
verso. Il  pensiero  di  lei  poteva  essere  più  grande,  l'in- 
telletto di  lei  poteva  parere  più  forte  ;  ma  Colui  che 
meglio  è  conosciuta  dalle  generazioni  umane  quanto 
più  ascendono  nella  civiltà  e  nella  scienza;    Colui  che 
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consente  venire  onorato  da  ciascuna  generazione  se- 
condo il  poter  suo  e  che  gradatamente  trasforma  ed 
alza  gl'ideali  dei  popoli,  servendosi  per  il  governo 
della  Terra,  nel  tempo  opportuno,  anche  degl'ideali  in- 
feriori e  perituri;  Colui  ch'essendo  la  Pace  e  la  Vita 
sofferse  venir  chiamato  il  Dio  degli  eserciti,  avea  im- 
presso il  segno  del  Suo  giudizio  sul  viso  della  donna  e 
sul  viso  dell'uomo.  Mentre  l'alba  si  accendeva  in  au- 
rora, la  fronte  di  Franco  venivasi  irradiando  di  una 
luce  interiore,  gli  occhi  suoi  ardevano,  fra  le  lagrime, 
di  vigor  vitale;  la  fronte  di  Luisa  sempre  più  si  oscu- 
rava,  le  tenebre  salivano  in  fondo  a'  suoi  occhi  spenti. 


*    * 


Al  levar  del  sole  una  barca  comparve  alla  punta  della 
Caravina.  Era  l'avvocato  V.  che  veniva  da  Varenna  alla 
chiamata  di  Luisa. 


CAPITOLO  xir. 
Fantasmi. 

La  sera  di  quello  stesso  giorno  una  conversazione 
fiorita  si  raccolse  nella  sala  rossa  della  marchesa.  Pa- 
sotti  vi  portò  seco  a  forza  la  sua  disgraziata  moglie  e 
quasi  a  forza  il  signor  Giacomo  Puttini  riluttante  in- 
vano ai  capricci  dispotici  del  Controllore  gentilissimo. 
Vennero  pure  il  curato  di  Puria  e  il  Paolin,  curiosi  di 
veder  l'efiFetto  della  tragedia  di  Oria  sulla  vecchia  faccia 
di  marmo.  Il  Paolin  trascinò  seco  il  buon  Paolon,  mol- 
lemente riluttante  anche  lui  come  un  pecorone.  Venne 
il  curato  di  Cima,  devoto  alla  marchesa,  venne  il  pre- 
fetto della  Caravina,  tutto,  in  cuor  suo,  per  Franco  e 
Luisa,  obbligato,  come  parroco  di  Cressogno,  a  certi  ri- 
guardi verso  la  loro  nemica. 

Costei  accolse  tutti  col  solito  viso  impassibile,  col  solito 
flemmatico  saluto.  Si  fece 'sedere  accanto,  sul  canapè, 
la  signora  Barborin  alla  quale  il  padrone  aveva  proibito 
il  menomo  accenno  ai  casi  di  Oria,  si  lasciò  ossequiare 
dagli  altri,  fece  le  solite  domande  al  Paolin  e  Paolon 
circa  le  rispettive  loro  dame,  e  soddisfatta  d'aver  ap- 
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preso  che  la  Paolina  e  la  Paolona  stavano  bene,  in- 
crociò le  mani  sul  ventre  e  tacque  dignitosamente  in 
faccia  al  semicerchio  dei  suoi  cortigiani.  Pasotti ,  non 
vedendo  Friend,  s'informò  subito  di  lui  con  ossequiosa 
premura.  <t  E  '1  Friend  ?  Poer  Friend  !  »  benché  se  Io 
avesse  avuto  nelle  granfie,  solus  cum  solo,  quel  brutto 
diavolaccio  ringhioso  che  sciupava  i  calzoni  a  lui  e  le 
sottane  a  sua  moglie,  lo  avrebbe  strozzato  con  gioia. 
Friend  era  infermo  da  due  giorni.  Tutta  la  brigata  si 
commosse  e  lamentò  il  caso  con  la  segreta  speranza 
che  il  maledetto  mostro  fosse  per  crepare.  La  Pasotti 
vedendo  tante  bocche  parlare,  tante  faccio  diventar  con- 
trite, e  non  udendo  una  parola,  suppose  che  si  discor- 
resse di  Oria,  si  rivolse  al  Paolon  suo  vicino,  lo  inter- 
rogò con  gli  occhi,  spalancando  la  bocca,  indicando  col 
dito  la  direzione  di  Oria.  Il  Paolon  le  fece  segno  di  no. 
«  Parlen  del  cagnoeu  »  diss'egli.  La  sorda  non  intese, 
fece  «  ah!  »  e  preso  a  caso,  un'aria  compunta. 

Friend  mangiava  troppo  e  troppo  bene,  soffriva  di 
una  malattia  schifosa.  Il  Paolin  e  il  curato  di  Puria 
diedero  premurosi  consigli.  Il  prefetto  della  Caravina 
aveva  espresso  altrove  la  temperata  opinione  che  fosse 
da  buttarlo  nel  lago  con  la  sua  padrona  al  collo.  Mentre 
si  parlava  con  tanto  interesse  della  bestia  di  casa,  egli 
pensava  a  Luisa  stravolta,  livida,  come  l'aveva  vista 
la  mattina  quando  s'era  opposta  come  una  forsennata, 
prima  alla  chiusura  della  bara,  poi  al  trasporto,  e  quando, 
nel  cimitero,  aveva  gettato  lei  con  le  sue  proprie  mani 
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terra  sulla  sua  bambina,  dicendole  d'aspettarla  e  che 
irebbe  presto  discesa  a  giacer  con  lei  e  che  quello  do- 
eva  essere  il  loro  paradiso. 

Se  si  parlava  con  interesse  del  rognoso  Friend,  i  fan- 
israi  della  bambina  morta  e  della  madre  disperata 
pano  però  nella  sala.  Quando  nessuno  seppe  più  che 
ire  del  cane  e  vi  ebbe  un  momento  di  silenzio,  i  due 
miasmi  squallidi  furono  uditi  da  tutti  domandar  che 
i  parlasse  di  loro;  e  ciascuno  li  vide  negli  occhi  della 
•ersona  che  li  amava,  la  sorda  Pasotti.  Suo  marito 
ercò  subito  una  diversione,  propose  al  signor  Giacomo 
m  problema  di  tarocchi.  Uno  scartante  che  ha  tre  car- 
ine, tutte  figure,  una  dama  e  due  cavalli,  e  ha  pure  il 
slatto  come  deve  fare  ?  Scartare  la  dama  e  un  cavallo 
)  i  due  cavalli  ?  Il  signor  Giacomo  si  mise  a  soffiare  a 

4 

:utto  vapore,  gonfiando  le  gote  rosse  e  il  era  vattene 
3Ìanco  :  «  ApflF  I  No,  controllore  gentilissimo,  no.  La  me 
iispensa.  Da  le  dame  non  digo  ma  dai  cavai  mi  son 
sta  sempre  lontan.  Apff  !  »  Gli  altri  tarocchisti  raccol- 
sero in  fretta  il  problema,  i  fantasmi  non  furono  più 
uditi  e  ciascuno  respirò. 

Erano  le  nove.  Alle  nove,  di  solito,  il  cameriere  en- 
trava con  due  candele  accese  e  apparecchiava  il  tavo- 
lino del  tarocco  in  un  angolo  della  sala,  fra  il  gran  ca- 
mino e  il  balcone  di  ponente.  Allora  la  marchesa  si  al- 
zava e  diceva  con  la  sua  flemma  sonnolenta: 

«  Se  creden.  » 

I  due  o  tre  presenti  rispondevano  «  sem  chi  »  e  in- 
cominciava Ventro  in  tre  o  la  partita  in  quattro. 


412  CAPITOLO  XII 


Il  vecchio  cameriere,  affezionatìssimo  a  don  Franco, 
esitò,  quella  sera,  a  portare  i  lumi.  Non  gii  pareva 
possibile  che  la  padrona  e  i  signori  avessero  il  coraggio 
di  giuocare.  Alle  nove  e  cinque  minuti,  non  vedendolo 
entrare,  ciascuno  commentò  il  ritardo  a  sé.  Il  Paolin 
prima  di  entrar  in  casa,  aveva  sostenuto  contro  il  Pre- 
fetto che  non  si  sarebbe  giuocato.  Egli  guardò  trionfante 
il  suo  avversario  e  lo  guardò  pure  il  Paolon  compiacen- 
dosi, per  una  solidarietà  di  Paoli,  che  avesse  ragicHie  il 
Paolin.  Pasotti ,  che  si  era  tenuto  sicuro  di  gioocarp, 
cominciò  a  dar  segni  d'inquietudine.  Alle  nove  e  sette 
minuti,  la  marchesa  pregò  il  Prefetto  di  suonare  il 
campanello.  Quegli  restituì  al  Paolin  l'occhiata  trion- 
fante e  vi  aggiunse  tutto  il  muto  disprezzo  per  la  vec- 
chia, che  potè. 

«  Apparecchiate  »  diss'ella  al  cameriere. 

Questi  entrò  poco  dopo  con  le  due  candele.  Anche  in 
fondo  agli  occhi  suoi  crucciosi  si  vedeva  il  fantasma 
della  bambina  morta.  Mentr'egli  disponeva  sul  tavo- 
lino le  candele,  le  carte  da  giuoco  e  i  gettoni  d'avorio, 
sì  fece  nella  sala  quel  silenzio  d'aspettazione  che  soleva 
precedere  l'alzarsi  della  marchesa.  Ma  la  marchesa  non 
diede  segno  di  volersi  alzare.  Si  voltò  a  Pasotti  e  gli 
disse  : 

«  Controllore,  se  desideran  giuocare  Loro...  » 

«  Marchesa  »  rispose  Pasotti ,  pronto  «  la  presenza 
di  mia  moglie  non  deve  impedirle  di  fare  la  Sua  par- 
tita. Barbara  giuoca  male  ma  si  diverte  moltissimo  a 
guardare.  » 
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«  Stasera  non  giuoco  »  rispose  la  marchesa.  La  voce 
ira  molle  ma  il  no  era  duro. 

Il  buon  Paolon,  che  taceva  sempre  e  non  sapeva  giuo- 
;are  a  tarocchi,  credette  aver  finalmente  trovato  una 
carola  ossequiosa  e  savia  da  metter  fuori. 

«  Già  »  diss'egli. 

Pasotti  lo.  guardò  in  cagnesco,,  pensò  :  «  cosa  c'entra 
lui  ?  »  ma  non  osò  parlare.  La  marchesa  non  parve 
accorgersi  della  scoperta  del  Paolon  e  soggiunse  : 

«  Posson  giuocare  Loro.  » 

«  Mai  più  I  »  esclamò  il  Prefetto.  «  Neanche  per 
sogno  !  ^ 

Pasotti  levò  di  tasca  la  tabacchiera.  «  Il  signor  Pre- 
fetto »  diss'egìi  facendo  spiccare  le  sillabe  ,e  alzando 
un  poco  la  mano  aperta  con  una  presa  tra  il  pollice  e 
l'indice  «  parla  per  sé.  Per  parte  mia,  se  la  signora 
marchesa  lo  desidera,  son  pronto  a  soddisfare  il  suo 
desiderio.  » 

La  marchesa  tacque  e  il  focoso  Prefetto,  incoraggiato 
da  quel  silenzio,  borbottò  a  mezza  voce  : 

«  È  un  lutto  di  famiglia,  infine.  ^ 

Da  quando  Franco  era  uscito  di  casa  il  suo  nome  non 
era  mai  stato  pronunciato  nelle  conversazioni  serali 
della  sala  rossa,  la  marchesa  non  aveva  mai  fatto  allu- 
sione  a  lui  né  a  sua  moglie.  Ella  ruppe  adesso  il  si- 
lenzio di  quattro  anni. 

«  Mi  rincresce  per  la  creatura  »  diss'ella  «   ma  per 
suo  padre  e  sua  madre  è  un  castigo  di  Dio. 
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Tutti  tacquero.  Dopo  alcuni  minuti,  Rasetti  disse  a 
voce  bassa,  in  tono  solenne: 

«  Fulmineo.  » 

E  il  curato  di  Cima  soggiunse  più  forte  : 

«  Evidente.  » 

Il  Paolin  ebbe  paura  di  tacere  e  di  parlare,  fece  «  mal  •? 
e  allora  il  Paolon  osservò  :  «  proprio  !  »  Il  signor  Gia- 
como soffiò. 

«  Un  castigo  di  Dio  !  »  ripetè  con  enfasi  il  curato  di 
Cima.  (K  E  anche,  date  le  circostanze,  im  segno  della 
Sua  protezione  sopra  qualche  altra  persona.  » 

Tutti,  meno  il  Prefetto  che  si  rodeva,  guardarono  la 
marchesa  come  se  la  Mano  protettrice  dell'Onnipotente 
fosse  sospesa  sopra  la  sua  parrucca.  Invece  quella  Man  • 
Divina  stava  sopra  il  cappellone  della  Pasotti  e  le  te- 
neva ben  chiusi  gli  orecchi  onde  non  avessero  a  pe- 
netrarvi contarainatrici  parole  d' iniquità.  «  Curato  » 
disse  Pasotti  «  poiché  la  signora  marchesa  lo  propone, 
facciamo  una  partitina?  Lei,  il  Paolin  il  signor  Gia- 
como e  io.  » 

I  quattro  che  sedettero  al  tavolino  da  giuoco  si  lascia- 
rono subito  dolcemente  andare,  nel  loro  angolo,  alle 
comode  mollezze  della  conversazione  sbottonata,  ali*' 
vecchie  barzellette  ambrosiane  attaccate  ai  tarocchi  comt^ 
l'unto.  «  Hin  n^nca  arrivaa  a  Barlassina!  »  esclamò  Pa- 
sotti dopo  la  prima  giuocata,  riderido  forte  per  fitr  suo- 
nare la  sua  vittoria  e  la  sua  allegria. 

Quelli  là  si  erano  liberati  dai  fantasmi;  gli  altri  no. 
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La  sorda,  impettita  e  immobile  sul  canapè,  aveva 
jofferte  angoscie  mortali  aspettando  un  gesto  del  marito 
;he  le  imponesse  di  giuocare.  Oh  Signore,  dovrebbe 
;occarle  anche  questa  condanna?  Per  grazia  del  cielo 
1  gesto  non  venne  fatto  e  la  sua  prima  impressiono  nel 
veder  i  quattro  prender  posto  al  tavolino  fu  di  sollievo. 
Ma  poi  la  riprese  subito  un  disgusto  amaro.  Che  insulto, 
quéi  giuoco,  alla  sua  Luisa,  che  disprezzo  per  la  povera 
cara  Ombrettina  mortai  Nessuno  le  parlava,  nessuno 
faceva  attenzione  a  lei:  ella  si  mise  a  recitar  mental- 
mente una  fila  di  Pater,  Ave  e  Gloria  per  la  cattiva 
creatura  seduta  all'altro  angolo  del  canapè,  tanto  vec- 
chia, tanto  vicina  a  comparire  davanti  a  Dio.  Le  dedicò 
la  preghiera  per  la  conversione  dei  peccatori  che  soleva 
dire  mattina  e  sera  per  suo  marito  da  quando  aveva 
scoperto  certe  sue  famigliarità  con  una  bassa  persona 
di  casa. 

Il  Prefetto ,  a  udir  gli  schiamazzi  di  Pasotti ,  si  alzò 
e  prese  congedo.  «  Aspetti  »  gli  disse  la  marchesa  «  di 
prendere  un  bicchier  di  vino.  »  Alle  nove  e  mezzo  so- 
leva capitare  una  bottiglia  preziosa  di  San  Colombano 
vecchio.  «  Stasera  non  bevo  »  rispose  il  Prefetto,  eroi- 
camente. «  Son  troppo  sottosopra  da  questa  mattina  in 
poi.  Il  Puria  sa  perdfè.  » 

«  Ma!  »  fece  il  Puria,  sotto  voce.  «  È  stata  una  gran 
tragedia,  già.  )> 

Silenzio.  Il  Prefetto  s'inchinò  alla  marchesa,  salutò  la 
Pasotti  con  l'espressione  del  «  c'intendiamo  »  e  partì. 
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Il  curato  di  Furia,  corpo  grosso  e  cervello  fino,  stu- 
diava la  marchesa  senza  parere.  Era  ella  tocca  o  no  da 
fatti  di  Oria?  L'essersi  astenuta  dal  giuoco  gli  parevi 
un  indizio  dubbio.  Poteva  averlo  fatto  per  rispetto  a 
proprio  sangue  in  astratto.  Osservandola  bene  il  curato! 
notò  che  le  sue  mani  tremavano:  cosa  nuova.  Ella  di 
monticò  di  domandare  a  Pasotti  se  il  vino  fosse  buono; 
cosa  nuova.  La  maschera  cerea  del  viso  aveva  di  tratt( 
in  tratto  qualche  contrazione:  cosa  nuovissima.  «È  toccai 
pensò  il  curato.  Siccome  ella  taceva,  la  Pasotti  taceva, 
il  Paolon  taceva,  tutto  il  gruppo  pareva  pietrificato, 
cercò  lui  di  rompere  il  ghiaccio,  non  trovò  di  meglk 
che  voltar  quelle  teste  verso  il  tavolino  del  giuoco  ( 
commentare  le  apostrofi  di  Pasotti,  le  proteste  del  Pao 
lin,  i  «  no  digo  »  e  gli  «  apff  ».  del  signor  Giacomo.  Li 
marchesa  si  scosse  un  poco,  si  compiacque  di  osservare 
che  i  giuocatori  si  divertivano.  La  Pasotti  non  udì  ni 
disse  mai  parola  e  gli  altri  tre  finirono  con  parlar  d 
di  lei.  La  marchesa  si  dolse  che  fosse  tanto  sorda,  eh 
non  si  potesse  farle  un  po'  di  conversazione.  Gli  altri 
due  dissero  di  lei  tutto  il  gran  bene  che  meritava  e  che 
dice  ancora  chi  la  ricorda.  Ella  stava  lì  malinconica  e 
muta,  non  sospettando  affatto  d'esser  il  soggetto  dei 
loro  discorsi.  Il  Signore  proteggeva  la  sua  profonda, 
ingenua  umiltà ,  non  le  lasciava  penetrar  negli  orecchi 
le  lodi  della  gente  ma  solo  le  strapazzate  del  consorte 
suoi  grandi,  compunti  occhi  neri  si  ravvivarono  quandi 
signor  Giacomo  pronunciò  un  gran  soffio  finale ,  e  i 
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^olleghi,  lasciate  le  carte,  si  abbandonarono  sulle  spal- 
liere delle  rispettive  seggiole  a  riposare  alquanto,  a  ru- 
minar il  piacere  del  giuoco.  Finalmente  il  suo   signore 
si  avvicinò  al  canapè,  le  fece  segno  di  alzarsi.  Per  la 
prima  volta  in  vita  sua,  forse  ella  fu  contenta  di  salire 
in  barca,  con  grande  meraviglia  del  Furia  il  quale  di- 
chiaro  che  sul  lago,  di  notte,  era  un  «  fifone.  »  È  vero 
che  a  cento  passi  da  Oressogno  l'orrore  del  lago  e  delle 
tenebre  la  riprese.  Pensò  allora  con  invidia  al   curato 
del  quale  udiva  la  voce  sopra  il  Tentiòn,  fra  gli  ulivi. 
«  Addio,  fifone!  »  gridò  Pasotti.  Il  «  fifone  »  non  udì. 
Egli  e  il  Paolìn  discorrevano  sotto   voce  ma  con   gran 
calore,  commentando  le  parole  tìella  marchesa,  del  Pre- 
fetto,  di   Pasotti,  cercando   di   frugar  nel  cuore   della 
vecchia,  disputando  se  vi  fossero  pietà  e  rimorsi.  Il  cu- 
rato era  per  il  sì,  il  Paolin  per  il  no.  Il  Paolon  precedeva 
con  la  lanterna  mettendo  continui,  inintelligibili  grugniti. 
II  Paolin  andò  poi  mordendo  tutto  che  fosse  da  mordere, 
la  durezza  della   marchesa,  la  malignità  di  Pasotti,  la 
dabbenaggine  di  sua  moglie,  la  cortigianeria  dèi  Cima, 
la  temerità  del  Prefetto,  le  pazzie  di  Luisa  e  di  Franco, 
la  debolezza  dell'ingegnere  Ribera,  tante  altre  colpe  di 
vivi  e  di  morti.  Durezze,   debolezze,  malignità,   ostina- 
zioni, cortigianerie:  dappertutto,  secondo  lui,  c'era  in 
fondo  quell'egoismo  porco.  «  Che  grand  mond  mincionl  » 
fu  il  suo  riassunto  finale.  «  Ch'el  senta,  car  el  me  cù- 
rat,  quando  gh'è  quel  poo  de  ris  e  verz  con  quel  poo 
de  formagg  per  sòra,  lassèm  pur  andà  tusscoss  al  dià- 

piccolo  Mondo  antico.  2T 
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voi  che  Pè  mej.  »  Dopo  una  sentenza  tanto  logica  nulla 
restava  più  a  dire  né  a  grugnire  e  la  piccola  comitiva 
giunta  in  capo  alla  salita  procedette  silenziosa  per  le 
umide  ombre  dei  Campò,  nell'odor  fresco  dei  castagni  e 
dei  noci,  senz'accorgersi  di  uno  spettro  che  passava  in 
aria,  vòlto  a  Cressogno. 

* 

Partiti  i  suoi  ospiti,  la  marchesa  suonò  il  campanello 
per  il  rosario  che  non  s'era  potuto  dire  alla  solita  ora. 
Il  rosario  di  casa  Maironi  era  una  cosa  viva  che  aveva 
le  sue  radici  nei  peccati  antichi  della  marchesa  e  veniva 
sempre  più  sviluppandosi,  mettendovi  nuovi  Ave  e  nuovi 
Gloria  a  misura  che  la  vecchia  dama  avanzava  negli 
anni  e  si  scorgeva  più  netto  e  più  visibile  a  fronte  un 
teschio  schifoso,  il  proprio.  Perciò  il  suo  rosario  era 
lungo  assai.  I  peccati  dolci  della  protratta  gioventù  non 
le  pesavano  troppo  sulla  coscienza;  ma  qualche  grossa 
furfanteria  d'altro  genere,  misurabile  in  lire,  soldi  e 
denari,  mal  confessata  e  quindi  mal  perdonatale,  le  dava 
una  molestia  sempre  compressa  a  furia  di  rosari  e 
sempre  rinascente.  Mentre  chiedeva  al  Creditore  Grande 
la  remissione  de'  suoi  debiti  le  pareva  eh'  Egli  avesse 
facoltà  d'accordarla  intera;  invece  dopo  le  si  levavano 
da  capo  in  mente  le  faccio  crucciose  dei  creditori  pic- 
coli, ritornava  con  esse  il  dubbio  del  perdono,  e  la  sua 
avarizia,  la  sua  superbia  avevano  a  lottare  con  il  terrore 
di  un  carcere  perpetuo  per  debiti,  oltre  la  tomba. 
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Recitate  le  preghiere  per  la  conversione  dei  peccatori 
e  quelle  per  la  guarigione  degl'infermi,  prima  di  venire 
ai  Beprofundis^  annunciò  tre  avemarie  nuove  secondo 
la  sua  intenzione.  La  guattera,  una  semplice  pia  conta- 
tadìna  di  Oressogno,  suppose  che  le  tre  avemarie  fos- 
sero domandate  per  quei  poveretti  di  Oria  e  le  recitò 
con  tutto  lo  zelo.  Le  avemarie  della  guattera  urtarono 
e  dispersero  quelle  delia  padrona,  che  chiedevano  sonno, 
riposo  di  nervi  e  di  coscienza.  Quanto  alle  avemarie 
degli  altri,  esse  furono  dette  secondo  la  loro  comune 
intenzione  che  non  restassero,  come  troppo  spesso  ac- 
cadeva, definitivamente  appiccicate  al  rosario.  Nessuna 
insomma  potè  arrestare  lo  spettro  nel  suo  cammino. 

La  marchesa  si  ritirò  verso  le  undici.  Prese  dell'acqua 
di  cedro  e  avendo  la  cameriera  incominciato  a  parlare 
di  Oria,  di  don  Franco  che  si  sussurrava  essere  arrivato, 
le  impose  silenzio.  Era  tocca,  si.  Aveva  sempre  davanti 
agli  occhi  l'immagine  di  Maria  come  l'aveva  veduta  una 
volta  passando  in  gondola  sotto  la  villetta  Gilardoni, 
piccina,  con  un  grembiale  bianco,  i  capelli  lunghi  e  le 
braccia  nude,  stranamente  somigliante  ad  un  bambino 
suo,  mortole  a  tre  anni.  Sentiva  ella  affetto,  pietà?  Non 
sapeva  ella  stessa  quello  che  sentisse.  Forse  dispetto  e 
sgomento  di  non  sapersi  liberare  da  una  immagine  mo- 
lesta; forse  paura  di  questo  pensiero,  che  se  non  fosse 
stato  commesso  certo  grosso  peccato  antico,  se  il  testa- 
mento del  marchese  Franco  non  fosse  stato  arso,  la 
bambina  non  sarebbe  morta. 
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Come  fu  a  Ietto  si  fece  leggere  altre  preghiere  dalla 
cameriera,  le  ordinò  di  spegnere  il  lume  e  la  congedò. 
Chiuse  gli  occhi,  cercò  di  non  pensare  a  niente,  e  si  vide 
sotto  le  palpebre  una  chiara  macchia  informe  che  si 
venne  disegnando  in  un  guancialetto,  poi  in  una  lettera, 
poi  in  un  gran  crisantemo  bianco  e  poi  in  un  viso  su- 
pino, morto,  che  diventava  via  via  più  piccolo.  Le  pa- 
reva già  di  assopirsi  ma  per  effetto  di  quest'ultima 
trasformazione  le  vibrò  nel  cuore  il  pensiero  della  bam- 
bina, non  vide  più  nulla  sotto  le  palpebre,  il  sopore  si 
dileguò  ed  ella  aperse  gli  occhi,  inquieta,  malcontenta. 
Si  propose  di  pensar  una  partita  di  tarocchi  per  cacciar 
le  immaginazioni  moleste  e  richiamar  il  sonno.  Pensò 
ai  tarocchi,  potè,  con  uno  sforzo,  vedersi  nella  testa  il 
tavolino  da  giuoco,  i  giuocatori,'i  lumi,  le  carte;  ma 
quando  cessò  dallo  sforzo  per  abbandonarsi  ad  una  vi- 
sione passiva  di  questi  soporiflci  fantasmi,  le  comparve 
sotto  le  palpebre  tutt'altra  cosa,  una  testa  che  cambiava 
continuamente  lineamenti,  espressione,  attitudini  e  che 
venne,  per  ultimo  lentamente  ripiegandosi  avanti  sopra 
sé  stessa  come  nel  sonno  o  nella  morte,  non  mostrando 
più  che  i  capelli.  Altra  scossa  dei  nervi;'  la  marchesa 
riaperse  gli  occhi  e  udi  l'orologio  della  scala  suonare. 
Contò  le  ore:  dodici.  Già  mezzanotte  e  non  poter  dor- 
mire! Stette  alquanto  ad  occhi  aperti  ed  ecco  adesso 
immagini  nel  buio  come  prima  sotto  le  palpebre  comin- 
ciavano da  un  nucleo  informe  e  si  svolgevano  conti- 
nuamente. Si  disegnò  un  quadrante, d'orologio  che  diventò 
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un  occhio  spaventato  di  pesce,  ud  occhio  umano  severo, 
A  un  tratto  venne  alla  marchesa  l'idea  che  non  riusci- 
rebbe a  dormire  e  il  sopore  già  inoltrato  andò  rotto  da 
capo.  Allora  ella  suonò  il  campanello. 

La  cameriera  si  fece  chiamar  due  volte  e  poi  venne 
mezzo  svestita,  dormigliosa.  L'ordine  fu  di  posar  il  lume 
sopra  una  sedia  per  modo  che  dal  letto  non  si  ^potesse 
ved^r  la  fiamma;  di  prendere  un  volume  di  prediche 
del  Barbieri  e  di  leggere  a  mezza  voce.  La  cameriera 
era  abituata  a  somministrare  questi  narcotici.  Si  pose 
a  leggere  e  in  capo  alla  seconda  pagina,  udendo  il  re- 
spiro della  padrona  farsi  greve,  andò  pian  piano  smor- 
zando la  voce,  per  un  mormorio  inarticolato,  fino  al 
silenzio.  Aspettò  un  poco ,  ascoltò  il  respiro  regolare  e 
pesante,  si  alzò  a  guardar  la  faccia  cupa,  supina  sul 
doppio  guanciale  con  le  sopracciglia  aggrottate  e  la  bocca 
semiaperta,  prese  il  lume  e  si  ritirò  in  punta  di  piedi. 

La  marchesa  dormiva  e  sognava.  Sognava  di  giacer 
sulla  paglia  nello  stanzone  buio  di  un  carcere,  con  i 
ceppi  ai  piedi,  accusata  di  assassinio.  Entrava  il  giudice 
con  un  lume,  sedeva  presso  a  lei  e  le  leggeva  una  pre- 
dica sulla  necessità  della  confessione.  Ella  gli  si  prote- 
stava innocente,  ripeteva:  «  ma  non  sa  che  si  è  annegata 
da  sé?  »  Il  giudice  non  rispondeva,  leggeva,  leggeva 
sempre  con  voce  compunta  e  solenne,  e  la  marchesa 
insisteva:  «  no,  non  l'ho  uccisa.  »  Non  era  flemmatica 
nel  sogno,  si  agitava  come  una  disperata.  «  Badi  »  ri- 
spondeva il   giudice.  €  La   bambina   lo   dice.  »  Egli  si 
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alzava  in  piedi  e  ripeteva:  «  lo  dice.  »  Poi  battè  forte 
le  mani  palma  a  palma  ed  esclamò:  «  entrate!  »  Fino 
a  questo  punto  la  marchesa  aveva  sentito,  sognando,  di 
sognare;  qui  credette  svegliarsi,  vide  con  orrore  che 
qualcuno  era  entrato  infatti. 

Una  forma  umana  debolmente  luminosa  stava  a  sedere 
sulla  poltrona  ingombra  di  vesti,  presso  al  suo  letto,  sì 
ch'ella  non  poteva  vedere  la  parte  inferiore  dell'Appa- 
rizione/ Il  busto,  le  braccia,  le  mani  raccolte  insieme 
avevano  un  color  biancastro  e  contorni  alquanto  incerti  ; 
la  testa  appoggiata  alla  spalliera,  era  nitida  e  circonfusa 
d'un  chiaror  pallido.  Gli  occhi  scuri,  vivi,  fissavano  la 
marchesa.  Che  orrore!  Era  veramente  la  bambina  morta. 
Che  orrore,  che  orrore!  Gli  occhi  dell'Apparizione  par- 
lavano, lo  dicevano.  Il  giudice  aveva  ragione,  la  bara- 
bina  lo  diceva,  senza  parole,  con  gli  occhi.  «  Tu,  nonna, 
tu  sei  stata,  tu.  Io  avrei  dovuto  nascer  e  vivere  nella 
tua  casa.  Tu  non  l'hai  voluto.  Sei  condannata  alla  morte 
eterna.  » 

Gli  occhi  soli,  i  fissi,  tristi,  pietosi  occhi  dicevano  tutto 
questo  ad  un  tempo.  La  marchesa  mise  un  lungo  ge- 
mito, stese  le  braccia  verso  l'Apparizione,  credendo  dir 
qualchecosa  e  non  riuscendo  che  a  rantolare  «  ah...  ah... 
ah...  »  mentre  le  mani,  le  braccia,  il  busto  del  fantasma 
sfumavano  in  una  nebbia,  i  contorni  del  viso  iUangui- 
divano  e  solo  rimaneva  intenso  lo  sguardo ,  che  final- 
mente pure  si  velò  e  rientrò  quasi  in  un  lontano  e 
profondo  Sé  stesso,  nuU'altro  rimanendo  dell'Apparizione 
che  poca  fosforescenza  poi  assorbita  dall'ombra. 
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La  marchesa  si  svegliò  di  soprassalto,  ansante  non  si 
ricordò  del  campanello,  si  provò  a  gridare  e  non  riusci 
a  metter  fuori  la  voce.  Con  un  impeto  della  sua  volontà 
potente  ancora  nello  sfacelo  delle  forze,  cacciò  le  gambe 
dal  letto,  discese,  fece  due  passi  brancolando  nel  buio, 
incespicò  nella  poltrona,  si  aggrappò  a  una  sedia,  cadde 
con  essa  pesantemente  sul  pavimento,  si  mise  a  gemere. 

La  cameriera  si  svegliò  al  tonfo,  chiamò,  non  ebbe 
risposta,  udì  il  gemito  e,  acceso  il  lume,  accorse,  vide 
nella  penombra,  tra  la  sedia  e  la  poltrona,  qualche  cosa 
di  bianco  e  d'enorme  che  si  divincolava  sul  pavimento 
come  una  bestia  mostruosa  del  mare  tirata  in  secco. 
Gridò,  corse  al  campanello,  svegliò  d'un  colpo  tutta  la 
casa  e  si  precipitò  ad  aiutar  la  vecchia  che  rantolava: 
«  il  prete,  il  prete!  Il  Prefetto,  il  Prefetto!  » 


I 


«         ] 


CAPITOLO  XIII. 
In  fuga. 

Alle  due  e  mezzo  dopo  la  mezzanotte,  Franco,  l'avvo-. 
cato  V.  e  il  loro  amico  Pedraglio  erano  seduti  in  loggia, 
al  buio,  in  silenzio.  A  un  tratto  Pedraglio  si  alzò  di- 
cendo: «  cosa  fa  questo  asino?  »  usci  sulla  terrazza,  vi 
stette  in  ascolto  e  rientrò.  «  Niente  »  diss'  egli.  «  Disi 
mi,  e  per  quell'asino  che  si  sarà  addormentato  dobbiamo 
star  qui  da  minchioni  ad  aspettare  che  ci  prendano? 
Tu,  Maironi,  la  strada  presso  a  poco  la  sai  e  siamo  poi 
anche  in  tre  che  abbiamo  il  fegato  buono.  Se  occorrerà 
de  dà  via  on  quai  cazzott  el  darèm  via,  neh  ti  avocàt?  » 

Il  Pedraglio  s'era  trovato  la  sera  prima,  verso  le 
sette,  sulla  strada  fra  Loveno  e  Menaggio  nel  luogo  che 
chiamano  «  el  crott  del  Bertin.  »  Un  uomo  gli  aveva 
chiesto  l'elemosina  e  posto  in  mano  un  biglietto.  Poi  si 
era  allontanato  rapidamente.  Il  biglietto  diceva:  «  Per- 
chè il  Carlino  Pedraj  non  vaio  mica  subito  a  Oria  a 
trovare  il  signor  Maironi  e  il  signor  avocatto  di .  Va- 
renna  per  fare  una  bella  spasseggiata  con  gli  amici  cari 
da  quel  co  di  quel  palo  ?  »  Dopo  l'arresto  del  medico  di 


426  CAPITOLO  XIII  * 


Pelilo,  amico  suo,  Pedraglio  era  in  sospetto  di  qualche 
tiro  della  Polizia,  e  quel  biglietto  non  era  il  primo  av- 
viso salutare  e  sgrammaticato  che  pervenisse  a  un  pa- 
triota. Il  biglietto  parlava  chiaro;  bisognava  passar  subito 
il  palo  del  confine.  Il  Pedraglio  non  sapeva  niente  della 
disgrazia  di  Franco  né  del  suo  ritorno  né  che  l'avvocato 
fosse  a  Oria,  ma  non  andò  a  cercar  altro,  corse  a  Lo- 
veno,  si  provvide  di  denaro  e  si  pose  in  cammino.  Non 
si  fidò  di  venire  a  Porlezza,  prese  il  sentiero  che  presso 
Tavordo  sale  per  un  vallone  deserto  al  Passo  Stretto. 
Agile  come  un  camoscio,  arrivò  in  quattr'ore  a  Oria, 
trovò  che  Franco  e  l'avvocato  si  preparavano  a  partire 
per  un  altro  avvertimento  misterioso  pervenuto  loro 
dal  curato  dì  Castello  ch'era  stato  a  Porlezza  e  ne 
aveva  ricevuto  l'incarico  in  confessione.  Ismaele  doveva 
guidarli  oltre  il  confine.  I  passi  del  Boglia  erano  guar- 
datissimi.  Ismaele  si  proponeva  di  passar  fra  il  monte 
della  Nave  e  Castello  per  calar  poi  nella  valle,  tagliar 
diritto  all'Alpe  di  Castello  sotto  il  Sasso  Grande  e  di  là 
scendere  a  Cadrò,  un'ora  sopra  Lugano. 

Ma  Ismaele  doveva  venire  alle  due,  e  alle  due  e  mezzo 
non  s'era  veduto  ancora. 

Anche  Luisa  era  in  piedi.  Stava  nell'alcova  rammen- 
dando un  paio  di  calze  di  Maria  per  metterle  poi  sol 
lettino  dove  aveva  disposto  le  cosuccie  di  Ombretta  con 
la  stessa  cura  di  quando  la  piccina  era  viva.  Non  aveva 
voluto  vedere  né  l'avvocato  né  Pedraglio.  Dopo  le  sma- 
nie del  funerale  il  suo  dolore  aveva  ripreso  quelFaspetto 
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cupo  che  più  dispiaceva  al  dottor  Aliprandi.  Non  sma- 
niava più,  non  parlava;  pianto,  non  aveva  mai.  Il  suo 
contegno  con  Franco  era  un  contegno  di  pietà  per 
l'uomo  che  l'amava  e  il  cui  affetto,  la  cui  presenza  le 
erano,  malgrado  lei  stessa,  indifferenti.  Franco,  sperando 
nell'impiego  di  cui  gli  aveva  tenuto  parola  il  suo  diret- 
tore, aveva  parlato  di  portar  seco  la  famiglia  a  Torino. 
Lo  zio,  poveretto,  era  disposto  anche  a  questo  sacrificio, 
ma  Luisa  aveva  detto  chiaro  che  piuttosto  di  allonta- 
narsi dalla  sua  figliuola  finirebbe  nel  lago  come  lei. 


Franco,  udita  la  proposta  di  partire  senza  Ismaele, 
si  alzò  e  disse  che  andava  a  congedarsi  da  sua  moglie. 
Nello  stesso  momento  l'avvocato  udì  un  passo  nella 
strada.  «  Silenzio I  »  diss'egli.  «  È  qui.  »  Franco  uscì 
sulla  terrazza.  Qualcuno  veniva  infatti  dalla  parte  di 
Albogasio.  Franco  attese  che  arrivasse  sul  sagrato  e 
chiamò  a  mezza  voce: 

<c  Ismaele  I  » 

«  Sono  io  »  rispose  una  voce  che  non  era  quella  di 
Ismaele.  «  Sono  il  Prefetto.  Vengo  su.  » 

Il  Prefetto?  A  quell'ora?  Ohe  poteva  essere  accaduto? 
Franco  andò  in  cucina  ad  accendere  un  lume  e  discese 
le  scale  in  fretta. 

Passarono  cinque  minuti  e  gli  amici  non  lo  videro 
ricomparire.  Capitò  invece  la  moglie  d' Ismaele  a  dire 
che  suo  marito  si  sentiva  male  e  non  poteva  muoversi. 


.m.,Jk?. 
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Parlò  dal  sagrato  a  Pedraglio  che  stava  sulla  terrazza. 
Quegli  corse  a  chiamar  Franco.  Lo  trovò  sulle  scale  che 
saliva  col  Prefetto.  «  La  guida  è  ammalata  »  diss'eglì, 
conoscendo  il  prete  per  un  galantuomo.  «  Andiamo  e 
non  perdiamo  tempo.  »  Franco  gli  rispose  che  subito 
non  poteva  venire  e  che  lo  precedessero.  Come,  non 
poteva  venire?  No,  non  poteva.  Fece  passare  il  Prefetto 
in  sala,  chiamò  l'avvocato,  insistette  con  lui  e  con  Pe- 
draglio perchè  partissero  subito.  Era  successa  una  cosa 
straordinaria,  doveva  parlarne  a  sua  moglie,  non  poteva 
dire  che  risoluzione  prenderebbe.  Gli  amici  protestarono 
che  mai  non  l'avrebbero  abbandonato.  L'allegro  Pedra- 
glio, uso  a  spendere  oltre  i  desideri  di  suo  padre,  os- 
servò che  alla  peggio  a  Josephstadt  o  a  Kufstein  si 
viveva  più  a  buon  mercato  e  piii  virtuosamente  che  a 
Torino  e  che  ciò  avrebbe  consolato  il  suo  «  regiòr  ». 
«  No  no!  »  esclamò  Franco.  «  Andate,  andate!  Prefetto, 
persuadili  tu!  »  Ed  entrò  neiralcova. 

«  Partite  ?  »  gli  disse  Luisa  con  quella  voce  che  pa- 
reva venire  da  un  mondo  lontano.  «  Addio.  »  Egli  le 
si  avvicinò,  si  chinò  a  baciar  la  calzettina  che  teneva 
in  mano.  «  Luisa  »  mormorò  «  c'è  qui  il  Prefetto  della 
Caravina.  »  Ella  non  mostrò  alcuna  sorpresa.  »  La  nonna 
lo  ha  fatto  chiamare  stanotte  »  continuò  Franco.  «  Gli  ha 
detto  di  aver  veduto  la  nostra  Maria,  luminosa  come 
un  angelo.  » 

«  Oh,  che  menzogna!  »  fece  Luisa  con  una  voce 
grossa  di  disprezzo,  senz'irà.  «  Come  se  fosse  possibile 
che  andasse  da  lei  e  non  venisse  da  me  !  » 
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«  Maria  le  ha  toccato  il  cuore  »  riprese  Franco.  «  Ella 
ci  domanda  perdono,  ha  paura  di  morire ,  mi  supplica 
di  andar  da  lei,  di  portarle  una  parola  di  pace  anche 
per  te.  » 

Neppure  Franco  credeva  all'apparizione,  scettico  pro- 
fondamente com'era  per  tutto  il  soprannaturale  non  re- 
ligioso, ma  credeva  che  Maria,  nella  sua  esistenza  su- 
periore, avesse  già  potuto  operare  un  miracolo,  toccar 
il  cuore  della  nonna  e  ciò  gli  recava  una  commozione 
indicibile.  Luisa  restò  di  ghiaccio.  Neppur  s'irritò,  come 
Franco  temeva,  all'idea  di  mandar  un  messaggio  amo- 
revole. «  La  nonna  avrà  paura  deir  inferno  »  osservò 
con  quella  sua  freddezza  mortale.  «  L'inferno  non  c'è , 
tutto  si  riduce  a  un  po'  di  spavento ,  è  una  pena  da 
niente,  la  subisca  e  poi  muoia  anche  lei  come  si  muore 
tutti  e  àmen.  »  Franco  intese  che  sarebbe  stato  inutile 
insistere.  «  Allora  vado  »  diss'egli.  Ella  tacque. 

«  Non  credo  che  potrò  ripassar  da  casa,  nel  ritorno  » 
rispose  Franco.  «  Dovrò  prendere  la  montagna.  » 

Nessuna  risposta. 

Il  giovane  disse  sottovoce:  «  Luisa!  »  Rimprovero, 
dolore,  passione  :  tutto  questo  era  nel  suo  richiamo.  Le 
mani  di  Luisa,  che  mai  non  avevano  smesso  il  lavoro, 
si  fermarono.  Ella  mormorò: 

«  Non  sento  più  niente.  Sono  un  sasso.  » 

Franco  si  senti  mancare,  baciò  sua  moglie  sui  capelli, 
le  disse  addio,  entrò  nell'alcova,  s'inginocchiò,  abbracciò 
il  lettuccio  vóto,  pensò  alla  vocina  del  suo  tesoro:  «  an- 
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Cora  UD  bacìo,  papà  »  ebbe  un  assalto  di  pianto,  si  eoa- 
tenne,  corse  via  precipitosamente. 

Gli  amici  lo  attendevano  in  sala  impazienti.  Come 
partire  se  non  conoscevan  le  strade?  L'avvocato  cono- 
sceva la  strada  del  Boglia,  si,  ma  era  da  prendere,  vo- 
lendo sfuggire  alle  guardie  ?  Quando  udirono  che  Franco 
intendeva  andare  a  Oressogno  rimasero  sbalorditi.  Pe- 
draglio  usci  dai  gangheri,  disse  ch'era  un'indegnità  di 
piantar  così  gli  amici  nell'imbarazzo.  Il  Prefetto,  udito 
come  le  cose  stavano,  s'uni  a  Pedraglio,  offerse  di  giu- 
stificare Franco,  gli  propose  di  scrivere  due  parole 
ch'egli  avrebbe  portate  a  Oressogno,  Ma  Franco  aveva 
l'idea  che  la  sua  Maria  volesse  da  lui  questa  cosa  e 
non  cedette.  Gli  venne  in  mente  che  il  Prefetto  era 
pratico  di  tutti  i  sentieri  come  una  lepre.  «  Va  tul  »  gli 
diss'egli.  «  Accompagnali  tu  !  »  Il  Prefetto  stava  per 
rispondere  che  forse  la  marchesa  potrebbe  aver  bi- 
sogno di  lui,  quando  l'avvocato  fece:  «  zitto!  guardate.  » 

Proprio  davanti  alla  casa,  dove  l'ombra  del  monte 
Bisgnago  si  profilava  suU'  acqua  ondulando,  e'  era  una 
barca  ferma.  Franco  riconobbe  la  lancia  delle  guardie 
di  finanza. 

«  Scommetto  che  quei  porci  di  là  ci  fanno  la  guardia  » 
mormorò  Pedraglio.  «  Temono  che  si  scappi  in  barca. 
Almeno  spiano  !  » 

«  Zitto  I  »  fece  ancora  l' avvocato  affacciandosi  alla 
finestra  verso  il  sagrato. 

Tutti  tacquero,  trattenendo  il  respiro. 
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«  Fioeui  I  »  disse  V.  scostandosi  bruscamente  dalla  fi- 
nestra :  «  Ghe  semm  !  »  Franco  andò  alla  finestra,  vide 
un  uomo  solo  che  veniva  correndo ,  credette  un  falso 
allarme  ;  ma  l'uomo,  quel  tale  che  portava  il  nomignolo 
di  «  lègora  fugada  »  che  vedeva  e  sapeva  tutto,  gli 
gittò  passando  sotto  la  finestra,  due  parole:  «  la  forza!  » 
Si  udirono  in  pari  tempo  i  passi  di  molte  persone. 
Franco  esclamò  «  con  me  !  anche  tu ,  Prefetto  !  »  si 
slanciò  seguito  da  tutti  nel  cortiletto  ch'è  tra  la  casa  e 
il  monte,  raggiunse,  passando  per  una  legnaia,  la  scor- 
ciatoia che  mette  ad  Albogasio  Superiore.  Faceva  cosi 
scuro  che  nessuno  si  accorse  di  una  guardia  di  finanza 
appostata  con  la  carabina  in  pugno  a  due  passi  del- 
l'uscio della  legnaia.  Per  fortuna  la  guardia,  certo  Fi- 
lippini di  Busto,  era  un  galantuomo  che  mangiava  a 
malincuore  il  pane  austriaco  per  non  averne  potuto 
trovare  altro.  «  Presto  !  »  diss'  egli  sottovoce.  «  Pren- 
dano i  campi  e  poi  la  strada  di  Boglia!  Il  sentiero  sotto 
il  faggio  della  Madonnina,  a  sinistra!  »  Franco  ringraziò 
queir  uomo,  si  avventò  con  i  compagni  sul  ripido  sen- 
tiero che  mette  alla  stradicciuola  comunale  di  Albogasio 
Superiore.  Giunti  a  mezza  via,  saltarono  tutti  a  destra 
in  un  campo  di  granturco  e  stettero  in  ascolto.  Udirono 
passi  sulla  scaletta  che  sale  dal  sagrato  e  poi  sul  sen- 
tiero dove  era  appostata  la  guardia.  Evidentemente  si 
voleva  accertarsi  che  tutte  la  uscite  fossero  ben  guar- 
date. I  quattro  strisciarono  subito  via  attraverso  il  gran- 
turco e  giunti  sotto  lo  scoglio  che  chiamano  «  Sass  del 
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Lori  »  tennero  consiglio.  Avrebbero  potuto  prendere  il 
sentiero  che  monta  sulla  strada  di  Albogasio  proprio 
alla  porta  del  giardino  Pasotti,  e  poi  arrampicarsi  di 
campo  in  campo  fino  alla  strada  di  Boglia,  Ma  il  sen- 
tiero era  difficile  a  trovare  a  queir  ora  ;  temendo  per- 
dere troppo  tempo,  prescelsero  di  raggiungere  una  sca- 
letta che  da  Albogasio  Inferiore  sale  presso  alla  casa 
Puttini.  Quindi,  girando  a  destra  la  casa  Puttini,  avreb- 
bero raggiunto  in  due  salti  la  strada  di  Boglia.  Faceva 
già  un  po'  meno  scuro  ;  ciò  era  male  per  un  verso  ma 
era  bene  per  cavarsela  da  quel  labirinto  di  campicelli 
e  di  muricciuoli.  Nessuno  parlava.  Il  solo  Pedraglio, 
qualche  volta,  inciampando  in  un  sasso  o  pungendosi 
in  una  siepe,  tirava  una  maledizione  meneghina.  Allora 
gli  altri  zittivano.  Arrivarono  sulla  scaletta  preceduti 
dal  Prefetto  che  saltava  muri  e  siepi  come  uno  scoiat- 
tolo. Quando  furono  tutti  raccolti  sulla  scaletta  Franco 
si  staccò  dal  gruppo.  Per  la  strada  di  Boglia  non  ave- 
vano bisogno  di  lui,  egli  andava  a  Oressogno.  Invano 
Pedraglio  lo  afferrò  per  le  braccia,  invano  il  Prefetto 
lo  supplicò  di  non  esporsi  a  un  arresto  sicuro,  magari 
all'ergastolo.  Egli  credeva  obbedire  alla  voce  di  Maria, 
a  un  dovere  di  coscienza.  Si  strappò  da  Pedraglio  e 
disparve  su  per  la  scaletta,  non  volendo  andar  a  Gres- 
sogno  per  S.  Mamette  che  sarebbe  stato  troppo  peri- 
coloso. «  Avanti  I  »  disse  il  Prefetto.  «  Quello  là  è  matto, 
pensiamo  a  noi.  » 
Girando  la  casa  del  Puttini  udirono  gente  che  veniva 
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loro  incontro  e  ridiscesero.  La  porta  di  casa  Pattini  era 
aperta.  Vi  entrarono.  La  gente  passò  discorrendo.  Erano 
contadini  e  uno  diceva  :  «  dovè  diavol  el  va  a  st'  ora 
chi  ?  »  Ahimè,  hanno  incontrato  e  riconosciuto  Franco. 
Se  i  gendarmi  e  le  guardie  si  mettono   alla  caccia  del 
fuggitivi  e  s'imbattono  in  quella  gente,  ecco   che   tro- 
vano una  traccia.  Sull'alba  si  trova  sempre  gente.  Sta- 
volta s'è  potuta  evitare;  un'altra  volta,  forse,   non  si 
potrà  ;  un  altro  incontro  può  riescir  fatale  all'avvocato 
e  a  Pedraglio  come  il  primo  riescirà  probabilmente  fa- 
tale a  Franco.  «  Bisognerebbe  che  vi  travestiste  da  con- 
tadini »  dice  il  Prefetto.  All'  avvocato,  che  ha  dell'  ar- 
tista e  del  poeta  e  conosce  bene  il  Puttini,  viene  un'idea  ; 
pigGar  gli  abiti  del  sior  Zacomo  per  il  Pedraglio   eh'  è 
piccolo  anche  lui,  pigliar  per  sé  un  vestito  della  serva 
ch'è  grande  e  grossa,  cacciar  le  spoglie  proprie  in  una 
gerla,  caricarsene  le  spalle  e  via  per  Boglia.  Il   primo 
deputato  politico  di  Albogasio  ha  cento  ragioni   di  an- 
dare nel  bosco  del  Comune.  Detto  fatto,  salgon  le  scale 
e  il  Prefetto,  ch'è  pratico,  va  diritto  a  chiamare  la  Ma- 
rianna. Costei  non  risponde  ;  la  sua  camera  è  vuota.  Il 
Prefetto  indovina  subito  che  la  perfida  servente  è   an- 
data a  S.  Mamette  per  qualche  negozio  segreto ,  come 
quello  dell'olio.  Ecco  perchè  l'uscio  di  strada  era  aperto! 
Vanno  in  cucina,  accendono  due  lumi,   l'avvocato   ne 
piglia  uno  e  si  fa  insegnare  la  camera  del  sior  Zacomo. 
Intanto  Pedraglio  esplora  la  cucina  con  l'altro  lume,  in 
cerca  «  de  on  quai  diavol  de  bev  »  per  pigliar  fiato. 

Piccolo  Mondo  antico.  28 
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Il  sior  Zacomo  dormiva  in  una  stanza  d'angolo  oltre 
una  sala  che  l'avvocato  attraversò  in  punta  <ìì  piedi 
camminando  tra  mucchi  di  castagne ,  di  noci ,  di  noc- 
ciuole  e  di  pere.  Egli  si  accosta  all'  uscio  :  è  chiuso. 
Origlia  :  silenzio.  Gira  pian  piano  la  maniglia  e  spinge. 
L'infame  uscio  scricchiola,  si  ode  un  formidabile  soffio 
e  il  sior  Zacomo  dice  rabbiosamente  :  «  Ande  !  No  se- 
chèl  Ande  vial  »  L'avvocato  entrò  senz'altro.  «  Via, 
maledeta,  digo!  »  gridò  il  sior  Zacomo,  rizzando  sul 
guanciale  la  punta  bianca  del  suo  berretto  da  notte. 
Veduto  l'avvocato  si  mise  a  gemere.  «  Oh  Dio,  oh  Dio, 
povereto  mi.  La  me  perdoni  per  carità,  credeva  che 
fosse  la  servente  !  Avvocato  distintissimo,  in  nome  de 
Dio,  cossa  xe  nato  ?»  «  Gnente,  gnente,  sior  Zacomo  > 
fece  l'avvocato  contraffacendolo  molto  lombardamente 
col  suo  imperturbabile  umorismo  «  ghe  xe  qua,  digo, 
ciò,  el  Commissario  de  Porlezza...  » 

«  Oh  Diol  »  Il  sior  Zacomo  fece  atto  di  gettar  le 
gambe  fuori  del  letto. 

«  Gnente,  gnente,  quieto  quieto,  soto  soto.  Andemo 
in  Boglia,  digo,  ciò,  per  quel  maledeto  torol  » 

«  Oh  Dio,  cossa  disela,  che  a  sta  slagion  in  Bolgia 
no  ghe  xe  tori  1  Mi  sudo  tuto  1  » 

«  No  fa  gnente,  andemo,  digo,  a  veder  el  posto,  ciò, 
dove  ch'el  gera.  —  «  Ma  il  signor  Commissario  »  con- 
tinuò il  beffardo  avvocato  lasciando  un  linguaggio  che 
troppo  lo  imbarazzava  «.  Le  proibisce  assolutamente  di 
venire  con  noi,  per  le  sue  buone  ragioni  ;  Le  proibisce 
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di  uscire  prima  del  nostro  ritorno  e  anzi  mi  ha  ordinato 
di  portarle  via  gli  abiti.  » 

E  si  diede  a  raccogliere  rapidamente  gli  abiti  del  sior  Za- 
como,  gli  intimò  il  silenzio  in  nome  del  Commissario,  pigliò 
il  cappellone  a  cilindro,  arraffò  la  mazza  di  canna  d^India, 
ordinò  al  disgraziato  di  dare  il  chiavistello  appena  uscito 
lui  e  di  non  aprire  a  nessuno,  di  non  parlare  a  nessuno 
prima  del  ritorno  del  Commissario  e  tutto  in  nome  del 
signor  Commissario.  Poi,  lasciatolo  più  morto  che  vivo, 
raggiunse  i  compagni  che,  fruga  qua  e  fruga  là,  ave- 
vano scovato  un  lurido  vestito  della  Marianna,  un  faz- 
zolettone  rosso ,  una  gerla  e  una  bottiglia  di  anesone 
tridiùO»  «  Accidenti  !  »  fece  l'avvocato,  quando  vide  la 
roba  immonda  che  doveva  mettere.  Il  suo  travestimento 
andava  veramente  male,  la  sottana  era  corta,  il  fazzo- 
lettone  non  gli  nascondeva  abbastanza  la  faccia,  ma  non 
c'era  tempo  di  far  meglio.  Invece  il  Pedraglio,  cappel- 
lone, in  testa  e  canna  d'India  in  mano ,  riesci  un  sior 
Zacomo  perfetto.  L'avvocato  gli  fece  prendere  sotto  l'a- 
scella uno  scartafaccio  che  trovò  in  cucina,  gì' insegnò 
come  doveva  camminare  e  soffiare.  Prese  per  ultimo 
le  chiavi  della  cantina,  due  chiavi  enormi,  ne  diede  una 
al  Pedraglio  e  una  ne  mise  in  tasca  per  due  possibili 
pugni^  uno  in  chiave  di  violino,  disse,  e  l'altro  in  chiave 
di  basso.  E  cosi  uscirono,  il  Prefetto  davanti,  poi  il  finto 
sior  Zacomo  che  soffiava  come  una  macchina  a  vapore, 
poi  la  finta  Marianna  con  la  gerla.  Appena  furono  in 
istrada  ecco  spuntar  la  Marianna  vera  di  ritorno  da 
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San  Mamette  con  un  fiasco  vuoto.  Vista,  tra  il  fosco  e 
il  chiaro ,  la  tuba  del  padrone ,  diede  volta  e  via  a 
gambe. 

«  Brutta  ladra  »  fece  il  Prefetto-  «  Benone.  Il  tra- 
vestimento va  benone.  »  In  cinque  minuti  furono  sulla 
strada  di  Boglia.  Il  Prefetto  ridiscese,  udì  persone  che 
salivano  da  Albogasio  Superiore  discorrendo  di  gendarmi 
e  di  guardie,  andò  loro  incontro,  domandò  che  ci  fosse 
di  nuovo.  Una  bagateila.  Polizia,  gendarmi^  soldati  a 
casa  Ribera  per  arrestare  don  Franco  Maironi  e  pare 
anche  l'avvocato  V.,  perchè  sapevano  che  ci  doveva 
essere  e  hanno  molto  domandato  di  lui  Non  hauiio 
trovato  né  l'uno  né  l'altro  benché  le  guardie  di  finanza 
sieno  state  di  piantone  intorno  alla  casa  fin  dalla  mez- 
zanotte. Adesso  la  Polizia  perquisisce  tutte  le  case  di 
Oria  ritenendo  che  i  due  sieno  scappati  per  il  tetto. 
Mentre  si  daimo  queste  informazioni  al  Prefetto,  eca 
un  ragazzo  venir  di  corsa  dalla  parte  di  Albogasio  Su- 
periore. Lo  fermano.  «  I  gendarmi!  »  dice.  «  I  gen- 
darmi! »  È  pallido  come  un  cencio  lavato  e  scappa 
senza  saper  perché,  non  gli  si  può  cavare  dove  questi 
gendarmi  sieno.  Arriva  una  donna  che  si  spiega  megli<^« 
Quattro  guardie  di  finanza  e  quattro  gendarmi  sono 
passati  in  questo  punto  dalla  piazza  di  Albogasio  Supe- 
riore. Pare  che  Don  Franco  sia  stato  veduto  sulla 
strada  di  Castello.  Due  gendarmi  e  due  guardie  hauu 
preso  la  strada  di  Castello,  due  gendarmi  e  due  guardie 
hanno  preso  la  strada  di  Boglia.  Il  Prefetto   rabbrivi- 
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disce.  «  Già  »  dice  qualcuno.  «  La  strada  di  Doglia  per 
tagliargli  il  passo.  »  Questa  è  la  speranza  del  Prefetto, 
che  gendarmi  e  guardie  abbiano  di  mira  il  solo  Franco. 
Egli  è  tanto  smilzo,  tanto  alto:  ne  il  finto  Puttini,  né 
la  finta  Marianna  possono  dar  sospetto  di  esser  lui.  Il 
loro  destino  è  oramai  fuori  delle  sue  mani  mentre  per 
Franco  egli  può  far  molto  ancora.  Sì  incammina  verso 
Cressogno,  confidando  che  a  Gressogn©  Franco  arriverà 
sano  e  salvo  se  i  gendarmi  non  ne  trovano  nuove 
traccie,  perchè  lo  cercheranno  su  tutti  i  sentieri  che 
da  Castello  menano  al  confine  e  non  mai  sulla  via  di 
Cressogno- 

Pedraglio  e  l'avvocato  fecero  il  primo  tratto  di  strada, 
da  Albogasio  alle  stalle  di  Pus,  strisciando  su  per  la 
ripidissima  erta  come  gatti,  a  passi  lunghi  e  cauti.  L'av- 
vocato camminava  in  silenzio,  l'altro  malediceva  conti- 
nuamente, sotto  voce,  il  suo  vestiario,  «  el  leder  d'on 
cappell  »  che  gl'invischiava  la  fronte  d'unto,  «  el  bf)ia 
d'on  marsinon  »  che  gli  puzzava  di  troppi  sudori  an- 
tichi. Sino  a  Pus  non  incontrarono  anima  nata.  A  Pus 
una  vecchia  usci  tra  le  stalle  un  momento  dopo  ch'eran 
passati,  disse  stupefatta  :  «  sii  per  de  chi,  scior  Giacom  ? 
A  sfora  ?  »  L'avvocato  mormorò  «  beffa  !  »  e  l'altro  si 
mise  a  soffiare  «  apffl  apff!  »  come  un  mantice.  «  Se 
perd  el  fiaa  per  sti  strad  chi,  cara  lù  »  disse  la  vecchia. 
Non  incontrarono  più  nessuno  fino  alla  Sostra. 

La  Sostra  è  una  stalla  a  mezza  montagna,  circa,  con 
un  fienile^  un  portico  e  una  cisterna ,  alquanto  in   di- 
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sparte  dalla  strada.  Quella  strada  è  la  più  dannata  che 
sia  in  Valsolda,  farebbe  cacciar  la  lingua  a  uno  stam- 
becco. Pedraglio  e  l'avvocato,  trafelati,  grondanti  di 
sudore ,  entrarono  un  momento  alla  Sostra.  Anche  lì 
silenzio  e  deserto.  A  quella  altezza  si  respirava  già  un'aria 
diversa.  E  come  tutte  le  cime  all'intorno  erano  abbas- 
sate I  E  come  il  lago,  giù  nel  profondo ,  pareva  diven- 
tato un  fiume  1  L'avvocato  guardava  su  amorosamente 
alla  prima  cresta  del  Boglia  dove  cominciava  il  gran 
bosco  di  faggi.;  un'altra  mezz'ora  di  arrampicata.  «  An- 
diamo »  diss'egli.  Ma  Pedraglio  che  aveva  nelle  gambe 
la  memoria  dell'altra  gran  corsa  da  Loveno  ad  Oria 
per  il  Passo  Stretto,  chiese  di  sostare,  un  altro  poco  e 
si  mise  tranquillamente  a  sfogliar  lo  scartafaccio  del 
Puttini,  un  poema  fratesco,  inedito,  d'un  anonimo  Cre- 
monese del  secolo  decimosettimo,  «  Andiamo!  »  ripetè 
il  suo  compagno  dopo  un  paio  di  minuti ,  e  si  alzava 
già  quando  udì  venir  gente.  Ebbe  appena  il  tempo  di 
dire  «  attento  !  »  e  di  voltar  Iq  spalle  per  non  lasciai-sì 
vedere  in  viso.  Pedraglio,  pur  ficcando  il  naso  nello 
scartafaccio,  vide  spuntar  sulla  strada  prima  due  guardie 
di  finanza  e  poi  due  gendarmi.  Avverti  l'amico  sotto 
voce,  non  battè  palpebra.  Le  due  guardie  si  fermarono. 
Una  di  loro  salutò  :  «  riverito,  signor  Puttini  »  e  disse 
ai  gendarmi  «  è  il  primo  deputato  politico  di  Albogasio.  » 
I  gendarmi  salutarono  pure,  Pedraglio  si  levò  il  cap- 
pello, alzando  un  poco  lo  scartafaccio.  Le  guardie  vo- 
levano fare  un  po'  di  fermata,  ma  un  gendarme  intimò 
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loro  di  proseguire  e  quando  vide  incamminata  la  com- 
pagnia venne  alla  Sostra  egli  stesso.  Era  di  Ampezzo  e 
parlava  italiano  benissimo.  «  Tu,  cane,  non  mi  conosci, 
spero  »  pensò  Pedraglio  con  una  torbida  coscienza  della 
sua  doppia  personalità.  «  Lascia,  fare  a  me.  » 

«  Signor  deputato  politico  »  disse  colui  «  avrebbe 
veduto  stamattina  "il  signor  Maironi  di  Oria?  » 

«  lo  ?  Mai  più.  Il  signor  Maironi  dorme,  a  quest'ora.  » 

«  E  Lei  dove  va?  » 

«  Vado  li  su  quel  monte,  su  quel  dannato  Boglia  lìy 
Vado  su  per  TafiTar  del  toro  comunale.  » 

«  Bestia  »  pensò  l'avvocato.  «  Comunale  me  lo  fa  di- 
ventare! »  Ma  passò  felicemente  anche  il  toro  comu- 
naie.  Il  gendarme,  un  muso  da  mastino,  squadrò  bene 
il  suo  interlocutore  in  viso.  «  Lei  è  deputato  politico  » 
diss'egli  insolentemente  «  e  porta  quella  roba  sul  viso?  » 
Pedraglio  si  prese  istintivamente  il  suo  piccolo  sottile 
pizzo  nero ,  barba  reproba  da  liberale.  «  Taglieremo , 
tagliaremo  »  diss'egli  con  serietà  comica.  «  Si  signore. 
Va  sul  Boglia  anche  Lei?  »  Il  gendarme  se  n'andò  duro 
duro  senza  rispondergli,  senza  udire  su  quale  ignomi- 
nioso patibolo  il  deputato  politico  Io  mandava. 

I  due  si  rallegrarono  a  vicenda  di  averla  scampata 
bella,  ma  riconobbero  che  il  giuoco  si  era  fatto  molto 
serio.  Adesso  bisognava  contare  con  le  gyardie  che  co- 
noscevano bene  il  Puttini,  e  saperne  stare  a  distanza. 
E  se  quel  mastino  di  gendarme  parlasse  della  barba? 
«  Su  su  »  fece  l'avvocato  «  teniamo  loro  dietro  e  se  li 
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vediamo  o  li  udiamo  tornar  in  giù,  gamba  in  spalla  e 
via  a  sinistra  verso  il  confine.  »  Partito  disperato  que- 
st'ultimo, perchè  non  conoscevano  il  terreno,  certo  fa- 
migliare alle  guardie. 

Il  mastino  dovette  sudare  e  ansar  troppo  dietro  ai 
suoi  compagni  per  aver  poi  voglia  di  parlar  di  barbe. 
Pedraglio  e  l'avvocato,  salendo  adagio,  videro  il  nemico 
guadagnar  la  cresta  del  monte  al  faggio  della  Madon- 
nina, fermarvisi  alquanto  e  sparire. 

Il  gran  faggio  antico  che  portava  nel  tronco  una  im- 
magine della  Madonna  e  che  cedette,  morendo,  quest'o^ 
nore  a  una  cappelletta,  era  come  la  sentinella  del  gran 
bosco  di  Boglia,  il  soldato  posto  in  una  insellatura  della 
cresta  a  spiar  il  pendio  precipitoso,  il  tego,  i  clivi  di 
Valsolda.  Il  venerabile  esercito  dei  faggi  colossali  stava 
tutto  raccolto  in  un'altra  conca  silenziosa  fra  l'erta  della 
Colmaregia,  i  facili  Dorsi  della  Nave,  le  radici  rocciose 
dei  Denti  di  Vecchia  o  Canne  d'Organo  e  l'altra  sella 
del  Piano  Biscagno  fra  la  Colmaregia  e  il  Sasso  Grande, 
fronteggiante  la  profondità  della  Val  CJolla  da  Lugano 
a  Cadrò.  Una  lista  scoperta,  erbosa,  correva  fra  il  (àg- 
gio della  Madonnina  e  il  bosco,  sull'orlo  della  cresta.  1 
due  fuggiaschi  pensarono  ai  casi  loro.  Quale  partito 
prendere  ?  Cercar  il  sentiero  sotto  il  faggio  di  cui  aveva 
parlato  la  guardia  salvatrice,  o  entrar  nel  bosco?  No, 
entrar  nel  bosco  non  conveniva,  con  quella  selvaggina 
che  vi  era  entrata  prima.  Nel  bosco  avrebbero  trovato 
un  palmo  di  foglie  secche.  Era  impossibile  passarvi  senza 
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farsi  correre  addosso  tutti  i  segugi  che  vi  si  aggira- 
vano; e  da  vicino  il  travestimento  non  poteva  servire. 
Prendere  il  sentiero  ?  Ce  n'era  più  d'uno,  sotto  il  faggio  ; 
qua]  era  il  buono  ?  Pedraglio  maledisse  Franco  che  non 
era  venuto  con  loro.  Invece  l'avvocato  studiava  la  Col- 

«  

ra aregia  che  si  poteva  salire  senza  entrar  nel  bosco.  Egli 
era  stato  due  volte  sulla  Oolmaregìa,  il  superbo,  sottile 
vertice  erboso  del  Boglia,  tagliato  per  metà  dalla  linea 
del  confine;  sapeva  ch'era  possibile  scendere  di  lassù 
al  villaggio  svizzero  di  Brè  e  risolse  di  tentar  quella 
via.  Sulla  cresta  che  ascende  dal  faggio  della  Madon- 
rina  verso  la  Colmaregia  non  si  vedeva  nessuno.  La 
punta  era  avvolta  nelle  nuvole. 

Pochi  passi  sotto  il  faggio  i  due  furono  colti  da  un'on- 
data di  nebbia  che  venuta  su  per  un  versante  si  river- 
sava rapidamente  per  l'altro,  una  nebbia  fredda  e  densa, 
un  «  Dio  fece  »  disse  V.  Non  si  vedeva  niente  a  cinque 
passi.  Così  avvenne  che,  presso  al  faggio,  Pedraglio  andò 
quasi  a  urtare  una  guardia  di  finanza. 

Era  uno  dei  quattro  e  aveva  la  consegna  di  sorve- 
gliare la  lista  scoperta  fra  la  cresta  del  monte  e  il  bo- 
sco. Visto  l'ometto  del  cappellone,  fece  «  In  Boglia,  si- 
gnor...? »  L'avvocato  si  sbarazzò  immediatamente  della 
gerla.  Infatti  la  guardia  non  compiè  la  frase,  restò  un 
momento  a  bocca  aperta,  poi  esclamò  :  «  Come  ?  »  L'av- 
vocato, non  aspettò  altro.  «  Così  »  diss'egli  placidamente; 
e  raccoltisi  sul  petto  i  due  pugni  in  uno  ne  menò  a 
colui  nello  stomaco  una  terribile  puntata  che  lo   buttò 
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sul  prato  a  gambe  all'aria.  Pedraglio  gli  saltò  subito 
addosso,  gli  strappò  la  carabina.  «  Se  gridi ,  cane ,  ti 
brucio  »  diss'egli.  Ma  che  gridare?  Con  un  pugno  di 
V.  nello  stomaco  non  c'era,  per  un  quarto  d'ora,  neanche 
da  tirara  il  fiato.  Infatti  l'uomo  pareva  morto  e  ci  volle 
del  buono  perchè  arrivasse  a  gemer  sotto  voce  «  ahi , 
ahi  I  »  «  L'è  nient,  l'è  nient  »  gli  diceva  V.  con  la  so- 
lita flemma  canzonatoria.  «  Sono  scosse  che  fanno  bene. 
Vedrà.  Lù  adess  al  se  drizza  in  pee  ben  polito  e  viene 
con  noi  in  Colmaregia.  Vedrà  come  va  bene.  Non  ho  ado- 
perato questo  a  posta.  »  E  gli  mostrò  la  chiave.  «  Oh 
che  pugno  !  »  gemeva  la  guardia.  «  Oh  che  razza  di 
pugno  !  » 

«  La  salita  è  un  po'  maledetta  »  riprese  l' avvocato 
pigliando  la  carabina  dalle  mani  di  Pedraglio.  «  Ma 
noi  Le  terremo  su,  con  licenza,  il  di  dietro  con  questo 
affare  qui.  A  questa  maniera  si  va  su  che  Tè  un  pia- 
cere. Poi  Lei  viene  giù  con  noi  a  Brè.  La  carabina 
gliela  portiamo  noi.  Lei,  per  compenso,  ci  porta  una 
piccola  gerla.  Parli  polito  ?  Andemm,  marsch  !  » 

Il  disgraziato  non  riusciva  e  mettersi  in  piedi  e  non 
si  poteva  certo  lasciarlo  li  a  rischio  che  poi  si  mettesse 
a  chiamare  aiuto.  «  Mincìon  !  »  fece  Pedraglio.  «  Ghet 
daa  tropp  fort  !  »  V.  rispose  che  gli  aveva  dato  un 
pugno  da  donna,  restituì  la  carabina  all'amico  e  gher- 
mita la  guardia  per  il  colletto  dell'uniforme,  la  tirò  in 
piedi,  le  fece  imbracciare  la  gerla.  «  Andem  ,  lizòn  !  » 
diss'egli.  «  Poltronaccio,  andiamo  !  » 
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Su  tra  il  nebbione  freddo  e  denso,  su,  su.  L'erta  è 
ripidissima,  si  dura  fatica  a  piantar  la  punta  del  piede 
fra  i  ciuffi  dell'erba  molle,,  si  sdrucciola ,  si  lavora  di 
piedi  e  di  mani,  ma  fa  niente,  su ,  su ,  per  la  libertà. 
Su  tra  il  nebbione,  invisibili  come  spiriti,  prima  la  finta 
Marianna,  poi  la  guardia  che  soffia  e  geme  sotto  il  peso 
della  gerla,  poi  il  finto  sior  Zacomo  che  le  promette  le 
belle  viste  e  la  urta  con  la  carabina.  La  carabina  fa 
miracoli.  In  mezz'ora  i  tre  raggiungono  la  cresta  che 
scende  verso  Brè,  pochi  passi  sotto  il  cocuzzolo.  Allora 
siedono  sull'erba  e  giù,  giù  a  precipizio ,  scivoloni.  Si 
mette  a  piovere,  la  nebbia  si  dirada,  ecco  in  fondo,  tra 
i  piedi,  il  rosso  dei  boschi  cedui.  Primo  vi  arriva  di 
volo  il  venerabile  cappellone  del  sior  Zacomo  scaraven- 
tato abbasso  da  Pedraglio ,  con  un  «  viva  1*  Italia  !  » 
mentre  scivola  a  braccetto  della  guardia.  A  Brè  Pe- 
draglio fece  correre  tutto  il  paese  sparando  a  festa  la 
carabina ,  distribuì  anesone  triduo  agli  uomini  e  mez- 
z'oncie  alle  ragazze ,  domandò  al  curato  di  poter  ap- 
pendere in  chiesa  il  «  marsinon  »  per  grazia  ricevuta, 
si  attavolò  a  mangiare  con  la  guardia,  gli  fece  predicar 
dal  prete  il  perdono  dei  pugni  nello  stomaco  e  gli 
diede  lettura  di  una  stanza  del  poema  fratesco  che  fi- 
niva così  : 


A  questo  punto  il  Padre  Lanternone. 
Disse  :  ho  mutato  ancor  io  opinione. 


Gli  dimostrò  che  se  aveva  mutato  un  Padre  Lanternone 
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poteva  mutar  anche  luì  e  io  persuase  a  disertare ,  gli 
fece  buttar  via  runiforme  e  indossare  il  «  marsinon  » 
fra  le  risate  e  gli  applausi.  Il  solo  che  non  ridesse  era 
l'avvocato.  «  E  quel  pòvero  Maironi?  »  diss'egli. 

•  * 

Franco  non  attraversò  Castello.  Giunto  alla  cappel- 
letta  di  Rovajà,  saltò  giù  per  il  sentiero  che  mena  alla 
fontana  di  Caslano,  raggiunse  la  stradiccìuola  di  Gasa- 
rico,  si  mise  a  salir  per. quella  e  all'ultima  svolta  che 
fa  sotto  Castello,  dove  appare  la  chiesa  di  Furia  sotto 
un  anfiteatro  di  dirupi,  si  gittò  a  destra  nella  valle  per 
un  sentiero  da  capre,  ne  risalì  sotto  la  chiesa  di  Leggio 
e  giunse  a  Villa  Maironi  senz'aver  incontrato  nessuno. 

Carlo,  il  vecchio  servitore  che  gli  aperse ,  tramortì , 
quasi,  dalla  commozione  e  gli  baciò  le  mani.  In  quel  mo- 
mento c'era  il  medico.  Franco  decise  di  attender  che 
uscisse  e  intanto  confidò  al  vecchio  fedele  che  aveva  i 
gendarmi  alle  calcagna.  Il  dottor  Aliprandi  usci  presto 
e  Franco,  sapendolo  patriota,  sì  confidò  anche  a  lui,  poiché 
gli  occorreva  mostrarsi ,  informarsi  dello  stato  della 
nonna.  L' Aliprandi  era  stato  chiamato  nella  notte  ed 
era  venuto  dopo  la  partenza  del  Prefetto  per  Oria,  aveva 
trovato  della  agitazione  nervosa,  una  terribile  paura  di 
morire  ma  nessuna  malattia.  Adesso  la  marchesa  pa- 
reva tranquilla.  Franco  si  fece  annunciare  e  fu  intro- 
dotto dalla  cameriera  che  lo  guardò  con  ossequiosa  cu- 
riosità e  usci  dalla  camera. 
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Le  imposte  socchiuse  della  camera  dove  la  marchesa 
giaceva  a  letto  lasciavano  entrare  due  sole  oblique  lame 
di  luce  grigia  che  non  giungevano  alla  faccia  supina 
sul  guanciale.  Franco,  entra,ndo,  non  la  vide,  udì  solo 
la  nota  voce  dormigliosa: 

«  Sei  qui,  Franco?  » 

«  Sì,  addio,  nonna  »  diss'egli  e  si  chinò  a  darle  un  • 
bacio.  La  maschera  di  cera  non  era  scomposta;  lo 
sguardo  aveva  però  qualche  cosa  di  vago  e  di  scuro 
che  pareva  insieme  desiderio  e  sgomento.  «  Muoio,  sai. 
Franco  »  disse  la  marchesa.  Franco  protestò,  riferi 
ciò  che  gli  aveva  detto  il  medico.  La  nonna  lo  ascol- 
tava fissandolo  avidamente,  cercando  di  leggergli  negli 
occhi  se  il  medico  gli  avesse  proprio  detto  cosi.  Poi 
rispose  : 

«  Non  fa  niente.  Son  pronta.  » 

Dalla  nuova  espressione  dello  sguardo  e  della  voce. 
Franco  intese  perfettamente  che  là  nonna  era  pronta  a 
vivere  altri  vent'anni.  «  Mi  rincresce  della  tua  disgrazia  » 
diss'ella  «  e  ti  perdono  tutto.  » 

Non  eran  parole  di  perdono  che  Franco  si  aspettava 
da  lei.  Egli  credeva  esser  venuto  a  portarlo,  il  perdono, 
e  non  a  riceverlo.  Confortata,  rassicurata,  la  marchesa 
di  ogni  giorno  ricompariva  a  poco  a  poco  sotto  la  mar- 
chesa di  un'ora.  Voleva  bene  acquistar  la  pace  ma  come 
un  sordido  avaro  tentato  da  qualche  cupidigia,  che, 
spremendosi  dolorosamente  dal  pugno  il  prezzo  del  suo 
piacere,  cerca  trattenersene  fra  le  unghie  quanto  può. 
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In  altri  momenti  Franco  avrebbe  scattato ,  avrebbe  re- 
spinto sdegnosamente  quel  perdono;  ora,  con  la  dolce 
Maria  nel  cuore,  non  poteva  essere  cosi.  Aveva  però 
notato  che  la  nonna  si  era  rivolta,  col  suo  perdono,  a 
lui  solo.  Questi?  no,  non  glielo  poteva  permettere. 

<  Mia  moglie,  lo  zio  di  mia  moglie,  ed  io  abbiamo 
sofferto  molto  »  diss'egli  «  prima  dell'ultima  sventura; 
e  adesso  abbiamo  perduto  tutta  ,la  nostra  consolazione. 
Lo  zio  Ribera,  lo  metto  fuori  di  causa;  davanti  a  lui  bi- 
sogna che  ci  inchiniamo,  tu,  io,  tutti  ;  ma  se  mia  moglie 
ed  io  abbiamo  delle »colpe  verso  di  te,  perdoniamoci  a 
vicenda,  » 

Era  un  boccone  amaro;  la  marchesa  lo  trangugiò  e 
tacque.  Benché  non  vedesse  più  la  morte  al  suo  capez- 
zale aveva  però  nel  cuore  lo  sgomento  dell'Apparizione 
e  di  certe  parole  del  Prefetto  che  l'aveva  confessata. 
«  Farò  testamento  »  diss'ella  «  e  desidero  che  tu  sappia 
che  tutta  la  roba  Maironi  sarà  per  te.  » 

Ah  marchesa,  marchesa!  Misera,  gelida  creatura! 
Credeva  ella  di  avei'e  comperato  la  pace  con  questo? 
Qui  veramente  aveva  sbagliato  anche  il  Prefetto  perchè 
il  consiglio  di  far  questa  dichiarazione  al  nipote  glie- 
l'aveya  dato  egli,  buon  galantuomo  ma  privo  di  tatto, 
incapace  di  comprendere  l'alto  animo  di  Franco.  A 
Franco  l'idea  che  si  potesse  credere  esser  egli  venuto 
per  interesse ,  riuscì  intollerabile.  «  No  no  »  esclamò 
fremendo  tutto  e  temendo  del  proprio  sangue  focoso 
«  no  no,  non  mi  lasciar  niente!  Basta   che   tu    faccia 
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pagare  i  miei  interessi  a  Oria.  La  roba  Maironi,  nonna, 
lasciala  all'Ospitale  Maggiore.  Ho  paura  che  i  miei  vecchi 
abbiano  sbagliato  a  tenerla!  » 

La  nonna  non  ebbe  tempo  di  rispondere  perchè  fu 
picchiato  all'uscio.  Entrò  il  Prefetto  e  fece  che  Franco 
pigliasse  congedo  per  non  stancare  l' ammalata.  «  Bi- 
sogna sbrigarsi!  »  diss'egli  fuori.  «  Qui  hai  fatto  più 
che  il  tuo  dovere.  Lo  sanno  in  troppi,  oramai,  che  sei 
qui  e  i  gendar^ni  possono  capitare  da  un  momento  al- 
l'altro. Ho  combinato  tutto  coli' Aliprandi.  L'Aliprandi 
suppone  che  per  la  marchesa  ci  sia  bisogno  di  un  con- 
sulto, piglia  la  gondola  di  casa  e  va  a  Lugano  a  cercar 
un  medico.  I  due  barcaiuoli  sarete  Carlo  e  tu.  Ci  sono 
1  mantelli  in  tela  incerats^  col  cappuccio.  Mettete  quelli 
e  tu  stai  a  poppa.  Adesso  ti  tagliamo  il  pizzo;  col  cap- 
puccio in  testa  sfido  a  riconoscerti.  Sei  sicuro.  Forse 
non  vi  faranno  neanche  approdare  alla  Ricevitoria.  Ad 
ogni  modo  non  ti  riconosceranno.  Se  c'è  da  parlare 
parla  Carlino.  » 

L'idea  era  buona.  La  gondola  della  marchesa  era 
sempre  guardata  dagli  agenti  dell'  Austria  con  grande 
rispetto  come  se  portasse  un  uovo  dell'aquila  dalle  due 
teste  ;  anche  quando  ritornava  da  Lugano  non  si  faceva 
approdare  alla  Ricevitoria  che  prò  forma. 

La  gondola  uscì  dalla  darsena  dopo  le  otto.  Le  nebbie 
delle  alte  cime  erano  calate  sul  lago  e  pioveva.  Triste 
triste  giorno,  triste  triste  viaggio  !  Né  Franco,  né  il  do- 
mestico, né  r  Aliprandi  parlarono  mai.   Passarono  San 
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Mamette  e'Casarico.  Ecco  tra  i  vapori,  oltre  gli  ulivi 
di  Maine,  le  bianche  mura  della  dimora  di  Ombretta. 
Gli  occhi  di  Franco  si  riempirono  di  lagrime.  «  No, 
cara  »  egli  pensa  «  no,  amore,  no,  vita ,  tu  non  sei  là 
dentro  e  sia  benedetto  il  Signore  che  mi  dice  di  non 
credere  questa  cosa  orribile  1  »  Poche  remate  ancora 
ed  ecco  la  casetta  del  tempo  felice ,  delle  ore  amare  , 
della  sventura;  la  finestra  della  stanza  dove  Luisa  si 
perde  in  un  dolore  tenebroso,  la  loggia  dove  passerà 
quind'innanzi  solo  le  sue  giornate  il  vecchio  zio  Piero, 
l'uomo  giusto  che  discende  silenziosamente,  tribolato  e 
stanco,  verso  la  tomba.  Franco  vorrebbe  pur  sapere 
cosa  è  successo  dopo  la  sua  partenza,  se  lo  zio,  se  Luisa 
hanno  avuto  molestie  dalla  Polizia.  Guarda,  guarda, 
non  vede  persona  viva  né  sulla  terrazza  né  in  giardi- 
netto né  alle  finestre  dalla  loggia  ;  tutto  è  silenzioso , 
tutto  è  tranquillo.  Cessa  di  remare ,  vorrebbe  vedere 
qualche  segno  di  vita.  Il  dottor  Aliprandi  apre  lo  spor- 
tello di  poppa  del  «  felze  »  e  lo  supplica  di  remare,  di 
non  tradirsi.  In  quel  momento  la  Leu  si  affaccia  alla 
ringhiera  del  giardinetto  con  un  vassoio  in  mano,  guarda 
la  gondola,  entra  in  loggia.  Dunque  lo  zio  Piero  è  in 
loggia,  quello  é  il  solito  bicchier  di  latte  che  gli  por- 
tano, nulla  dev'essere  successo.  Franco  torna  a  remare 
e  il  dottor  Aliprandi  chiude  lo  sportello.  Passa  il  giar- 
dinetto, passano  le  case  di  Oria ,  la  gondola  piega  al- 
l'approdo della  Ricevitoria. 
Il  Biancon,  che  sta  pescando  alle  tinche  con  l'ombrello, 


IN  FUGA  449 


vede  la  gondola,  abbandona  le  sue  lenze,  e  viene  ad 
ossequiare  la  marchesa.  Ma  trova  invece  il  dottor  Ali- 
prandi  il  quale  lo  turba  tanto  con  le  cattive  notizie  della 
dama  ch'egli  sente  il  bisogno  di  chiamare  anche  la  sua 
Peppina  e  di  parteciparle  la  cosa;  e  la  Peppina,  pove- 
retta, recita  sotto  l'ombrello  del  suo  Cariasela  una  pic- 
cola commedia  d'intenerimento.  Marito  e  moglie  eccitano 
l'Aliprandì  a  far  presto,  a  ritornar  presto.  Il  bestione  gli 
permette  di  Alar  dritto,  al  ritorno,  da  Gandria  a  Gres- 
sogno  e  il  dottore  si  volta  a  Franco,  dice  :  «  andiamo  !  » 
Franco  ha  assistito  impassibile  al  colloquio,  con  le  mani 
sul  remo,  sperando  apprender  qualchecosa  de'  suoi  amici 
e  di  casa  sua,  ma  nessuno  ha  fiatato  di  Polizia  né  dì 
arresti  né  di  fughe  come  se  casa  Ribera  fosse  nella 
China.  La  gondola  indietreggia  lentamente  dall'approdo, 
gira  la  prora  verso  Gandria,  si  allontana,  sfuma  oltre 
il  confine,  nella  nebbia. 

«  « 

Alla  riva  di  Lugano  il  dottor  Aliprandi  aperse  lo 
sportello  e  fece  entrare  Franco.  Si  conoscevano  poco 
ma  si  abbracciarono  come  fratelli.  «  Quando  verrà  l'ora 
delle  cannonate  »  disse  l'Ali  prandi  «  ci  sarò  anch'io  » 
Convennero  di  congedarsi  li  e  che  Franco  uscisse  prima, 
solo,  perché  Lugano  era  piena  di  spie  e  il  dottore  do- 
veva pure  usare  certi  riguardi.  Il  dottore  non  aveva 
fretta ,  del  resto  ;  gli  premeva  più  di  trovar  un  bar- 
caiuolo  che  un   medico.   Franco  si   tirò   il  cappuccio 
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sugli  occhi  e ,  sceso   a  terra ,   andò  all'  albergo  della 
Corona. 

Alcune  ore  più  tardi,  quando  la  gondola  era  ripar- 
tita, egli  usci  in  cerca  di  Valsoldesi  per  avere  notizie, 
si  avviò  alla  farmacia  Fontana  e  incontrò  sotto  i  por- 
tici i  suoi  amici  che  uscivano  appunto  dalla  farmacia 
insieme  a  un  vecchio.  Gli  saltarono  al  collo,  piansero  di 
commozione^  Erano  andati  anche  loro  a  cercar  notizie. 
Alla  farmacia  si  diceva  che  Franco  fosse  stato  arrestato. 
Che  gioia  di  trovarlo  e  che  gioia  di  sentirsi  terra  libera 
sotto  i  piedi  I 

Mi  sia  permesso  di  ricordare  il  vecchio  che  accom- 
pagnava Pedraglio  e  l'avvocato,  bizzarra  figura  del  pic- 
colo mondo  antico  luganese ,  artista  e  degno  che  un 
altro  artista,  passandogli  così  vicino ,  gli  renda  onore. 
Egli  era  un  tal  Sartòrio,  pittore,  poeta  e  suonatore  di 
chitarra,  che  a  quei  tempi  si  vedeva  spesso  balenar 
qua  e  là  per  le  scure  vie  di  Lugano  con  la  sua  bella 
barba  bianca,  con  il  suo  cappello  bianco  tirato  sull'oc- 
chio destro,  con  il  suo  nobile  abito  nero  e  il  fiore  al- 
l'occhiello. Poverissimo  ma  pulitissimo,  cavaliere  con  le 
dame  e  con  le  pedine  pronto  sempre  a  un'anacreontica 
e  a  una  chitarrinata,  adoratore  della  propria  città,  egli 
viveva  di  pane,  formaggio  e  acqua,  fiutava,  e  rincor- 
reva i  forestieri  per  far  loro  gli  onori  di  Lugano ,  era 
sempre .  pieno  di  queste  faccende ,  sempre  in  moto  fra 
Villa  Ciani,  l'Hotel  du  Pare  e  villa  Chialiva.  L'Hotel  du 
Pare  era  per  lui  l'ottava  meraviglia  del  mondo.  Aveva 
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aiutato  a  inaugurarlo  e  se  ne  compiaceva  assai,  godeva 
particolarmente  citare,  co]  suo  classico  accento  luganese, 
la  strimpellata  e  la  lirica  ispiratagli  dalla  sala  da  pranzo: 
«  ca  rè  poeu  quand  ca  ga  disi  » 

Le  trombe  squillano 
Nel  gran  salone, 
Ai  suoni  accordisi 
Questa  canzone. 

Ora  egli  si  era  spontaneamente  accompagnato  a  Pe- 
draglio  e  a  V.  che  gli  avevan  narrata  la  loro  fuga.  Li 
aveva  condotti  lui  alla  farmacia  Fontana  per  cercarvi 
notizie  di  Franco.  «  Come  ?  »  disse  egli  dopo  l'incontro. 
«  È  questo  il  Loro  amico?  Sfuggito  anche  lui  agli  ar- 
tigli dell'aquila  rapace  di  Asburgo  ?  Benissimo  I  Benis- 
simo !  Ho  fatto ,  anni  sono ,  per  altri  lombardi  fuggiti 
qua  dopo  la  rivoluzióne  di  Vall'Intelvi,  un'ode  ca  l'era 
minga  mal.  Ho  descritto,  neh,  la  loro  fuga  per  la  Val 
Mara,  la  calata  a  Maroggia,  l'arrivo  a  Lugano,  ca  1'  è 
poeu  quaud  ca  ga  disi. 

O  baldi  figli  di  Lombardia, 
V'apre  le  braccia  Lugano  mia. 

È  una  cosetta  che  va  benissimo  anche  per  Loro.  Adesso 
corro  a  prender  la  chitarra  e  poi  gliela  faccio  sentire 
all'albergo.  » 

«  Madonna  !  »  fece  Pedraglio. 
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CAPITOLO  I. 
Il    Savio    parla. 

Non  una  ma  tre  primavere  erano  passate  dopo  quel- 
l'autunno del  1855  senza  la  fioritura  d'armi  e  di  sten- 
dardi che  gl'italiani  aspettavano  sulle  rive .  del  Ticino. 
Nel  febbraio  del  1859  si  era  sicuri  che  non  sarebbe 
passata  cosi  la  quarta.  Grandi  avvenimenti,  annunciati 
debitamente  da  una  splendida  cometa ,  erano  in  cam- 
mino. Correvano  nelle  viscere  del  mondo  antico  fremiti 
e  scricchiolii  sordi,  come  nelle  viscere  d' un  fiume  ge- 
lato alla  vigilia  dello  sgelo.  Il  freddo  mortale,  il  silenzio 
pauroso  di  dieci  anni  erano  per  passare  portati  via  in 
un  fragor  di  urti  e  di  rovine  da  correnti  nuove,  calde, 
brillanti.  Il  Cariasela  faceva  lo  spaccone  e  parlava  alle 
sue  guardie,  che  tacevano,  di  una  prossima  passeggiata 
militare  a  Torino.  Il  signor  Puttini  non  s' era  più  ria- 
vuto bene  dal  colpo  di  quella  mattina ,  dal  tradimento 
dell'avvocato,  dalla  fine  tragica  del  cappellone  e  dalla 
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fine  comica  del  «  marsinon  »,  aveva  perduto  ogni 
stima  per  i  patrioti.  Appunto  nel  febbraio  del  59  il 
Paolin  tedescone ,  gli  parlava  alla^  farmacia  di  S.  Ma- 
raette  delle  pazze  speranze  dei  liberali.  «  No,  signor 
Paolo  riveritissimo  »  gli  disse  l'ometto.  «  Mi  son  nato 
soto  San  Marco,  gran  santo;  go  visto  i  franzesi,  bona 
zente  ;  adesso  vedo  i  tedeschi ,  lassemo  star  ;  podaria 
vederghene  anca  dei  altri  ma  i  birbanti,  La  me  creda, 
i  birbanti  no  poi  trionfar.  »  Il  dottore  Aliprandi  era 
già  in  Piemonte.  Un  vecchio  sptt'  ufficiale  di  Napo- 
leone che  abitava  a  Puria  si  rimetteva  segretamente 
in  ordine  l'uniforme  con  l'idea  di  presentarsi  all'impe- 
ratore dei  francesi  quando  venisse  in  Italia.  11  curato 
di  Castello,  Introini,  quando  incontrava  don  Giuseppe 
Costabarbieri ,  gli  ricordava  la  canzone  del  1796  che 
don  Giuseppe  aveva  tirata  fuori  nel  1848  e  poi  nascosta 
da  capo: 

stare  nostre  orante  ulane 
Qua  fenute  d'Ungheria, 
Ma  Franzose  orante...! 
Fato  tuti  scappar  Ila!... 

E  don  Giuseppe,  tutto  spaventato:  «  citte,  citte,  cittol  » 
.Intanto  sui  pendii  di  Valsolda  fiorivano  pacificamente 
le  viole  come  se  nulla  fosse.  La  sera  del  venti  febbraio 
Luisa  ne  portò  un  mazzolino  in  Camposanto.  Ella  ve- 
stiva ancora  a  lutto,  era  terrea,  macilenta ,  aveva  gli 
occhi  più  grandi  e  moltf  fili  d'argento  in  testa.  Pareva 
che  dal  giorno  della  sua  sventura  fossero  passati  ven- 


IL  SAVIO  PARLA  455 


t'annì.  Uscita  dal  Camposanto  si  avviò  verso  Albogasio 
e  si  accompagnò  ad  alcune  donne  di  Oria  che  anda- 
vano a  dire  il  rosario  alla  parrocchia.  Non  pareva  più 
lo  spettro  cupo  che  aveva  posato  le  viole  sopra  la  fossa 
di  Maria.  Parlò  serena,  ilare  quasi ,  con  l' una  e  con 
l'altra,  domandò  di  una  bestia  malata,  accarezzò  e  lodò 
una  bambina  che  andava  al  rosario  con  la  nonna,  le 
raccomandò  di  stare  tranquilla  in  chiesa  come  sempre 
vi  stava  1^  sua  Maria..  Disse  questo  e  nominò  Maria 
quietamente,  mentre  quelle  donne  rabbrividivano  e 
anche  stupivano  perchè  adesso  Luisa  non  andava  in 
chiesa  mai.  Domandò  a  una  ragazza  se  i  giovinetti  pen- 
sassero, come  al  solito,  di  recitare,  se  recitasse  anche 
suo  fratello;  udito  che  si,  offerse  aiuto  per  i  costumi. 
Si  accomiatò  sul  sagrato  dell'Annunciata  e  nello  scender 
soletta  la  Calcinerà  riprese  il  viso  di  spettro. 

Andava  a  Casarico,  dai  Gilardoni,  sposi  da  tré  anni. 
La  felicità  del  professore,  la  sua  adorazione  per  Ester 
vorrebbero  un  poema.  Lo  zio  Piero  diceva  di  lui  che 
era  diventato  ebete.  Ester  temeva  che  diventasse  ridi- 
colo e  non  gli  permetteva,  quando  c'era  gente,  di  prender 
davanti  a  lei  certe  pose  estatiche.  La  sola  persona  per 
la  quale  non  valesse  questa  proibizione  era  Luisa.  Ma 
di  Luisa  ir  Gilardoni  aveva  un  certo  riguardo;  ella  era 
sempre  per  lui  un  essere  sovrumano;  al  rispetto  per 
la  persona  s'era  aggiunto  il  rispetto  per  il  dolore  e  in 
presenza  di  lei  egli  teneva  sempre  un  contegno  riguar- 
doso. Da  due  anni,  circa,  Luisa  andava  a  casa  Gilar- 


456  CAPITOLO  I 


doni  quasi  ogni  sera  e,  se  qualchecosa  poteva  turbare 
la  pace  degli  sposi,  erano  queste  visite. 

Esse  avevano  infatti  un  motivo  strano  e  antipatico  a 
Ester;  ma  Ester  aveva  un  tale  affetto  per  l'amica  sua, 
una  tale  pietà  della  sua  sventura  e  si  sentiva  fitto  nel 
cuore  un  tal  rammarico  di  non  aver  fatto  più  atten- 
zione a  Maria  nel  giorno  terribile,  che  non  osava  op- 
porsi risolutamente  ai  desideri  di  lei  né  distogliere  suo 
marito  dall' accondiscendervi.  Espresse  a  Luisa  la  sua 
disapprovazione,  la  pregò  di  volere  almeno  tener  se- 
greto ciò  che  faceva  di  sera  nello  studio  del  professore; 
non  andò  più  oltre.  Il  professore,  invece,  sarebbe  stato 
felice  di  questi  convegni  ma  soffriva  nel  dispiacere  di 
Ester. 

Era  già  notte  quando  Luisa  suonò  alla  porticina  di 
casa  Gilardoni.  Fu  Ester  che  le  aperse.  Luisa  non  ri- 
spose al  suo  saluto  che  le  parve  imbarazzato,  la  guardò 
soltanto,  e  quando  fu  nel  salottino  terreno  dove  Ester 
soleva  passar  le  sue  serate,  T  abbracciò  tanto  appas- 
sionatamente che  l'altra  si  mise  a  piangere.  «  Abbi 
pazienza  »  le  disse  Luisa.  «  Non  mi  resta  che  questo.  » 
Ester  si  provò  a  confortarla,  a  dirle  che  si  avvicinava 
per  lei  un  tempo  migliore,  la  riunione  con  suo  marito. 
Fra  pochi  mesi  la  Lombardia  sarebbe  libera ,  Franco 
ritornerebbe  a  casa.  E  allora...  allora...  potrebbero  suc- 
cedere tante  cose...  Potrebbe  ritornare  anche  Maria! 
Luisa  diede  un  balzo,  le  afferrò  le  mani.  «  No  !  »  dis- 
s'ella.  «  Non  dire  questa  cosa!  Mai,  mai!  Son  tutta  sua! 
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Son  tutta  di  Maria  !  »  Ester  non  potè  replicare  perchè, 
frettoloso  e  sorridente,  entrò  il  professore. 

Egli  vide  che  sua  moglie  aveva  gli  occhi  bagnati  di 
lagrime  e  che  Luisa  pareva  sovreccitata.  Salutò  mogio 
mogio  e  sedette  in  silenzio  accanto  a  Ester,  immagi- 
nando che  avessero  parlato  del  solito  argomento  spia- 
cevole a  sua  moglie.  Questa  avrebbe  voluto  mandarlo 
via,  riprendere  il  discorso  con  Luisa,  ma  non  osò  farlo-, 
Luisa  fremeva  contro  quella  immagine  di  futuro  peri- 
colo che  di  quando  in  quando  le  si  era  affacciata  con- 
fusamente all'anima,  che  aveva  sempre  cacciata  con 
orrore  prima  di  considerarla,  e  che  ora,  per  le  parole 
dell'amica  sua,  le  risorgeva  davanti  scoperta  e  netta. 
Dopo  un  lungo,  penoso  silenzio,  Ester  sospirò  e  le  disse 
sotto  voce  : 

«  Va  pure,  sai.  Andate  pure.  » 

Luisa  ebbe  un  impeto  di  gratitudine,  s'inginocchiò  da- 
vanti all'amica  sua,  le  posò  il  capo  in  grembo.  «  Sai  » 
diss'ella  «  io  non  credo  più  in  Dio.  Prima  credevo  che 
ci  fosse  un  Dio  cattivo,  adesso  non  credo  più  che  esista  ; 
ma  se  vi  fosse  il  Dio  buono  nel  quale  credi  tu,  non  po- 
trebbe condannare  una  madre  che  ha  perduto  la  sua 
unica  figliuola  e  cerca  persuadersi  che  una  parte  di  lei 
vive  ancora!  » 

Ester  non  rispose.  Quasi  ogni  sera,  da  due  anni,  suo 
marito  e  Luisa  evocavano  la  bambina  morta.  Il  profes- 
sore Guardoni,  strano  miscuglio  di  libero  pensatore  e 
di  mistico,  aveva  letto  con  moltissimo  interesse  le  cose 
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meravigliose  che  si  raccontavano  delle  sorelle  americane 
Fox,  degli  esperimenti  di  Eliphas  Levi,  aveva  seguito 
il  movimento  spiritista  propagatosi  rapidamente  in  Eu- 
ropa come  una  mania  che  prendeva  le  teste  e  le  tavole. 
Ne  aveva  parlato  a  Luisa  e  Luisa,  invasa,  acciecata 
dall'idea  di  poter  'sapere  se  la  sua  bambina  esistesse  an- 
cora e,  postp  che  esistesse,  di  aver  qualche  comunica- 
zione con  lei,  non  vedendo  altro  in  tutto  il  meraviglioso 
dei  fatti  e  lo  strano  delle  teorie  che  questo  punto  lu- 
cente, lo  aveva  supplicato  di  tentar  qualche  esperimento 
con  Ester  e  con  lei.  Ester  non  credeva  in  fatto  di  so- 
prannaturale che  alla  dottrina  cristiana.  Non  pigliò 
quindi  la  cosa  sul  serio  e  acconsentì  subito  a  posar  le 
mani  sopra  un  tavolino  insieme  all'amica  e  al  marito, 
il  quale,  dal  canto  suo ,  mostrava  un  gran  zelo ,  una 
gran  fede  di  riuscire.  I  primi  esperimenti  non  riusci- 
rono. Ester,  molto  annoiata ,  avrebbe  voluto  che  si  ri- 
nunciasse a  continuare;  ma  una  sera  il  tavolino,  dopo 
venti  minuti  di  aspettazione,  si  chinò  lentamente  da  un 
lato  alzando  un  piede  in  aria,  si  riabbassò,  tornò  ad  al- 
zarsi, con  grande  sgomento  di  Ester,  con  gran  gioia 
del  professore  e  di  Luisa.  La  sera  dopo  bastarono  cinque 
minuti  a  farlo  muovere.  Il  professore  gl'insegnò  l'alfa- 
beto e  tentò  un'evocazione.  Il  tavolino  rispose  battendo 
il  piede  a  terra  secondo  l'alfabeto  suggeritogli.  Lo  spirito 
evocato  diede  il  suo  nome:  Van  Helmont.  Ester  tremava 
di  paura  come  una  foglia,  il  professore  tremava  di  com- 
mozione, voleva  far  sapere  a  Van  Helmont  che  aveva 
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in  biblioteca  le  sue  opere ,  ma  Luisa  lo  scongiurò  di 
chiedergli  dove  foslse  Maria.  Van  Helmont  rispose  :  «  vi- 
cina. »  Allora  Ester,  pallida  come  un  cadavere,  si  alzò 
protestando  che  non  voleva  continuare.  Né  le  suppliche 
né  le  lagrime  di  Luisa  valsero  a  persuaderla.  Era  pec- 
cato, era  peccato  !  Ester  non  aveva  un  sentimento  re- 
ligioso profondo,  ma  paura  d,el  diavolo  e  dell'inferno  si, 
molto.  Per  parecchio  tempo  non  fu  possibile  di  rico- 
minciare le  sedute.  Ella  ne  aveva  orrore  e  suo  marito 
non  osava  contraddirla.  Fu  Luisa  che  a  forza  di  scon- 
giuri ottenne  una  transazione.  Le  sedute  ricominciarono 
ma  Ester  non  vi  prese  parte  più. 

Non  volle  neanche  sapere  cosa  vi  accadesse.  Solamente, 
quando  vedeva  suo  marito  preoccupato,  distratto,  gli 
gittava  un'allusione  crucciosa  alle  pratiche  segrete  dello 
studio.  Allora  egli  si  affliggeva,  offriva  di  desistere,  ed 
era  Ester  chò  si  sentiva  debole  di  fronte  a  Luisa.  Poiché, 
indirettamente  aveva  capito  che  Luisa  credeva  di  comu- 
nicare con  lo  spirito  della  bambina.  Ella  le  aveva  detto 
una  volta:  «  domani  sera  non  vengo  perché  Maria  non 
vuole.  »  E  un'altra  volta:  «  vado  a  Looch  perchè  Maria 
vuole  un  fiore  dalla  Nonna.  »  A  Ester  pareva  incredibile 
che  una  testa  lucida  e  forte  come  quella  si  smarrisse 
cosi.  Comprendeva  in  pari  tempo  la  difficoltà  immensa 
di  persuaderla  con  le  buone  e  la  crudeltà  di  opporsele 
con  le  cattive. 

Il  professore  accese  una  candela  e  salì ,  seguito  da 
Luisa,  nello  studio.  Noi  conosciamo  lo  studiolo  simile  a 
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una  cabina  di  bastimento,  con  gli  scaffali  pieni  di  libri, 
il  caminetto,  la  finestra  che  guarda  il  lago,  la  poltrona 
dove  Maria  s'era  addormentata  la  notte  di  Natale.  Adesso 
v'era  di  più ,  fra  il  caminetto  e  la  finestra ,  un  piccolo 
tavolino  rotondo  con  un  sol  piede  tripartito  a  un  palmo 
da  terra. 

«  Mi  rincresce  molto  »  disse  il  Gilardoni ,  entrando 
«  di  far  tanto  dispiacere  a  Ester.  »  Posò  il  lume  sulla 
scrivania  e  invece  di  disporre ,  secondo  il  solito ,  il  ta- 
volino e  le  sedie,  andò  a  guardar  dalla  finestra  il  chiaror 
vago  dell'acqua  e  del  cielo  nelle  ombre  della  notte. 
Luisa  rimase  immobile  e  subito  egli  si  voltò  bruscamente 
come  avesse  sentito  per  virtù  magnetica  l'angoscia  di 
lei.  Gliela  vide  spaventosa  in  faccia ,  intese  eh'  ella  lo 
credeva  risoluto  di  troncare  mentre  ne  aveva  solamente 
avuta  la  tentazione  e  le  prese,  commosso ,  le  mani ,  le 
disse  che  Ester  era  tanto  buona,  che  l'amava  tanto,  che 
né  lui  né  lei  avrebbero  mai  voluto  recarle  volontaria- 
mente un'afflizione.  Luisa  non  rispose  ma  il  professore 
durò  fatica  a  impedire  che  gli  baciasse  la  mano.  Mentre 
egli  collocava  in  mezzo  alla  stanza  il  tavolino  e  le  due 
sedie,  ella  sedette  sulla  poltrona,  come  oppressa. 

«  Ecco  »  fece  il  professore. 

Luisa  si  levò  di  tasca  e  gli  tese  una  lettera. 

«  Ho  tanto  bisogno  di  Maria  e  di  Lei,  stasera!  »  dìs^ 
s'ella.  «  Legga,  é  di  Franco.  Può  cominciare  dalla  quarta 
pagina.  »  Il  professore  non  intese  queste  ultime  parole 
si  accostò  al  lume  e  lesse  ad  alta  voce  : 
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Torino,  18  febbraio  1859. 

«  Luisa  mia, 

«  Sai  che  non  mi  hai  scritto  da  quindici  giorni?  » 

«  Questo  lo  può  saltare  »  interruppe  Luisa,  ma  poi 
si  corresse.  «  No,  legga  pure,  è  meglio.  »  Il  professore 
continuò. 

«  Ecco  la  terza  lettera  che  io  ti  mando  dopo  ricevuta 
la  tua  del  6.  Sono  stato  forse,  nella  prima,  troppo  vivace 
e  ti  ho  ferita.  Benedetto  temperamento  il  mio,  che  non 
solo  mi  fa  dire  parole  troppo  vivaci  quando  il  sangue 
mi  si  riscalda,  ma  me  le  fa  anche  scrivere!  E  benedetto 
sangue  che  a  trentadue  anni  suonati  si  riscalda  come  a 
ventidue!  Perdonami,  Luisa,  e  permettimi  di  ritornare 
sull'argomento  onde  riprendermi  quelle  parole  che  hanno 
potuto  offenderti. 

«  Adesso  non  si  discorre  più  né  di  tavolini  né  di  spi- 
riti, non  si  discorre  che  dì  diplomazie  e  di  guerra;  ma 
gli  anni  scorsi  se  ne  parlò  moltissimo  e  parecchie  per- 
sone che  io  stimo  e  onoro  ci  credevano.  Di  alcune  so 
positivamente  ch'erano  illuse  ma  non  ho  mai  dubitato, 
quando  mi  riferivano  conversazioni  avute  con  gli  spiriti, 
della  loro  buona  fede.  Pare  che  l'immaginazione,  eccitata, 
possa  far  udire  e  vedere  come  reale  ciò  che  non  è.  Ma 
io  voglio  credere  che  nel  tuo  caso  non  v'inganni  l'im- 
maginazione, che  il  vostro  tavolino  si  muova  e  si  esprima 
davvéro  come  dici.  Ho  avuto  torto  di  metter  questo  in 
dubbio,  lo  confesso,  poiché  tu  sei  talmente  sicura  di  non 
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ingannarti  e  poiché  conosco  abbastanza  l'onestà  del 
professor  Gilardoni.  Ma  vi  è  poi  per  me  una  questione 
di  sentimento.  Io  so  che  la  mia  dolce  Maria  vive  con 
Dio ,  io  ho  la  speranza  di  andare  un  giorno ,  con"  altre 
anime  a  me  care,  dov^ella  è.  Se  mi  comparisse  sponta- 
neamente, se  udissi,  senz'averla  chiamata,  il  suono  della 
sua  voce  viva  e  vera,  forse  non  potrei  sopportare  una 
gioia  cosi  grande  ;  chiamarla,  costringerla  di  venire  non 
vorrei  mai.  Mi  ripugna,  è  t;ontrario  a  quel  senso  di  ve- 
nerazione che  ho  per  un  Essere  tanto  più  vicino  a  Dio 
di  me.  Anch'io,  Luisa,  parlo  al  nostro  tesoro  ogni  giorno, 
le  parlo  di  me  e  anche  di  te,  sapendo  che  ci  vede,  che 
ci  ama,  che  potrà  molto  ancora,  in  questa  vita  stessa, 
sopra  di  noi.  Tali  vorrei  pure  i  colloqui  tuoi  con  essa; 
e  se  rispondendo  alla  lettera  in  cui  alludevi  a  una  co- 
municazione di  lei  mi  sono  espresso  con  acerbità,  perdo- 
nami in  grazia  non  solamente  del  mio  cattivo  carattere 
ma  delle  idee  altresì  e  dei  sentimenti  qhe  sono  come 
parte  della  mia  natura. 

«  Perdonami  pure  in  grazia  della  sovreccitazione  im- 
mensa in  cui  si  vive  qiii.  La  mia  gola  sta  bene;  da  quando 
si  parla  di  guerra  ho  gittate  canfora  e  acqua  sedativa, 
ma  i  nervi  sono  tesi  straordinariamente,  mi  par  che  a 
toccarli  dieno  scintille.  Questo  viene  anche  dall'intenso 
lavoro  che  abbiamo  al  Ministero,  dove  non  c'è  più  orario 
e  chi  più  gode"  fiducia,  sia  pure  un  segretariucolo ,  più 
deve  sgobbare.  Quando  ebbi  questo  posto  dalla  bontà 
del  conte  di  Cavour,  mi  pareva  di  mangiare  il  pane  dello 
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Stato  a  tradimento.  Adesso  non  è  cosi  ma  sto  per  togliermi 
a  questo  gran  lavoro  e  ciò  mi  conduce  a  un  altro  discorso 
che  ho  nel  cuore  da  un  pezzo  e  che  adesso  ti  faccio  con 
una  commozione  indicibile. 

«  Fra  otto  giorni  i  miei  amici  ed  io  ci  arruoliamo 
nell'esercito  come  volontari  per  la  durata  della  cam- 
pagna. Si  entra  nel  9.°  fanteria  che  ha  il  deposito  a 
Torino.  Qui  al  Ministero  si  vorrebbe  trattenermi  an- 
cora ma  io  intendo  di  trovarmi  istruito  al  reggimento 
quando  entrerà  in  campagna  e  ho  solamente  preso 
l' impegno  di  non  lasciar  l' ufficio  che  un  giorno  prima 
di  arruolarmi. 

«  Luisa,  sono  tre  anni  e  quasi  cinque  mesi  che  non 
ci  vediamo.  Vero  che  tu  sei  sorvegliata  dalla  Polizia  e 
che  ti  è  proibito  di  venire  a  Lugano  ;  però  io  ti  ho 
proposto  più  volte  più  modi  di  venirmi  a  incontrare 
segretamente  almeno  al  confine ,  sulla  montagna ,  e  tu 
non  mi  hai  risposto.  Ho  creduto  indovinare  che  tu  non 
ti  sapessi  allontanare  neppure  per  poco  tempo  da  un 
luogo  sacro.  Mi  pareva  troppo  e  ti  confesso  che  ne 
provai  un'amarezza  molto  profondai  Poi  mi  pentivo, 
mi  pareva  d'essere  egoista,  ti  assolvevo.  Adesso,  Luisa, 
le  circostanze  sono  mutate.  Non  ho  cattivi  presentimenti, 
mi  par  impossibile  di  aver  a  restare  sopra  un  campo 
di  battaglia,  ma  impossibile  non  è.  Prenderò  parte  ad 
una  guerra  che  si  annuncia  tra  le  più  grosse,  tra  le  più 
lunghe  e  disperate,  perchè  se  l'Austria  ha  in  giuoco  le 
sue  Provincie  italiane,  noi,  e  forse  anche  l'imperatore 
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Napoleone,  abbiamo  in  giuoco  tutto.  Si  dice  che  passe- 
remo l'inverno  venturo  sotto  Verona.  Luisa,  io  non  voglio 
correre  il  pericolo  di  morire  senz'averti  riveduta.  Ho 
ventiquattr'  ore  sole ,  non  posso  venire  al  confine  né  a 
Lugano,  né  mi  può  bastare  di  star  con  te  dieci  minuti! 
Fatti  portare  a  Lugano,  in  qualche  modo,  da  Ismaele  la 
mattina  del  25  corr.  Partì  da  Lugano  in  tempo  di  essere 
a  Magadino  per  il  tocco  poiché  da  Luino  non  puoi  passare. 
A  Magadino  pìglierai  il  battello  che  parte  di  là  circa  al 
tocco  e  mezzo.  Scenderai  circa  alle  quattro  a  Isola  Bella 
dove,  presso  a  poco  alla  stess'ora,  arriverò  anch'io  da 
Arena.  L' Isola  Bella ,  a  questa  stagione ,  è  un  deserto, 
vi  passeremo  la  sera  insieme  e  ripartiremo  la  mattina, 
tu  per  Oria,  io  per  Torino. 

«  Scrivo  allo  zio  Piero  per  chiedergli  perdono  se  gli 
tolgo  un  giorno  della  tua  compagnia. 

«  Maggior  male  non  temo.  Anche  gli  Austriaci  non 
pensano  che  alle  armi,  la  loro  Polizia  si  lascia  sfuggire 
migliaia  di  giovani  che  vengono  a  prenderle  qui.  Sareb- 
bero terribili  all'indomani  di  una  vittoria  ma  quel  giorno, 
per  essi,  viva  Dio  !  non  verrà. 

«  Luisa,  è  possibile  ch'io  non  ti  trovi  all'Isola  Bella, 
che  tu  creda  far  piacere  a  Maria  non  venendo?  Ma  non 
sai,  la  mia  Maria,  la  mia  povera  piccina,  se  le  avessero 
detto  —  corri  a  salutar  il  tuo  papà  che  va  forse  a  mo- 
rire —  come...  » 

La  voce  del  lettore  oscillò,  si  ruppe,  mancò  in  un  sin- 
ghiozzo. Luisa  si  nascose  il  viso  fra  le  mani.  Egli  le  posò 
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la  lettera  sulle  ginocchia  e  disse  a  stento:  «  donna  Luisa, 
può  avere  un  dubbio?  » 
«  Sono  cattiva  »  rispose  Luisa  sottovoce  «  sono  matta.  » 
«  Ma  non  gli  vuol  bene?  » 
«  Alle  volte  mi  pare  tanto  e  alle  volte  niente.  » 
«  Dio  mio  I  »  fece  il  professore.  «  Ma  adesso  ?   Non 
La  commuove  l'idea  che  potrebbe  non   vederlo   mai 
più?  » 

Luisa  tacque;  parve  che  piangesse.  Balzò  improvvisa- 
mente in  piedi  stringendosi  le  tempie  fra  le  mani,  piantò 
in  viso  al  professore  due  occhi  dove  non  erano  lagrime 
ma  invece  una  luce  sinistra  di  corruccio.  «  Ella  non 
sa  »  esclamò  «  cosa  c'è  nella  mia  testa,  che  cumulo  di 
contraddizioni ,  quante  idee  opposte  che  si  combattono 
e  prendono  continuamente  il  luogo  l' una  dell'  altra  ! 
Quando  ho  ricevuto  la  lettera  ho  pianto  tanto ,  mi  son 
detta:  —  si,  povero  Franco,  stavolta  vado  —  e  poi  ecco 
una  voce  che  mi  dice  qui  nella  fronte  —  no,  non  devi 
andare  perchè...  perchè...  perchè...  » 

Ella  s' interruppe  e  il  professore ,  spaventato  da  ba- 
gliori di  pazzia  negli  occhi  che  lo  fissavano,  non  osò 
chiedere  spiegazioni.  Gli  occhi  strani  sempre  fissi  ne' 
suoi  vennero  raddolcendosi,  velandosi.  Luisa  gli  prese 
le  mani ,  gli  disse  piano ,  timidamente  :  a  Domandiamo 
a  Maria.  > 

Sedettero  al  tavolino,  vi  posarono  le  mani  su.  Il  pro- 
fessore voltava  le  spalle  al  lume  che  batteva  sul  viso  di 
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Luisa.  Il  tavolino  era  nell'ombra.   Dopo   undici  minuti 
di  silenzio  profondo  il  professore  mormorò  : 

«  Si  muove.  » 

Infatti  il  tavolino  si  andava  lentamente  inclinando 
da  un  lato.  Ricadde  e  battè  un  piccolo  colpo.  Il  viso  di 
Luisa  s'illuminò. 

«  Chi  sei  ?  »  disse  il  professore.  «  Rispondi  col  solito 
alfabeto.  » 

Il  tavolino  battè  diciassette  colpi,  poi  quattordici,  poi 
diciotto,  poi  uno.  «  Rosa  »  disse  il  professore,  piano. 
Rosa  era  il  nome  di  una  sorellina  di  sua  moglie,  morta 
nell'infanzia,  e  il  tavolino  aveva  battuto  parecchie  altre 
vdte  questo  nome.  «  Va  »  riprese  il  Gilardoni  «  man- 
daci Maria.  » 

Il  tavolino  si  rimise  tosto  in  movimento  e  battè  queste 
parole  : 

«  Son  qui.  Maria.  » 

«  Maria,  Maria,  Maria  miai  »  sussurrò  Luisa  con 
un'espressione,  in  viso,  di  beatitudine. 

«  Conosci  »  disse  Gilardoni  «  la  lettera  che  tuo  padre 
ha  scritto  a  tua  madre?  » 

Il  tavolino  rispose: 

«  Si.  » 

«  Cosa  deve  fare  tua  madre?  » 

Luisa  tremava  da  capo  a  piedi,  aspettando.  Il  tavolino 
rimase  immobile. 

«  Rispondi  »  fece  il  professore. 
.  Il  tavolino  si  mosse  e  battè  un  miscuglio  incompren- 
sibile di  lettere. 
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«  Non  abbiamo  capito.  Ripeti.  » 

Il  tavolino  non  si  mosse  più.  «  Ripeti  dunque  !  » 
fece  il  professore  quasi  bruscamente.  «  No  !  »  supplicò 
Luisa.  «  Non  insista,  non  insista!  Maria  non  vuol  ri- 
spondere !» 

Ma  il  professore  voleva  insistere.  «  Non  è  possibile  » 
diceva  «  che  io  spirito  non  risponda.  Lei  lo  sa,  ci  è  sue- 
cesso  altre  volte  di  non  intendere  quel  che  dice.  » 

Luisa  si  alzò  agitatissima ,  dicendo  che  piuttosto  di 
costringere  Maria  era  contenta  d'interrompere  la  seduta. 
Il  professore  rimase  meditabondo  al  proprio  posto.  «  Zit- 
to !  »  diss'egli. 

Il  tavolino  si  moveva,  ricominciò  a  batter  colpi. 

«  Si!  »  esclamò  il  Gilardoni,  raggiante.  «  Ho  doman- 
dato col  pensiero  s'Ella  deve  andare  e  il  tavolino  ha  ri- 
sposto «  sì.  »  Ridomandi  Lei  ad  alta  voce.  » 

Cinque  o  sei  minuti  passarono  prima  che  il  tavolino 
si  rimettesse  in  moto.  Alla  domanda  di  Luisa  —  debbo 
andare?  —  battè  prima  tredici  colpi  poi  quattordici.  La 
risposta  era  «  no.  » 

Il  professore  impallidi  e  Luisa  lo  interrogò  con  lo 
sguardo.  Egli  rimase  lungamente  muto,  poi  rispose  so- 
spirando : 

«  Potrebbe  non  essere  Maria.  Potrebb'essere  uno  spi- 
rito di  menzogna.  » 
«  E  come  si  può  sapere?  »  fece  Luisa  ansiosamente. 

«  Impossibile.  Non  si  può  sapere.  » 

«  Ma  e  le  altre  comunicazioni,  dunque?  Non  vi  è 
cortezza  mai?  » 
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«  Mai.  » 

Ella  tacque,  atterrita.  Poi  sussurrò:  «  doveva  essere 
cosi.  Doveva  maucarmi  anche  questo.  » 

E  posò  la  fronte  sul  tavolino.  Il  lume  della  candela 
batteva  sul  capelli,  sulle  braccia,  sulle  mani  di  lei.  Ella 
non  si  moveva,  nulla  si  moveva  nella  camera,  tranne 
la  fiammella  oscillante  della  candela.  Un'altra  fiammella, 
un  ultimo  lume  di  speranza  e  di  conforto  stava  morendo 
nella  povera  testa  caduta  sotto  il  cólpo  d'un  dubbio  amaro 
e  invincibile.  Che  poteva  fare,  che  poteva  dire  il  Guar- 
doni ?  Egli  vedeva  prossimo  a  compiersi,  non  per  opera 
sua,  il  desiderio  di  Ester.  Tre  o  quattro  minuti  dopo  si 
udirono  passi  al  piano  inferiore  e  la  voce  di  Ester.  Luisa, 
lentamente,  si  alzò. 

«  Andiamo  »  diss'ella. 

«  Bisognerebbe  forse  pregare  »  osservò  il  Gilardoni, 
senza  muoversi.  «  Bisognerebbe  forse  domandare  agli 
spiriti  se  confessano  Cristo.  » 

«  No  no  no  no  rio  »  fece  sottovoce  Luisa,  negando 
anche  con  la  mano,  ostilmente.  Il  professore  prese  la 
candela  in  silenzio. 


* 


Ritornando  a  Oria  Luisa  sali  al  cancello  del  Campo- 
santo. Vi  appoggiò  la  fronte,  gittò  verso  la  fossa  di  Maria 
un  soffocato  addio  e  ridiscese.  Giunta  sul  sagrato  andò 
ad  affacciarsi  al  parapetto,  guardò  giù  il  lago  addormentato 
nell'ombra.  Stette  li  alquanto  lasciando  andar  il  pensiero 
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per  la  sua  china.  Posò  i  gomiti  sul  parapetto,  si  piegò, 
si  appoggiò  il  viso  alle  mani  sempre  guardando  l'acqua, 
l'acqua  che  aveva  preso  Maria.  Il  suo  jpensiero  veniva 
pigliando  una  forma  precisa,  non  dentro  a  lei,  ma  laggiù 
nell'acqua.  Essa  lo  considerò.  Morire,  finire.  Lo  conosceva, 
lo  aveva  veduto  ancora  questo  pensiero,  guardando  nel- 
l'acqua, cosi,  molto  tempo  addietro,  prima  di  cominciare 
le  evocazioni  col  professore.  Poi  era  scomparso.  Adesso 
ritornava.  Era  un  pensiero  dolce  e  pietoso,   pieno  di   . 
riposo  e  di  abbandono,   pieno  di  pace.  Faceva  bene  di 
starlo  a  guardare  poiché  anche  la  fede  negli  spiriti  era 
perduta.  Morire,  finire.  L'altra  volta  molto  aveva  potuto 
contro  il  fascino  dell'acqua  la  immagine  del  vecchio  zio. 
Ora  poteva  meno.  Lo  zio  era  caduto,   dalla  morte  di 
Maria  in  poi,   in  un   mutismo   quasi   completo  che  la 
Luisa  attribuiva  a  un  principio  di  apatia  senile.  Ella  non 
aveva  capito  come  nell'animo  del  vecchio  vi  fossero  in- 
sieme al  dolore   disapprovazioni   profonde;   quanto  lo 
urtassero   le   quotidiane  ripetute  visite  al  Cimitero  e  i 
fiori  e  le  gite  misteriose  a  Gasàrico  e,  sopra  tutto,  l'ab- 
bandono completo  della  Chiesa.  Se  non  fosse  stata  così 
presa  dalla  sua  morta,  avrebbe  potuto  intender  meglio 
lo  zio  almeno  in  quest'ultimo  punto  della  chiesa,  perchè 
adesso  il  vecchio  silenzioso  ci  andava  lui,  in  chiesa,  più 
di  prima,  tornava  col  cuore  alla  religione  di  suo  padre 
e  di  sua  madre  praticata  sinora  freddamente,  per  abi- 
tudine, per  ossequio  alle  tradizioni   di  casa.   Pareva  a 
Luisa  eh'  egli  fosse  diventato  alquanto  ottuso  e  che  se 
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ai  bisogni  suoi  fosse  provveduto  non  gli  occorrerebbe 
altro.  Per  le  cure  materiali  v'era  la  Già  e  le  risorse  che 
bastavano  per  tre  meglio  avrebbero  bastato  per  due. 
Luisa  credette  veder  l'acqua  salire  un  palmo.  E  Franco? 
Franco  si  desolerebbe,  piangerebbe  per  qualche  anno  e 
poi  sarebbe  più  felice.  Franco  aveva  il  segreto  per  con- 
solarsi presto.  L'acqua  parve  sahre  un  altro  palmo. 

Nello  stosso  momento  in  cui  ella  s'era  affacciata  al 
parapetto,  Franco,  passando  in  via  di  Po  davanti  a 
S.  Francesco  di.  Paola,  avesra  veduto  lumi  e  udito  l'or- 
gano. Era  entrato.  Appena  detta  una  preghiera,  il  pen- 
siero dominante  lo  aveva  ripreso,  il  suono  dell'organo 
gli  si  era  trasformato  in  un  fragore  di  trombe,  di  tamburi 
e  d'armi  e,  mentre  un  canto  di  pace  si  levava  sull'altare, 
a  lui  era  parso  caricar  con  furore  il  nemico.  A  un  tratto 
si  vide  in  mente  la  immagine  di  Luisa  vestita  a  lutto , 
pallida.  Si  mise  a  pensare  a  lei,  a  pregare  per  lei  con 
fervore  intenso. 

Allora  là  sul  sagrato  di  Oria  ella  senti  un  freddo, 
un'uggia,  un  mancar  della  tentazione.  Volle  richiamarla 
e  non  potè.  L'acqua  ridiscendeva.  Una  voce  intima  le 
disse:  e  se  il  professore  sì  è  ingannato?  Se  non  è  vero 
che  il  tavolino  abbia  risposto  prima  di  si  e  poi  di  no? 
Se  non  è  vero  di  questi  spiriti  menzogneri?  Si  tolse  dal 
parapetto  e  sali,  a  passi  lenti,  in  casa. 

Trovò  lo  zio  in  cucina,  seduto  sotto  la  cappa  del  ca- 
mino, con  le  molle  in  mano  e  col  bicchier  di  latte  accanto. 
La  Già  e  la  Leu  cucivano. 
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«  Dunque  »  disse  lo  zìo  «  sono  andato  alla  Ricevitoria, 
Il  Ricevitore  è  a  letto  con  l'itterizia,  ma  ha  parlato  col 
Sedentario.  » 

«  Di  che  cosa,  zio?  » 

«  Di  Lugano,  della  tua  andata  a  Lugano  il  25.  Mi  ha 
detto  che  chiuderà  un  occhio  e  che  passerai.  » 

Luisa  tacque,  stette  a  guardar  il  fuoco  meditabonda. 
Poi  diede  certi  ordini  alla  Leu  per  l'indomani  e  pregò 
lo  zio  di  venire  in  salòtto  con  lei. 

«  Cosa  serve?  »  diss'egli  con  la  solita  semplicità.  «  Non 
avrai  gran  segreti.  Stiamo  qui  che  c'è  il  fuoco.  » 

La  Già  accese  il  lume.  «  Usciremo  noi  »  diss'ella. 

Lo  zio  fece  la  sua  solita  smorfia  di  compassione  per 
le  altrui  sciocchezze,  ma  tacque,  bevve  il  suo  bicchier 
di  latte  e  lo  porse  silenziosamente  a  Luisa.  Luisa  prese 
il  bicchiere  e  disse  piano: 

«  Non  ho  ancora  deciso.  » 

«  Cosa?  »  fece  lo  zio  bruscamente.  «  Cosa  non  hai 
deciso?  » 

«  Se  andrò  all'Isola  Bella.  » 

«  EuhI  Che  diavolo?  » 

Lo  zio  Piero  non  la  poteva  neanche  intendere  una 
cosa  simile. 

«  E  perchè  non  andresti  ?  » 

Ella  rispose  con  tranquillità,  come  se  dicesse  una  cosa 
ovvia  : 

«'  Ho  paura  di  non  poter  lasciare  Maria.  » 
«  Ah  senti!  »  fece  lo  zio.  «  Siediti  là.  » 
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Le  additò  11  sedile  in  faccia,  sotto  la  cappa  del  camioo, 
lasciò  le  molle  e  disse  con  quella  sua  grave,  onesta  voce 
del  cuore: 

«  Cara  Luisa,  hai  perso  la  bussola.  » 

E  alzate  la  braccia  con  un  euh  !  profondo ,  le  lasciò 
ricadere  sulle  ginocchia. 

«.  Persa!  »  diss'egli.  Stette  un  poco  in  silenzio,  a  capo 
chino,  porgendo  le  labbra  con  un  brontolìo  di  parole  in 
formazione,  che  poi  uscirono. 

«  Cose  che  non  avrei  mai  creduto  !  Cose  che  paiono 
impossibili  I  Ma  quando  {cosi  dicendo  rialzò  il  capo  e 
guardò  Luisa  in  faccia)  si  comincia  a  perderla,  la  bus- 
sola, l'è  fatta.  E  tu,  cara,  hai  cominciato  a  perderla  da 
un  pezzo.  » 

Luisa  trasali. 

«  Eh  si  !  ^  esclamò  lo  zio  a  gola  piena.  «  Hai  comin- 
ciato a  perderla  da  un  pezzo.  Ed  è  questo  che  volevo 
dirti.  Senti  :  mia  madre  ha  perso  dei  figli,  tua  madre  ha 
perso  dei  figli,  ho  visto  tante  madri  perdere  dei  figli  e 
nessuna  faceva  come  te.  Ci  vuol  altro,  siamo  tutti  mortali 
e  dobbiamo  accettare  la  nostra  condizione.  Si  rassegna- 
vano. Ma  tu,  no.  E  questo  cimitero  !  E  queste  due,  tre, 
quattro  visite  al  giorno  I  E  questi  fiori,  e  cosa  so  io,  oh 
povero  me  !  E  anche  queste  scempiaggini ,  che  fai  a 
Casarico  con  quell'altro  povero  imbecille,  che  voi  credete 
farle  in  segreto  e  tutti  ne  parlano,  persino  la  Cia  !  Oh 
povero  me  !  » 

«  No,  zio  »  disse  Luisa  tristemente  ma  tranquillamente. 
dir  q:i3st3  cjse.  Non  puoi  capire.  » 
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«  Siamo  intesi  »  rispose  lo  zio  con  tutta  l'ironia  di 
cui  era  capace.  «  Non  posso  capire.  Ma  poi  ce  n'è 
un'altra.  Tu  non  vai  più  in  chiesa.  Io  non  ti  ho  mai 
detto  niente  perchè  in  queste  cose  il  mio  principio  è 
stato  sempre  di  lasciar  fare  a  ciascuno  quel  che  crede; 
ma  quando  ti  vedo  perdere,  dirò  cosi,  il  buon  senso  e 
anche  il  senso  comune,  non  posso  a  meno  di  farti  ri- 
flettere che  se  si  voltano  le  spalle  a  Domeneddio  si 
fanno  di  questi  guadagni.  Adesso  poi  quest'  idea  di  non 
voler  andare  a  veder  tuo  marito,  in  circostanze  simili, 
passa  tutti  i  limiti.  —  Vuol  dire  »  riprese  dopo  una 
breve  pausa  «  che  ci  andrò  io.  » 

«  Tu  ?  »  esclamò  Luisa. 

«  Perchè  no?  Io,  si.  Contavo  di  accompagnarti  ma, 
se  non  vieni,  andrò  solo.  Andrò  a  dire  a  tuo  marito  che 
hai  perduto  la  testa  e  che  spero  di  andar  presto  anch'io 
a  trovar  la  povera  Maria.  » 

Mai  nessuno  aveva  udito  dal  labbro  dello  zio  Piero 
una  parola  tanto  amara.  Fosse  questo,  fosse  l'autorità 
dell'uomo,  fosse  il  nome  di  Maria  pronunciato  cosi,  Luisa 
fu  vinta. 

«  Andrò  »  diss'ella.  «  Ma  tu  devi  restar  qui.  » 

«  Niente  affatto  »  rispose  lo  zio  contento.  «  Sono 
quarantanni  che  non  vedo  le  isole.  Approfitto  dell'oc- 
casione. E  chi  sa  che  non  mi  arruoli  in  cavalleria,  io?  » 

«  E  cosi  ?  »  disse  la  Cia  a  Luisa  dopo  che  Io  zio  era 


«v 
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andato  a  letto.  «  Vuol  proprio  partire  anche  il  mio  pa- 
drone? Cara  lei,  per  amor  del  Cielo  non  glielo  per- 
metta !  » 

E  gli  raccontò  che  due  ore  prima  egli  aveva  stralu- 
nato gli  occhi  e  piegata  la  testa  sul  petto:  che  chia- 
mato da  lei  non  aveva  risposto;  che  poi  si  era  riavuto 
e  che  alle  premurose  domande  di  lei  era  andato  in  col- 
lera protestando  di  non  aver  avuto  male,  di  aver  sen- 
tito solo  un  po'  di  sonno.  Luisa  1*  ascoltava  in  piedi, 
col  lume  in  mano,  con  gli  occhi  vitrei,  divisa  fra  l'at- 
tenzione alle  parole  che  udiva  e  qualche  altro  pensiero 
assai  diverso,  assai  lontano  dallo  zio,  dalla  casa,  dalla 
Valsolda. 


CAPITOLO  IL 

« 

Solenne    rullo. 

Il  venticinque  febbraio,  giorno  della  partenza,  lo  zio 
Piero   si  alzò   alle   sette  e  mezzo  e  andò  alla  finestra. 
Un  denso  nebbione  pendeva  sul  lago   biancastro  e  na- 
scondeva le  montagne  per  modo  che  se   ne  vedevano 
solamente  due  brevi  liste  nere,  una  a  destra  e   l'altra 
a  sinistra,  fra  il  lago  e  la  nebbia.  «  Ahimè  !  ^   sospirò 
lo  zio.  Non  s'era   ancora   finito   di   vestire  che   Luisa 
entrò  e  lo  pregò,  col  pretesto  del  cattivo  tempo,  di  re- 
stare, di  lasciarla  partir  sola.  La  Già  era  in  grande  an- 
goscia, ^  avea  pregato  Luisa  di  insistere  sapendo  ch'e- 
gli era  stato  còlto,  il  giorno  venti,  da  forti   vertigini  e 
che  il  ventidue,  senza  dir  niente  a  nessuno,  era  andato 
a  confessarsi.  Egli  si  irritò,  convenne  tacere,  lasciargli 
fare  la  sua  volontà.  Povero  zio ,  aveva  goduto  sempre 
una  salute  di  ferro  ed  era  molto  apprensivo,  il  menomo 
disturbo  lo  allarmava:  ma  ora  non  gli  pareva  bene  che 
Luisa  partisse  sola  in  quelle  condizioni  di  spinto,  e  si 
sacrificava  per  lei.  Si  vesti,  ritornò  alla  finestra  e  chiamò 
trionfalmente  Luisa  che  stava  nel  giardinetto. 
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«  Alza  la  testa  !  >  diss'egli.  «  Guarda  su  in  Boglia!  > 

In  alto,  sopra  Oria,  attraverso  la  nebbia  fumante,  si 
vedeva  l'oro  pallido  del  sole  sulla  montagna  e  più  in 
alto  ancora  una  trasparenza  serena. 

€  Bella  giornata  !  » 

Luisa  non  rispose  e  il  vecchio  discese  allegro  in 
loggia,  uscì  sulla  terrazza  a  goder  la  battaglia  magnifica 
della  nebbia  e  del  sole. 

Tutto  il  lago  d'oriente  fra  la  Ca  Rotta,  l'ultima  casa 
di  S.  Mamette,  a  sinistra,  e  il  golfo  del  Doi  a  destra, 
pareva  un  mare  immenso,  bianco.  La  Ca  Rotta  traspa- 
riva appena,  come  un  fantasma.  Al  golfo  del  Doi  co- 
minciava la  sottile  lista  nera  scoperta  fra  il  piombo  del 

0 

lago  e  il  nebbione.  A  poco  a  poco  quel  nebbione  si  fa- 
ceva turchiniccio,  vaghi  chiarori  rompevano  in  cielo 
verso  Osteno,  in  fondo  al  mare  d'oriente  tremavano 
luccicori  nuovi,  venivan  liste,  chiazze  brune  di  brezza; 
un  occhio  dì  sole  appariva  e  scompariva  sopra  Osteno 
nei  vapori  turbinanti,  ingrandiva  rapidamente,  splendè 
vincitore.  La  nebbia  fuggi  da  ogni  parte,  a  brani  e  fioc- 
chi. Molti  ne  passarono  davanti  a  Oria,  grandi  e  veloci, 
altri  si  buttarono  alla  costa,  il  grosso  ripiegò  verso 
l'ultimo  levante;  colà,  dietro  e  sopra  un  pesante  sipario 
bianco,  le  montagne  del  lago  di  Como  sorsero  gloriose 
nel  sereno. 

Lo  zio  Piero  chiamò  Luisa  perchè  vedesse  lo  spetta- 
colo, l'ultima  scena  splendida  del  dramma:  il  trionfo  del 
sole,  la  fuga  delle  nebbie,  la  gloria  delle  montagne.  Egli 
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ammirava  patriarcalmente,  senza  finezze  di  senso  arti- 
stico ma  con  caler  giovanile,  con  sincera  enfasi  di  voce, 
da  vecchio  che  ha  vissuto  castamente,  che  non  ha  sciu- 
pata la  freschezza  del  cuore,  che  conserva  una  certa 
innocenza  d'immaginazione.  «  Guarda,  Luisa  >  esclamò 
«  se  non  bisogna  dire:  Gloria  al  Padre,  al  Figliuolo, 
allo  Spirito  Santo  1  »  Luisa  non  rispose ,  si  allontanò 
subito  per  non  veder  quel  recinto  bianco,  di  là  dall'orto, 
che  l'attirava  con  violenza,  con  una  tacita  voce  di  rim- 
provero e  di  dolore.  Ella  vi  era  andata  alle  sei,  vi 
aveva  passata  un'  ora  nella  nebbia,  seduta  suU*  erba 
fradicia. 

Lo  zio  rimase  in  contemplazione  sulla  terrazza  fino 
al  momen'to  di  partire.  S'egli  fosse  stato  un  poeta  pre- 
suntuoso avrebbe  supposto  che  la  Valsolda  gli  desse  il 
buon  viaggio  con  uno  spettacolo  d' addio ,  volesse  mo- 
strarglisi  bella  come  forse  non  l'aveva  veduta  mai;  ma 
queste  fantasie  poetiche  a  lui  non  venivano  e  poi  si 
trattava  di  un  viaggio  cosi  breve  !  No,  gli  passò  invece 
nella  mente  l'immagine  di  Maria,  l'idea  di  vedersela 
capitar  correndo  fra  le  gambe,  di  prenderla  sulle  gi- 
nocchia, di  recitarle  la  canzonetta  antica: 

Ombretta  sdegnosa 
Del  Mississipì. 

«  Basta  !  »  sospirò.  <c  È  stata  una  gran  cosa  !  »  e, 
chiamato  dalla  Già,  si  avviò  lentamente  verso  il  giar- 
dinetto  dove   l'attendeva  Luisa,  pronta  a  scendere  in 
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barca.  «  Oh,  son  qui  »  diss'egli  »  e  voi  guardate  bene, 
mentre  staremo  via,  di  non  lasciar  cadere  la  casa  nel 
lago.  » 

Durante  il  tragitto  sul  lago  Maggiore,  a  bordo  del 
San  Bernardino^  Luisa  stette  quasi  sempre  nella  sala 
di  seconda  classe.  Ne  salì  una  volta  onde  persuadere 
lo  zio  Piero  a  discendere  anche  lui;  ma  lo  zio  Piero, 
chiuso  nel  suo  zimarrone  grigio,  non  volle  muoversi, 
malgrado  l' aria  fredda ,  dal  ponte  dove  stava  pacifica- 
mente a  guardar  montagne  e  paesi,  e  far  un  po'  di 
conversazione  con  un  prete  di  Locamo,  con  una  vec- 
chierella  di  Belgirate  e  con  altri  viaggiatori  di  seconda 
classe.  Luisa  dovette  lasciarvelo  e  ridiscese,  preferendo 
star  sola  con  i  propri  pensieri.  Più  si  avvicinava  airi- 
sola  Bella,  più  le  cresceva  dentro  un'  agitazione  sorda, 
una  incerta  attesa  di  tante  cose.  Come  avverrebbe  Tin- 
contro  con  Franco?  Quale  contegno  terrebb'egli  con 
lei?  Le  farebbe  i  discorsi  che  le  aveva  fatto  lo  zìo? 
Le  lettere  erano  molto  pietose  e  tenere,  ma  chi  non  sa 
che  si  scrive  in  un  modo  e  si  parla  in  un  altro?  Come, 
dove,  passerebbero  la  sera?  E  poi  l'altra  cosa,  la  cosa 
terribile  a  pensare...  ?  Tutte  queste  preoccupazioni  sali- 
vano, salivano,  tendevano  a  diventar  dominanti,  a  porsi 
in  antagonismo  con  l'immagine  del  Cimitero  di  Oria  che 
ogni  tratto  ritornava  impetuosa  come  a  riprendere  il 
suo.  Alla  stazione  di  Cannerò,  Luisa  si  udì  sul  capo  uu 
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grande  strepito  di  passi,  un  grande  chiasso  di  voci  e  di 
grida,  sali  a  vedere  dello  zio.  Erano  militari  richiamati 
alle  bandiere,  venuti  al  battello  con  due  grandi  barche. 
Altre  barchette  portavano  donne,  bambini,  vecchi,  che 
salutavano  e  piangevano.  I  soldati,  la  maggior  parte 
bersaglieri,  bei  giovinotti  allegri,  rispondevano  ai  saluti, 
gridando  :  «  Viva  l'Italia  !  »,  promettevano  regali  da 
Milano.  Una  vecchia,  che  aveva  tre  figli  fra  quei  sol- 
dati, gridava  loro,  tutta  scarmigliata  ma  non  piangente, 
che  si  ricordassero  del  Signore  e  della  Madonna-  «  Si  » 
brontolò  un  vecchio  sergente  che  li  accompagnava  «  ca 
s'  ricardo  del  Signour,  d' la  Madonna ,  del  Vosco  e  del 
prevosti  »  I  soldati  molto  pratici  del  «  prevost  »,  la 
prigione  militare,  risero  della  barzelletta  e  il  battello 
parti.  Grida,  sventolar  di  fazzoletti  e  poi  jin  canto ,  un 
canto  potente  di  cinquanta  voci  gagliarde: 

Addio,  mia  bella,  addio, 
L'armata  se  ne  va. 

I  soldati  si  erano  tutti  ammucchiati  a  prora  su  cata- 
ste di  sacchi  e  barili,  quale  seduto,  quale  sdraiato,  quale 
in  piedi,  e  cantavano  a  squarciagola  con  Taccompagna- 
mento  cupo  delle  ruote  del  vapore,  che  filava  diritto 
giù  verso  lo  sfondo  di  cielo  cui  le  sottili  colline  d'Ispra 
dividono  dall'immenso  specchio  dell'acque  verso  il  Ti- 
cino. Quei  giovinotti  avevano  a  passarlo  presto,  il  Ticino, 
probabilmente  al  grido  di  Savoia,  fra  una  furia  di  can- 
nonate. Molti  di  loro  erano  attesi  laggiù,  sotto  quel  cielo 
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sereno,  dalla  morte;  ma  tutti  cantavano  allegri  e  solo 
il  rumor  cupo  delle  ruote  del  vapore  pareva  saperne 
qualch'ecosa.  Le  lìbere  montagne  piemontesi  lungo  le 
quali  filava  il  battello  parevano  fiere  e  paghe,  benché 
nell'ombra,  di  aver  dato  i  propri  figli  alle  schiave  mon- 
tagne lombarde,  tragiche  nell'aspetto  benché  illuminate 
dal  sole.  Luisa  si  sentì  un  lieve  formicolio  nel  sangue, 
un  palpito  del  suo  patriottismo  ardente  d'una  volta.  E 
quelle  madri  che  avevan  visto  partire  i  loro  figli  cosi? 
Prevenne  il  proprio  pensiero,  si  disse  subito  che  anche 
lei  avrebbe  donato  volentieri  un  figlio  all'Italia,  che 
quelle  madri  non  potrebbero  in  nessun  caso  paragonarsi 
a  lei.  Ma  com'era  diverso  di  leggere  in  Valsolda  una 
lettera  che  parlava  di  guerra  e  di  sentir  veramente  il 
sofl3o  e  il  rumor  della  guerra  intorno  a  sé,  di  respirarla 
nell'aria  l  Nella  quiete  della  Valsolda  era  un'ombra  senza 
realtà;  qui  l'ombra  pigliava  corpo.  Qui  il  dolore  privato 
di  Luisa,  il  dolore  immenso  che  le  riempiva  intorno 
l'aria  morta  di  Oria,  s'impiccioliva  a  fronte  della  emo- 
zione pubblica,  ed  ella  lo  sentiva  e  ciò  le  recava  una 
molestia,  un  malessere  indefinibile.  Era  paura  di  perdere 
parte  del  dolore  proprio,  come  dire  parte  di  sé  stessa? 
Era  desiderio  di  sottrarsi  ad  un  paragone  che  le  ripu- 
gnava di  fare?  In  pari  tempo  l'idea  che  Franco  andrebbe 
a  questa  guerra,  l'idea  onde  poco  ella  si  era  commossa 
in  Valsolda,  prendeva  pure  una  realtà  nuova  nella  sua 
'  mente,  le  dava  delle  scosse  al  cuore,  lottava  essa  pure 
con  l'immagine  del  Camposanto, di  Oria.  Per  la  prima 
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volta  rimmrigine  del  passato  non  era  più  sola,  assoluta 
onnipotente  sighora  dell'anima  sua;  ne  avesse  pure  sde- 
gno quest'anima  e  rincrescimento,  nuove  immagini,  im- 
magini del  presente  e  del  futuro,  le  facevano  assalto. 

Lo  zio  comincia  ad  aver  freddo  e  discese  sotto  coperta. 
«  Fra  poco  più  d'  un'  ora  »  diss'  egli,  «  saremo  a  Isola 
Bella.  > 

«  Sei  stanco?  » 

«  Niente  affatto.  Sto  benone.  >     ^ 

«  Però  andrai  a  letto  presto  questa  sera?  » 

Lo  zio,  distratto,  non  rispose.  Invece  dopo  un  poco 
esci  a  dire  :  «  Sai  cosa  pensavo?  Pensavo  clie  dovrebbe 
capitare  un'altra  Maria.  > 

Luisa,  che  gli  era  seduta  accanto,  si  alzò  di  botto, 
fremente,  e  andò  a  guardar  fuori  dal  finestrino  in  faccia, 
voltando  le  spalle  allo  zio.  Questi  non  capì  affatto,  cre- 
dette a  un  senso  d'imbarazzo  e  si  addormentò  nel  suo 
angolo.  Il  battello  tocca  Intra.  Adesso  prima  dell'Isola 
non  c'è  che  Pallanza.  Il  battello  rade  la  costa;  Luisa 
guarda  dal  finestrino  ovale  passar  le  rive,  le  case,  gli 
alberi.  Come  si  corre,  come  si  corre! 

Pallanza,  il  battello  resta  fermo  cinque  minuti. 

Luisa  sale  sul  ponte,  domanda  quando  si  arriverà  al- 
l'Isola Bella.  Il  battello  non  toccherà  Suna  né  Baveno. 
Sarà  un  viaggio  di  pochi  minuti.  E  il  battello  di  Arena, 
quando  arriva  ?  Pare  che  sia  in  ritardo.  Ella  scende  e 
sveglia  lo  zio  che  sale  sul  ponte  con  lei.  L'ultimo  tratto 
del  viaggio  è   fatto   in   silenzio  ;  lo  zio  sta  a  guardar 
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Pallanza  che  si  allontana  e  Luisa  ha  fissi  gli  occhi  sul- 
l'Isola che  sì  avanza,  non  vede  altro. 

II  battello  giunse  all'approdo  dell'  Isola  Bella  alle  tre 
e  quaranta  minuti.  Nessun  indizio  del  battello  di  Arena. 
Un  inserviente  disse  a  Luisa  che  quel  battello  era  sem- 
pre in  ritardo  per  colpa  del  treno  di  Novara   che  non 
aveva  quasi  più   regola,   causa   i  movimenti   militari. 
Nessuno  discese  all'Isola,  nessuno  era  sulla  riva  tranne 
l'uomo  addetto  allo  sbarco.  Partito  il  battello,  accompa- 
gnò egli  stesso  i  due  viaggiatori  all'albergo  del  Delfino. 
Era  un  caso,  diss-egli,  che  trovassero  il  Delfino  aperto 
a  quella  stagione.  Ci  svernava  una  grossa  famiglia  in- 
glese. Pareva  l'isola  del  Silenzio,  del  resto.   Il   lago  le 
taceva  intorno  immobile,  la  spiaggia  era  deserta,  sui 
ballatoi  delle  povere  vecchie   casuccie  ammonticchiate 
sul  porto,  fra  un  bastione  rotondo  del  giardino  e  l'al- 
bergo,  non   si   vedeva  persona  viva.  GÌ'  Inglesi  erano 
fuori,  in  barca;  l'albergo  taceva  come  la  riva  e  l'acqua. 
I  nuovi  venuti  ebbero  due  camere  grandi  del  secondo 
piano,  a  mezzogiorno,  di  fronte  al   malinconico   stretto 
fra  risola  e  la  costa  boscosa  che  va  da   Stresa   a  Ba- 
veno.  La  prima  camera,  sull'angolo  di  ponente,  aveva 
una  finestra  verso  la  chiesetta  di  S.  Vittore,  che  sorge 
a  fianco  dell'albergo,  e  l'isolotto  lontano  dei  Pescatori. 
Lo  zio  Piero  si  piantò  a  quella  finestra  contemplando 
l'isolotto,  il  mucchietto  di  case  sporgente  dallo  specchio 
del  lago  e  appuntato  in  un  campanile ,  le  grandi  mon- 
tagne  di   Val   di   Toce  e  di  Val  di  Gravellone,  mezzo 
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nascoste  da  una  nebbiolina  penetrata  di  sole.  Luisa,  vi- 
sto che  li  v'eran  due  letti,  passò  rapidamente  nell'altra 
camera  dove  era  un'alcova  con  due  letti  pure.  «  Ecco  » 
disse  lo  zio  Piero  entrandovi  un  momento  dopo  «  que- 
sta  va  bene  per  voialtri.  »  Luisa  domandò  sotto  voce 
all'albergatore  se  non  si  potessero  avere  tre  camere 
invece  di  due.  No,  non  si  potevano  avere.  «  Ma  se  cosi 
va  bene  I  Ma  se  cosi  va  benone  !  »  ripeteva  lo  zio.  «  Voi 
qui  e  io  là.  >  Luisa  tacque  e  l' albergatore  se  n'  andò. 
«  Non  vedi  che  hai  l'alcova  come  a  casa?  »  Non  gli 
veniva  in  mente,  all'  uomo  patriarcale ,  che  per  Luisa 
la  sola  vista  di  quell'alcova  fosse  un  tormento.  Ella  gli 
rispose  che  preferiva  l'altra  camera,  più  chiara,  più 
allegra.  «  Amen  »  disse  lo  zio  «  fate  vobis.  M'inalco- 
verò  io.  » 

Anche  queir  angolo  dell'  albergo  ritornò  nel  silenzio. 
Luisa  si  pose  alla  finestra.  Il  battello  di  Arena  doveva 
esser  vicino,  l'uomo  di  prima  s'incamminava  lentamente 
verso  lo  sbarco  e  poco  dopo  si  udì  un  rumor  lontano 
di  ruote.  Lo  zio  disse  a  Luisa  che  si  sentiva  st£^nco  é 
rimase  in  camera. 

Ella  discese  verso  il  ponte  dello  sbarco  e  si  fermò 
presso  una  casupola  che  toglieva  di  veder  il  battello 
di  cui  udiva  il  fragore.  A  un  tratto  la  prora  del 
San  Gottardo  le  usci  davanti  lentamente  e  si  fermò. 
Luisa  riconobbe  suo  marito  fra  un  gruppo  di  persone 
che  gli  facevano  un  grande  chiasso  intorno.  Franco  la 
vide,  saltò  sul   ponte,   corse  a  lei  che  fece  due  passi 
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avanti.  Si  abbracciarono,  egli  muto ,  cieco  d' emozione, 
ridente  e.lagrimoso,  pieno  di  gratitudine  e  anche  tre- 
pido, incerto  circa  l'animo  di  lei,  circa  il  modo  di  re- 
golarsi; ella  più  composta,  pallidissima  e  seria.  «  Addio  > 
ripeteva  €  addio  »  e  s'incamminò  verso  l'albergo.  Venne 
allora  da  Franqo  una  furia  di  domandesul  suo  viaggio, 
sul  passaggio  del  confine,  prima;  poi  sullo  zio.  Quando 
nominò  lo  zio,  Luisa  alzò  il  viso  e  disse:  «  guarda!  » 
Lo  zio  era  lassù  alla  finestra  e  gittò  abbasso  un  addio 
sonoro  agitando  il  fazzoletto.  «  Oh  !  »  fece  Franco,  stu- 
pefatto; e  prese  la  corsa. 

Lo  zio  aspettò  sul  pianerottolo  della  scala  con  una 
espressione  di  contentezza  persino  sul  ventre  pacifico. 
«  Ciao,  neh  »  diss'egli  e  gli  prese  le  mani,  gliele  scosse 
tenendolo  a  distanza.  Non  avrebbe  voluto  baci,  come  se 
in  quel  momento  significassero  ringraziamenti;  ma  non 
potè  difendersi  dall'impeto  di  Franco.  «  Figurati  »  dis- 
s'egli appena  svincolatosi  dalle  braccia  del  giovane  «  se 
una  Maironi  può  viaggiare  senza  maggiordomo  I  Son 
poi  anche  venuto  ad  arruolarmi  nei  bersaglieri.  »  E 
l'uomo  stanco  discese  le  scale  dicendo  che  andava  a 
ordinare  il  pranzo. 

Non  v'era  canapè  nella  camera'  degli  sposi.  Franco 
trasse  Luisa  a  sedere  sul  letto,  le  sedette  accanto,  le 
cinse  con  un  braccio  le  spalle,  incapace  di  un  discorso 
qualsiasi,  non  sapendo  dire  che  «  ti  ringrazio,  ti  rin- 
grazio »  non  trovando  che  impetuose  carezze,  impetuosi 
baci,  nomi  di  tenerezza.  Luisa  tremava  a  capo   chino, 
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non  gli  rispondeva  in  alcun  modo  ed  egli  si  frenò,  le 
prese  il  capo  come  una  cosa  santa,  le  andò  sfiorando 
con  le  labbra,  qua,  là,  i  capelli  bianchi  che  vedeva. 
Ella  capi  che  cercava  i  capelli  bianchi,  intese  quei  ti- 
midi baci,  éi  commosse,  le  parve  sentirsi  sgelare  il  cuore, 
fu  presa  da  sgomento,  volle  difendersi  più  contro  sé 
stessa  che  contro  Franco.  «  Sai  »  disse  «  ho  il  cuore 
tanto  freddo,  non  volevo  neanche  venire,  non  volevo 
lasciar  Maria  né  che  tu  avessi  l'amarezza  di  trovarmi 
cosi.  È  stato  causa  lo  zio  che  venissi.  Voleva  venir  solo 
e  allora  mi  sono  decìsa.  » 

Dette  le  parole  crudeli,  senti  levarsi  dai  suoi  capelli 
le  labbra  di  Franco,  levarsi  il  braccio  dalle  sue  spalle. 
Tacquero  ambedue  :  poi  Franco  mormorò  con  dolcezza: 

€  Sono  tredici  ore.  Forse  dopo  non  ti  darò  noia  mai 
più.  »  In  quel  punto  entrò  lo  zio  Piero  e  annunciò  che 
il  pranzo  era  pronto.  Luisa  prese  la  mano  di  suo  ma- 
ritò, gliela  strinse  in  silenzio,  non  con  la  stretta  d'un 
amante,  ma  pure  abbastanza  forte  per  significargli  ch'era 
una  commossa  risposta. 

A  pranzo  né  Luisa  né  Franco  mangiarono.  Invece  lo 
zio  mangiò  con  appetito  e  parlò  molto.  Egli  non  appro- 
vava che  Franco  prendesse  le  armi.  «  Che  soldato  vuoi 
riuscire  tu  ?  »  gli  diceva.  «  Cosa  farai  senza  la  canfora, 
l'acqua  sedativa  e  il  cessa  soja  mi?  »  Franco  dichiarò 
che  aveva  buttato  via  tutti  i  rimedi,  che  si  sentiva  di 
ferro,  che  sarebbe  stato  il  più  robusto  soldato  del  9.* 
«  Sarà!  »  brontolò  lo  zio.  «  Sarà!   E   tu,   Luisa,   non 
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dici  niente?  »  Luisa  rispose  ch'era  persuasa  di  quanto 
aveva  detto  suo  ìuarito.  «  N'occor  alter  !  »  fece  lo  zio. 
«  Evviva  1  »  Egli  avéta  poi  anche  un  gran  concetto 
della  potenza  austriaca  e  non  vedeva  roseo  come  Franco. 
Secondo  Franco,  non  c'era  a  dubitare  della  vittoria. 
Egli  aveva  veduto  un  aiutante  di  Niel  venuto  segreta- 
mente a  Torino,  gli  aveva  udito  dire  ad  alcuni  ufficiali 
piemontesi  di  Stato  Maggiore  :  «  Nous  allons.  supprimer 
l'Autriche.  »  Certo  bisognava  lasciare  almeno  cinquanta 
mila  cadaveri  italiani  e  francesi  fra  il  Ticino  e  l'Isonzo. 

«  Scusi,  signore  »  disse  il  cameriere  che  serviva. 
«  Mi  pare  che  il  signore  parlasse  di  entrare  nel  9.^ 
reggimento?  » 

«  Si.  » 

«  Brigata  Regina.  Brava  brigata.  Io  ho  servito  nel  10.*^ 
Ci  siamo  fatti  onore  nel  1848,  ehi!  Goito^  Santa  Lucia, 
Governolo,  Volta!  Adesso  tocca  a  Loro.  » 

«  Faremo  il  possibile.  » 

Luisa  ebbe  un  lieve  brivido.  GÌ'  Inglesi  che  pranza- 
vano alla  tavola  vicina  intesero  il  dialogo,  guardarono 
Franco.  Per  qualche  momento  nessuno  parlò  nella  sala; 
vi  passò  la  visione  d'una  colonna  di  fanteria  lanciata 
alla  baionetta,  fra  la  mitraglia. 

Dopo  pranzo  lo  zio  rimase  all'albergo  per  il  suo  so- 
lito chilo  e  Franco  usci  con  Luisa.  Presero  a  destra, 
verso  il  Palazzo.  Faceva  piuttosto  scuro,  cadeva  qualche 
rara  gocciolina,  gli  scalini  che  mettono  dalla,  riva  al 
cortile  della  villa  erano  umidi,  si  sdrucciolava.  Franco 
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offerse  il  braccio  a  sua  moglie  che  lo  prese  in  silenzio. 
Si  fermarono  tra  il  cortile  deserto  e  la  scala  dello  sbarco 
a  contar  le  ore  che  suonavano  all'orologio  del  Palazzo. 
Sei.  Erano  passate  due  ore,  ne  restavano  altre  undici; 
poi  veniva  la  separazione,  l'ignoto,  S'incamminarono 
lentamente,  sempre  senza  parlare,  per  il  viale  diritto 
fra  il  lago  e  il  fianco  del' Palazzo,  a  quell'angolo  che 
guarda  l'Isola  dei  Pescatori,  dove  si  vedeva  già  qualche 
lume.  Due  donne  venivano  loro  incontro  a  braccetto, 
chiacchierando.  Franco  le  lasciò  passare  e  poi  domandò 
a  sua  moprlie  se  si  ricordava  dei  Rancò. 

Due  anni  prima  del  loro  matrimonio  avevano  fatto 
con  altri  amici  una  passeggiata  a  Drano  e  ai  Rancò, 
alti  pascoli  di  Valsolda,  che  si  attraversano  per  salire 
al  Passo  Stretto.  Avevano  avuto  una  disputa  vivace, 
un'ora  di  broncio  e  di  tormento.  «  Si  »  rispose  Luisa. 
«  Mi  ricordo.  »  Sentirono  ambedue  nello  stesso  momento 
quanto  l'ora  presente  fosse  diversa  da  quella  e  quanto 
ciò  fosse  doloroso  a  dire.  Non  parlarono  più  fino  all'an- 
golo. Un  suono  di  campane  veniva  dall'isola  dei  Pesca- 
tori. Franco  lasciò  il  braccio  di  sua  moglie,  si  appoggiò 
al  parapetto.  Il  lago  nebbioso  taceva,  nulla  si  vedeva 
oltre  ì  lumi  dell'altra  isola.  Il  lago,  la  nebbia,  quei  lumi, 
quelle  campane  che  parevano  di  una  nave  perduta  in 
mare,  il  silenzio  delle  cose,  le  stesse  rade  minute  goc- 
cioline di  piova,  tutto  era  così  triste. 

«  E  ti  ricordi  poi?  »  mormorò  Franco  senza  voltar 
il  viso.  Anche  Luisa  s'era  appoggiata  al  parapetto.  Tac- 
que un  poco,  indi  rispose  sotto  voce  : 
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«  si,  caro.  » 

Ah  vi  era  nel  suo  caro  un  lieve  recondito  priicipio 
di  calore,  di  emozione  affettuosa.  Franco  lo  senti,  n'ebbe 
una  scossa  di  gioia  ma  si  contenne. 

€  Penso  »  riprese  «  alla  lettera  che  t'ho  scritto  su- 
bito, appena  ritornato  a  casa  e  alle  tre  parole  che  mi 
hai  detto  il  giorno  dopo,  a  Muzzaglio ,  quando  gli  altri 
ballavano  sotto  i  castagni  e  tu  mi  sei  passata  vicina 
per  andar  a  prendere  il  tuo  scialletto  che  avevi  posato 
sull'erba.  Te  lo  ricordi?  » 

€   Sì.   T> 

Egli  le  prese  una  mano,  se  la  recò  alle  labbra. 

«  Ti  ringrazio  ancora  »  diss'egli  »  per  quelle  tre  pa- 
role. Allora  sono  state  la  vita  per  me.  Ti  ricordi  che 
nella  discesa  t'ho  dato  il  braccio  e  che  c'era  chiaro 
di  luna?  » 

«  Si.  » 

«  E  ti  ricordi  che  ho  fatto  uno  sdrucciolone  prima 
di  arrivare  al  ponte  e  che  tu  mi  hai  detto:  caro  si- 
gnore, tocca  a  Lei  di  sostenere  me?  » 

Luisa  non  rispose,  gli  strinse  la  mano. 

«  Non  sono  stato  buono  a  nulla  »  diss'egli  tristemente. 
«  Non  ti  ho  saputo  sostenere.  » 

«  Hai  fatto  tutto  quello  che  potevi.  » 

La  voce  di  Luisa  dicendo  cosi,  era  fioca,  ma  ben  di- 
versa  da  quando  ellaveva  detto  :  il  mio  cuore  è  freddo. 
Suo  marito  le  riprese  il  braccio,  ritornò  con  lei,  a  passi 
lenti,  verso  lo  sbarco.  Il  caro  braccio   non   era  inerte 
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quanto  prima,  tradiva  un'agitazione,  una  lotta.  Franco 
si  fermò,  e  disse  piano  : 

«  E  se  vado  dalla  Maria  ?  Cosa  le  devo  dire  di  te  ?  » 

Ella  fu  presa  da  un  tremito ,  gli  posò  il  capo  sulla 
spalla  e  sussurrò:  «  no,  resta.  »  Franco  non  intese  do- 
mandò: «  cosa?  »  Non  si  udì  rispondere,  piegò  adagio 
adagio  il  viso,  vide  le  labbra  di  lei  porgersi,  vi  posò  le 
sue.  Il  cuore  gli  battè,  gli  battè  forte,  più  forte  ancora 
di  quando  aveva  baciato  Luisa  la  prima  volta  come 
amante.  Rialzò  il  viso,  non  poteva  neppur  parlare.  Fi- 
nalmente gli  riusci  di  metter  fuori  queste  parole  :  «  le 
dirò  che  hai  promesso...  »  «  No  »  mormorò  Luisa,  ac- 
corata «  quello  non  lo  posso,  non  domandarmelo,  non 
è  più  possibile.  » 

«  Cosa,  non  è  possibile?  » 

«  Oh,  intendi  bene!  Anch'io  ho  inteso  bene  cosa  vo- 
levi dir  tu.  » 

Ella  riprese  a  camminare,  volendo  staccarsi  da  quel 
discorso.  Tenne  però  ir  braccio  del  marito,  che  la  fermò. 

«  Luisa  I  »  diss'  egli,  severo ,  quasi  impetuoso.  «  Mi 
lascierai  partire  cosi?  Sai  cosa  vuol  dire  per  me  par- 
tire cosi?  » 

Ella  ritirò  allora  lentamente  il  braccio  di  sotto  quello 
di  lui  e  si  voltò  a  destra  verso  il  parapetto,  vi  si  ap- 
poggiò guardando  l' acqua  come  a  Oria ,  quella  sera. 
Franco  le  restò  diritto  accanto,  attese  un  poco  e  poi  le 
domandò  di  rispondergli. 

«  Per  me  sarebbe  meglio  finirla  nel  lago  »  disse  ella, 
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amaraaiente.  Suo  marito  le  cinse  la  vita  con  un  braccio, 
la  strappò  dal  parapetto  e  la  lasciò  libera,  levò  il  braccio 
in  aria.  «  Tu  ?  »  esclamò  con  sdegno.  «  Parlar  cosi,  tu 
che  dicevi  sempre  di  prender  la  vita  come  una  guerra? 
E  il  tuo  modo  di  combattere  sarebbe  questo?  Io  cre- 
devo una  volta  che  la  più  forte  fossi  tu.  Adesso  intendo 
che  sono  io  il  più  forte.  Molto  più!  Sai  neanche  im- 
maginare cosa  ho  sofferto  io  in  questi  anni?  Sai  neanche 
immaginare...  >  Senti  la  voce  sfuggirgli  un  momento  ina 
si  padroneggiò  <b  proseguì:  «  Sai  neanche  immaginare 
cosa  tu  sei  per  me  e  cosa  farei  per  non  darti  senza 
necessità  un  piccolo  dolore,  mentre  pare  che  a  te  non 
importi  nulla  di  lacerarmi  l'anima  ?  »  Ella  gli  si  gettò 
fra  le  braccia.  Nel  silenzio  che  segui;  rotto  solo  da  uno 
spasimo  di  singhiozzi  repressi,  Franco  udì  venir  gente 
e  durò  fatica  a  staccarsi  sua  moglie  dal  petto ,  a  ri- 
prender con  essa  il  cammino  dell'albergo.  «  Tu,  tu  !  » 
sussurrò.  €  E  non  vuoi  che  desideri  di  morire  io,  quando 
posso  morir  bene,  per  il  mio  paese?  »  Luisa  gli  strin- 
geva il  braccio  senza  parlare.  Incontrarono  due  giovani 
amanti,  che  passando  loro  accanto  li  guardarono  curio- 
samente. La  ragazza  sorrise.  Giunti  agli  scalini  che 
scendono  sul  piazzaletto  davanti  a  S.  Vittore,  udiron 
voci  di  ragazzi  e  di  donne.  Luisa  si  fermò  un  momento 
sul  primo  scalino  e  disse  piano  le  tre  parole  di  Muz- 
zaglio  : 

«  Ti  amo  tanto.  » 

Franco  non  rispose  che  con  una  stretta  del   braccio. 
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Discesero  gli  scalini  adagio  adagio,  rientrarono  all'al- 
bergo del  Delfino. 

* 

Alcuni  giovinetti  che  bevevano,  fumavano  e  schia- 
mazzavano si  alzarono  all'apparir  di  Franco  e  dì  Luisa, 
si  fecero  loro  incontro  tutti,  tranne  uno  che  approfittò 
del  momento  buono  per  vuotare  l'ultima  bottiglia.  «  Si- 
gnora, disse  il  primo  che  si  presentò  a  Luisa  «  Suo  ma- 
rito le  avrà  già  annunciato  i  Sette  sapienti.  »  Successe 
subito  un  gran  baccano  perchè  Franco  aveva  dimenti- 
cato di  dire  a  Luisa  che  i  suoi  amici  eran  venuti  con 
lui  da  Torino  e  s'erano  spinti ,  per  discrezione ,  fino  a 
Pallanza,  promettendo  una  visitina  d' omaggio  alla  si- 
gnora. €  El  più  sapiente  sòn  mi  >  disse  alzandosi  il 
Padovano,  che  aveva  vuotata  la  bottiglia.  €  Vualtri  fé 
bordelo  e  no  bevi;  mi  bevo  e  no  fazzo  bordelo.  »  «  Quello, 
signora  »  disse  un  bel  giovane ,  «  è ,  com'  Ella  ben  in- 
tende, l'asino  sapiente  della  compagnia.  » 

«  Tasi,  Fante  I  —  Signora  1  »  fece  il  Padovano  avan- 
zandosi e  salutando. 

«  Ah,  Lei  è  il  signor  Fante  di  bastoni?  »  disse  Luisa 
sorridendo  al  bel  giovane.  Ella  fu  affabile  con  tutti , 
ebbe  un  gran  s\iccesso  dicendo  a  un  uomo  alto,  magro, 
dai  bafl3  arricciati  :  «  Lei  dev'essere  il  signor  Cavai  di 
Spade?  » 

«  No  xe  vero,  signora  »  esclamò  il  Padovano  mentre 
gli  altri  applaudivano  «  che  se  vede  la  bestia?  » 
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Erano  venuti  da  Pallanza  in  barca  e  volevano  ripar- 
tire subito,  ma  Franco  fece  portare  altre  due  bottiglie 
e  il  chiasso  divenne  cosi  enorme,  malgrado  la  presenza 
di  Luisa,  che  l'albergatore  venne  a  pregare,  per  amore 
de'  suoi  Inglesi,  di  non  far  tanto  «  rabello.  »  Il  Pado- 
vano gli  snocciolò  dolcemente  una  litania  placida  di  vi- 
tuperi padovani.  Colui  non  capi,  fece  un  risolino  stupido 
e  se  n'andò. 

I  Sapienti  eran  venuti  sul  lago  per  godere  anche  loro 
una  giornata  di  libertà  prima  di  arruolarsi.  Entravano 
tutti,  meno  il  Cavai  di  spade,  nello  stesso  reggimento. 
Bevvero  al  9.*  fanteria,  alla  brigata  Regina,  a  tutti  i 
«  pistapauta  »  nazionali  nel  presente  e  nell'avvenire  e 
discussero  sul  luogo  e  il  nome  della  prima  battaglia 
che  si  darebbe  agli  austriaci.  Tutti  i  voti  meno  quello 
del  Padovano  furono  per  una  «  battaglia  del  Ticino.  » 
Il  Padovano  voleva  una  battaglia  di  Gorgonzola.  «  No 
senti  che  nome  militar?  Battaglia  di  Gorgonzola  erbe- 
rinato.  Asèo  !  » 

Era  scritto  nel  Libro  del  Destino,  ch'egli  sarebbe  ca- 
duto appunto  nella  prima  battaglia,  a  Palestre,  con  una 
scheggia  di  granata  nella  coscia,  combattendo  da  buon 
soldato  a  due  passi  dal  colonnello  Brignone.  Quei  gìo- 
vani  parlavano  di  battaglie  con  entusiasmo  ma  senza 
spacconate,  parlavano  della  futura  Italia  dicendo  al- 
quante corbellerie ,  ma  si  sentiva  che  non  importava 
loro  un  fico  secco  della  vita  pur  di  farla  libera,  questa 
vecchia  patria,  e  grande.  «  Ghe  parole  teste  da  far  TI- 
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talia  ?  »  disse  il  Padovano  a  Luisa:  «  Gnanca  so  mario, 
sala.  Un  bon  toso  ma  per  far  l'Italia,  gnente.  La  vedarà 
che  razza  de  Italia  che  vien  fora  1  I  nostri  fioi  ne  farà 
el  monumento,  ma  dopo  vegnarà,  capissela,  con  licenza, 
quelle  figure  porche  de  quei  nevodi.,  che  me  par  de 
sentirli:  «  che  da  can,  i  dirà,  che  i  la  ga  fata,  quei 
veci  ìnsensai,  sta  Italia!  » 

I  Sapienti  partirono  dopo  essersi  accordati  con  Franco 
di  trovarsi  l'indomani  mattina  sul  primo  battello.  Franco 
li  accompagnò  alla  barca  e  Intanto  sua  moglie  sali  a 
vedere  dello  zio  Piero.  Egli  aveva  dato  l'incarico  al- 
l'albergatore di  avvertire  i  suoi  nipoti  che,  sentendosi 
molto  sonno ,  era  andato  a  letto.  Infatti  Luisa  lo  udì 
dormire  rumorosamente.  Posò  il  lume  e  attese  Franco. 

Egli  venne  subito  e  fu  sorpreso  di  udire  che  lo  zio 
dormiva  già.  Avrebbe  voluto  pigliar  congedo  da  lui 
prima  d'andare  a  letto,  perchè  il  battello  partiva  di  gran 
mattino,  alle  cinque  e  mezzo.  L'uscio  della  camera  era 
chiuso,  tuttavia  Luisa  pregò  suo  marito  di  camminare 
in  punta  di  piedi  e  di  parlar  sotto  voce.  Gli  raccontò  ciò 
che  le  aveva  detto  la  Oia.  Lo  zio  aveva  bisogno  di  ri- 
poso. Ella  sperava  che  sarebbe  rimasto  a  letto  fino  alle 
nove  o  alle  dieci  e  contava  partire  al  tocco ,  andar  a 
dormire  a  Magadino  per  non  affaticarlo  troppo.  Insistette 
molto  su  queste  apprensioni  per  la  salute  dello  zio,  par- 
lava, parlava,  nervosamente,  volendo  tener  lontani  altri 
discorsi,  tener  lontane  con  quest'ombra  carezze  troppo 
tenere.  In  pari  tempo  andava  e  veniva  per  la  camera, 
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pigliando  e  posando  le  stesse  cose,  un  po'  per  nervosità, 
un  po'  con  l'intenzione  che  suo  marito  si  coricasse  prima 
di  lei.  Egli  pareva  dal  canto  suo  molto  occupato  di  una 
borsa  a  tracolla  che  noa  riusciva  ad  aprire.  Finalmente 
l'aperse,  chiamò  sua  moglie  a  sé,  le  diede  un  rotolo 
d'oro,  cinquanta  pezzi  da  venti  lire.  «  Capisci  >  le  disse 
«  che  almeno  per  qualche  mese  non  potrò  mandar  nulla. 
Questi  non  sono  miei,  li  ho  avuti  a  prestito.  »  Poi  trasse 
di  tasca  una  lettera  suggellata.  «  E  questo  è  il  mio  te- 
stamento »  soggiunse.  «  Ho  poco  ma  devo  pur  disporre 
anche  di  quel  poco.  Vi  è  un  legato  solo,  la  spilla  di 
mio  padre  che  hai  tu,  per  lo  zio  Piero  ;  e  vi  è  il  nome 
della  persona  cui  devo  le  mille  lire.  A  parte  del  testa- 
mento ci  sono  due  righe  particolari  per  te.  Ecco.  »  Egli 
parlava  con  dolcezza  grave,  senza  commozione.  A  lei, 
nel  prendere  la  lettera,  le  mani  tremavano.  Gli  disse 
«  grazie  »  cominciò  a  sciogliersi  le  trecce,  poi  le  si 
riannodò,  non  sapeva  bene  che  si  &cesse ,  combattuta 
dal  fantasma  delia  sua  morta  e  da  un'  altra  visione  di 
guerra  e  di  morte.  Disse  con  voce  rotta  che  dovendo 
alzarsi  così  presto  per  accompagnarlo  al  vapore  pensava 
di  non  sciogliersi  le  trecce  e  di  coricarsi  vestita.  Franco 
non  fece  parola,  pregò  brevemente  e  si  cominciò  a  spo- 
gliare, si  levò  dal  collo  una  catenella  e  una  crocettina 
d'oro  ch'erano  state  di  sua  madre.  «  Tienle  tu  »  dis- 
s'egli  porgendole  a  Luisa.  «  È  meglio.  Non  si  sa  mai, 
potrebbero  cadere  in  mano  ai  Croati.  »  Ella  inorridi, 
tremò,  esitò  un  istante,  gli  si  gittò  al  collo,  glielo  strinse 
da  soffocarlo. 


/ 
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*     * 


•  Il  cameriere  bussò  all'uscio  degli  sposi  verso  le  quattro 
e  mezzo.  Alle  cinque  Franco  entrò  col  lume  nella  ca- 
mera dello  zio  ch'era  svegliato.  Prese  congedo  da  lui 
e  propose  quindi  a  Luisa  che  anche  il  loro  congedo  se- 
guisse li.  EU'aveva  nel  viso  e  anche  nella  voce  una 
espressione  di  stupore  grave,  dolente.  Non  si  commosse, 
non  pianse,  abbracciò  e  baciò  suo  marito  come  traso- 
gnata e  come  trasognata  discese  le  scale  insieme  a  lui. 
Passò  forse  in  esso  un  lampo  del  pensiero  che  occu- 
pava l'animo  di  lei  ?  Se  ciò  avvenne  fu  nel  salotto  del- 
l'albergo mentre  prendeva  il  caffè  e  sua  moglie  gli  se- 
deva in  faccia.  Parve  che  scoprisse  qualche  cosa  in 
quello  sguardo,  in  quella  flsonomia,  perchè  si  fermò  a 
contemplarla  con  la  tazza  di  caffè  in  mano  e  poi  gli  si 
diffuse  sul  volto  una  tenerezza,  un'ansia ,  una  commo- 
zione inesprimibile.  Ella,  manifestamente  non  desiderava 
di  parlare,  ma  egli  si.  Una  parola  occulta  gli  fremeva 
in  tutti  i. muscoli  del  viso,  gli  luceva  negli  occhi;  la 
bocca  non  osò  dir  niente. 

Discesero  al  ponte  di  sbarco  tenendosi  per  mano ,  si 
appoggiarono  al  muro  cui  s'era  appoggiata  Luisa  il 
giorno  prima.  Quando  udirono  il  fragore  delle  ruote  si 
abbracciarono  per  l'ultima  volta,  si  dissero  addio  senza 
lagrime,  piuttosto  sconvolti  dal  loro  comune  pensiero 
occulto  che  afflitti  dalia  separazione.  Il  battello  arrivò 
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con  fracasso,  furon  gittate  e  legate  le  corde.  Una  voce 
gridò  :  Avanti  chi  parte  !  Un  bacio  ancora  :  «  Dio  ti 
benedica!  »  disse  Franco  e  saltò  sul  battello. 

Ella  rimase  fino  a  che  fu  possibile  udire  il  rumor 
delle  ruote  che  si  allontanavano  verso  Stresa.  Poi  ri- 
tornò all'albergo,  sedette  sul  letto,  stette  li  come  pietri- 
ficata in  quest'idea,  in  questa  istintiva  certezza  ch'era 
madre  una  seconda  volta. 

Benché  fosse  appunto  la  cosa  tanto  temuta,  non  si  può 
dire  che  ne  provasse  afflizione.  Lo  stupore  di  sentirsi 
dentro  una  voce  cosi  forte,  chiara  e  inesplicabile,  vinse 
in  lei  ogni  altro  sentimento.  Era  sbalordita.  Aveva  sempre 
pensato,  dopo  la  morte  di  Maria,  che  il  Libro  del  De- 
stino nulla  potesse  più  avere  di  nuovo  per  lei,  che  certe 
intime  fibre  del  suo  cuore  fossero  morte.  E  adesso  una 
voce  arcana  parlava  proprio  là  dentro,  diceva;  «  Sappi 
che  nel  Libro  del  tuo  destino  una  pagina  si  chiude, 
un'altra  si  apre.  Vi  è  ancora  per  te  un  avvenire  di  vita 
intensa;  il  dramma,  che  tu  credevi  finito  al  secondo 
atto,  continua  e  dev'essere  straordinario  se  Io  te  lo  an- 
nuncio. »  Per  tre  ore,  sino  a  che  lo  zio  Piero  non  la 
chiamò,  Luisa  restò  assorta  in  questa  voce. 

Lo  zio  si  alzò  alle  nove  e  mezzo.  Stava  bene.  Il  tempo 
era  umido  ancora,  quasi  piovigginoso,  ma  egli  non  volle 
saperne  di  restar  in  casa,  come  Luisa  a^Tebbe  deside- 
rato, sino  all'ora  di  partire  per  Magadino.  Sapeva,  per 
averne  chiesto  all'albergatore,  che  dalle  nove  in  poi  si 
poteva  visitare  il  giardino,  e  alle  dieci,   preso   il  suo 
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latte.  Vi  si  avviò  con  Luisa.  Passando  da  San  Vittore 
desiderò  entrarvi,  veder  le  pitture.  Vi  si  stava  dicendo 
messa,  il  celebrante  si  voltava  a  dire  :  «  Bene dicat  vos 
omnipotens  Deus.  »  Lo  zio  si  fece  un  gran  crocione, 
ascoltò  l'ultimo  vangelo,  rinunciò  a  veder  le  pitture 
perchè  v'era  poca  luce  e  uscì  di  chiesa  dicendo  con  la 
giovialità  solita:  «  eccomi  felice  e  contento  di  essere 
andato  a  farmi  benedire.  » 

Non  era  possibile  aver  fretta,  con  lui.  Si  fermava  ad 
ogni  passo,  guardando  tutto  che  avesse  forma  di  arte, 
tutto  che  fosse  disposto  per  venir  guardato.  Contemplò 
la  facciata  della  chiesa,  la  triplice  gradinata  dello  sbarco 
Borromeo,  ciascuno  dei  tre  lati  del   cortile   e  la  gran 
palma  nel  mezzo,  che  Luisa,  con  grave  scandalo  di  lui, 
non   aveva  neppur  veduta   passando  di  là  insieme  a 
Franco,  la  sera  prima.  Quando  il  custode  li  introdusse 
nel  Palazzo  ci  vollero  almeno  dieci  minuti   per  salire, 
ammirando,  lo  scalone.  Come  ne  fu  a  capo  uscì  un  raggio 
di  sole  e  il  custode  propose  di  approfittarne  per  vedere 
il  giardino.   Prese  a  sinistra  e  per   una   fila  di  sale 
vuote  accompagnò  i  visitatori  al  cancello  di  ferro,  suonò 
il  campanello.  Venne  un  giardiniere,  un  giovinetto  edu- 
cato che  piacque  molto  allo  zio  perchè   gli   spiegava 
tutto  con  buon  garbo,  e  lo  zio  non   domandava   poco. 
Ci  vollero  cinque  minuti   per  l'albero   della   canfora, 
presso  l'entrata.  Luisa  ci  soffriva,  temeva  che  lo  zio  si 
stancasse  troppo  e  si  stancava  moltissimo  ella  stessa  di 
dover  guardare  tante  piante,  udire  tanti  nomi  latini  e 
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volgari,  fare  attenzione  allo  zio,  mentre  i  suoi  pensieri 
-avrebbero  voluto  silenzio  e  solitudine.  Il  giardiniere 
propose  di  salire  al  Castello  di  Nettuno.  Lo  zio  avrebbe 
desiderato  veder  da  vicinò  il  liocorno  dei  Borromei  che 
s'impenna  lassù,  ma  c'erano  parecchi  scalini  a  fare, 
l'aria  era  pesante  ed  egli  esitava.  Luisa  approfittò  di 
quell'esitazione  per  chiedere  al  giardiniere  dove  avreb- 
bero trovato  un  sedile.  «  Qui  sotto  »  rispose  colui  e  a 
sinistra,  sulla  piazza  degli  Stróbus,  >  Lo  zio  si  lasciò 
persuadere  a  discendere  su  questa  piazza  degli  Strobus. 

Era  stanco ,  ma  non  tralasciava  di  guardar  tutto  e 
d'interrogar  su  tutto.  Avviandosi  verso  gli  Sirobusuài 
venir  da  lontano,  dalla  parte  dell'Isola  Madre,  un  rullo 
di  tamburi  della  Guardia  Nazionale  di  Pallanza,  che  fa- 
ceva gli  esercizi  sulla  riva,  «  Adesso  sì  fa  per  giuoco  » 
disse  il  giovinetto.  «  Mica  per  giuoco,  ma  insomma...! 
Il  mese  venturo  faremo  sul  serio.  Dobbiamo  dare  una 
lezione  a  una  bestia  grossa.  Eccolo  là,  quel  mostro.  » 
Il  mostro  era  il  vapore  austriaco  da  guerra  «  Radetzky  » 
detto  dai  riverani  piemontesi  «  Radescón  »  «  Entra  adesso 
nel  porto  dì  Laveno  »  disse  il  giovinetto.  €  Viene  da 
Luino.  Vengano  qui  se  vogliono  vederlo  bene.  » 

Lo  zìo  sapeva  dì  non  avere  occhi  bastantemente  buoni 
e  sedette  sul  primo  sedile  che  trovò  sotto  gli  SlrobuSy 
posto  a  ridosso  di  una  macchia  di  bambii  e  fiancheg- 
giato da  due  altre  macchie  di  grandi  azalee.  Dietro  ai 
bambù,  fra  i  grossi  tronchi  distorti  degli  Strobus ,  si 
vedeva  tremolare  lo  specchio  delle  acque  bianche  sino 
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alla  lista  nera  delle  colline  d'Ispra.  Il  cielo ,  fosco  a 
settentrione,  era  chiaro  laggiù.  Luisa  e  il  giardiniere 
andarono  fino  al  cancello  stemmato  che  guarda  la  verde 
isola  Madre,  Pallanza  e  il  lago  superiore.  Luisa  si  af- 
facciò alla  gran  distesa  delle  acque  plumbee,  incoronate 
di  colossi  nebbiosi  dal  gruppo  del  Sasso  di  Ferro  sopra 
La  vene  ai  monti  di  Maccagno,  alle  nevi  lontane  dello 
Spluga.  Del  Radetzhy  si  vedeva  più  il  fumo  che  il  corpo. 

I  tamburi  di  Pallanza  rullavano  sempre.  Lo  zio  Piero 
chiamò  il  giardiniere  e  Luisa  andò  ad  appoggia.rsi  al 
parapetto  di  fianco  al  cancello,  presso  il  tasso  che  sale 
dal  ripiano  inferiore.  L'albero  le  toglieva  la  vista  del 
chiaro  levante;  ella  era  contenta  di  esser  finalmente 
sola,  di  riposar  i  suoi  sguardi  e  ^  i  suoi  pensieri  nel 
grigio  delle  montagne  lontane  e  delle  acque  immense* 

II  giardiniere  tornò  dopo  un  momento  per  mostrarle  le 
gialle  acacie  fiorite  e  le  eriche  bianche  del  ripiano  in- 
feriore, pure  fiorite.  «  Le  bruyères  blanches  portano 
fortuna  »  diss'egli.  Vedendo  che  Luisa,  distratta,  non 
gli  badava,  si  allontanò  verso  la  serra  delle  begonie. 
«  Vecchio  Stróbus  »  diss'egli  parlando  forte  per  farsi 
udire  dai  forestieri,  ma  senza  voltarsi.  «  Vecchio  Siro- 
bus  colpito  dal  fulmine.  Se  vogliono  vedere  il  giardino 
privato...  » 

Luisa  si  alzò  e  andò  a  prender  lo  zio*  per  dargli  il 
braccio  se  ne  avesse  bisogno.  Il  giardiniere,  che  stava 
aspettando  presso  l'entrata  del  boschetto  di  lauri,  vide 
la  signora  movere  verso  il  signore,  seduto,  affrettare  il 
passo,  precipitarsi  con  un  grido  sopra  di  lui. 
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Come  la  vecchia  innocente  pianta,  anche  lo  zio  Piero 
era  stato  colpito  dal  fulmine.  Il  suo  corpo  era  appog- 
giato alla  spalliera  idei  sedile,  la  testa  gli  toccava  il 
petto  col  mento ,  gli  occhi  erano  aperti ,  fissi ,  senza 
sguardo.  Era  proprio  stato  uno  spettacolo  di  addio  quello 
che  la  sua  Valsolda  gli  aveva  offerto.  Lo  zio  Piero,  il 
caro  venerato  vecchio,  l'uomo  savio,  V  uomo  giusto,  il 
padre,  il  benefattore  de'  suoi,  lo  zio  Piero  era  partito , 
partito  per  sempre.  Egli  era  venuto,  si,  ad  arruolarsi. 
Iddio  lo  voleva  in  una  milizia  superiore,  ed  ecco  era 
suonato  l'appello,  egli  aveva  risposto.  I  tamburi  di  Pai- 
lanza  rullavano,  rullavano  la  fine  di  un  mondo,  l'av- 
vento di  un  altro.  Nel  grembo  di  Luisa  spuntava  un 
germe  vitale  preparato  alle  future  battaglie  dell'era  na- 
scente, ed  altre  gioie ,  ed  altri  dolori  da  quelli  onde 
l'uomo  del  mondo  antico  usciva  in  pace  benedetto  al- 
l'ultimo momento,  senza  saperlo,  da  queir  ignoto  prete 
dell'Isola  Bella,  che  mai,  forse,  non  aveva  detto  le  sante 
parole  a  un  più  degno. 


Fine. 
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